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« Lorsqu'un événement s'accomplit, les hommes expriment leur avis, leurs vœux à ce sujet, et comme l'événement découle de l'action commune de nombreux individus, un des avis ou des vœux formulés se justifie, cet avis s'associe dans notre esprit à l'événement comme étant l'ordre qui l'a précédé. »

Tolstoï, Guerre et Paix,Épilogue VII

« Tant que le pape sera italien, rien à craindre. Il sera toujours italien avant d'être pape. Ah !, le jour où le conclave nommerait un étranger, ce serait autre chose. »

Humbert Ier, roi d'Italie, d'après Hubert Lyautey,Lettres de jeunesse, Italie, 1883.





À la mémoire de René Rémond.




Avant-propos


Analogies

Entre l'élection de Pie X, le 4 août 1914, et celle de Benoît XVI, le 19 avril 2005, pour l'Église catholique – religion dominante dans le monde – et le pontife romain, la mort a changé et les mots ont bougé. Le xxe siècle mit à l'épreuve d'une barbarie sans précédent dans l'histoire de l'humanité l'Église et son fondement. Des affrontements patriotiques aux défis du paganisme proposé comme un nouvel humanisme, de la meurtrière rage de vaincre à la purge raciale massive et radicale, des gaz à l'usage militaire de l'uranium enrichi jusqu'aux bombes humaines, l'Église et son souverain pontife furent constamment placés devant l'urgence d'un discours à la fois propre et circonstancié. Le terme de terrorisme identifie aujourd'hui les formules types d'une guerre nouvelle à visage tantôt découvert, tantôt masqué.

Tel fut le cas pour Benoît XV qui, face à la rage de vaincre des belligérants de la Première Guerre mondiale, appela à la paix par une note qui fit scandale le 1er août 1917. Telle fut la raison des grandes encycliques de condamnation de Pie XI, de l'encyclique Pacem in terris de Jean XXIII, le 11 avril 1963. Tel fut enfin le motif profond et discuté de l'appel au dialogue entre l'islam et le christianisme, selon leur nature propre, exprimé par Benoît XVI dans un discours prononcé à Ratisbonne le 12 septembre 2006, au lendemain de la cinquième remémoration des attentats du 11 septembre sur New York.

Au regard du siècle dernier, tous les papes qui se sont succédé sur la chaire de saint Pierre auront donc partagé trois épreuves : la guerre, passée en vingt-cinq ans de la tranchée à la terreur atomique signifiée au monde en 1945 ; l'affirmation du terrorisme ; la mise en cause radicale du service de l'Église apostolique et romaine. Devant ses efforts pour proposer une solution en termes de conscience et d'honnêteté internationale, face externe de la conscience morale, l'Église romaine se trouva ébranlée dans ses fondements doctrinaux et son style. Pour la première fois se dilata une récusation naturelle de l'héritage chrétien à laquelle portèrent les violences inouïes et croissantes de la guerre permanente, et le constat nietzschéen du silence de Dieu face à la prégnance du mal dans le monde, réputé créé à son image.




La papauté entre guerre et paix


Pourtant, si la papauté a souvent appelé à la paix, a même pu contribuer à l'installer comme un rythme dans la guerre – la trêve de Dieu médiévale en fait foi –, son histoire est, à bien considérer les choses, intrinsèquement liée à la guerre dont elle fut fréquemment l'objet jusqu'en 1870 et qu'elle produisit elle-même en retour. Sa mission universelle, confirmée par sa diffusion même à partir de la conversion de Constantin au ive siècle – laquelle ramena la Croix vers l'Orient avec Byzance – son inscription territoriale dans la péninsule italique avec la Donation de Constantin – « faux tellement faux qu'il en devint vraisemblable1 » –, mit naturellement aux prises l'autorité du magistère pontifical et ecclésial avec l'exercice de la souveraineté. Les premiers, les Carolingiens comprirent que leur empire serait magnifié par la défense de la papauté, comme Constantin, presque cinq siècles auparavant, s'était confié à la gloire de la croix pour exhausser sa victoire s'il arrachait l'Empire à ses adversaires. Charlemagne se fit couronner empereur à Rome en l'an 800 par Léon III. Ce sacre fait partie des grandes images d'Épinal de l'histoire de l'Europe. Le disque de porphyre sur lequel il s'agenouilla devant le Souverain Pontife fut pieusement conservé lors de l'érection de la basilique moderne voulue par Sixte Quint, en lieu et place de la basilique constantinienne. Il symbolisait une allégeance du temporel au pouvoir spirituel et universel de Rome qui ne fut guère conforme à la réalité. Le Siège apostolique rêva de théocratie avec Grégoire VII au xie siècle. L'empereur Henri IV, roi de Germanie, tenta vainement de détrôner le pontife régnant et dut aller faire soumission à Canossa, en janvier 1077. Le geste fit fortune dans le légendaire de l'humiliation du Trône devant l'Autel. En réalité, le sacre de l'an 800, qui confirmait le successeur contesté d'Adrien Ier et permettait à Léon III de retrouver Rome abandonnée après avoir subi de rares violences de la part de ses opposants, revint à couronner l'option préférentielle d'un Empire face aux débats du collège romain. Cette alliance du Trône et de l'Autel entrava l'indépendance du successeur de Pierre, et généra tous les conflits ultérieurs. Par un effet de déséquilibre naturel entre deux souverainetés qui ne relèvent pas du même ordre, le glaive appartenant au Prince, la papauté devint un enjeu quant à la théologie du pouvoir. Son caractère de charge élective viagère l'établissant dans une faiblesse dont nul ne pouvait prévoir qu'elle finirait par devenir, au fil des siècles, sa grande force.

Dans les Évangiles, Dieu et César entretiennent des rapports distributifs et non pas analogiques. Défendue et revendiquée en tant que charge de major possessio par les princes et les empires avec l'ère constantinienne, la papauté se trouva confrontée à l'expression de sa singularité, c'est-à-dire, pour suivre Hans Urs von Balthazar, à l'esthétique de la figure du Christ. Traduisons : à la représentation sensible d'une foi qui ne pouvait plus seulement se justifier par elle-même2. De cette tension vers la figure du Christ comme fils de Dieu, témoignage extérieur laissé au témoignage intérieur des chrétiens, le pape en tant que vicaire du Christ a constitué dès les premiers siècles le centre immuable laissé à l'appréciation des hommes par le principe électif et la référence indissociable à Rome à partir du vie siècle. C'est par Rome qu'est conféré au pontife élu et régnant un principe d'analogie. L'institution pontificale est élevée à une dimension sacrée singulière : celle de Vicaire du Christ. Même si les souverains pontifes s'inscrivent dans la continuité apostolique par un nom affecté d'un chiffre ou d'un nombre et, plus généralement, chacun d'entre eux est Pierre dans le temps de son ministère. Et l'on peut soutenir qu'avec Pierre, l'Église du Christ a tout dit face à lui et face à Dieu. Le Prince des Apôtres renferme dans son histoire la quintessence de la foi, dans les manifestations de l'égarement, de la naïveté et du courage jusqu'au martyre. La vocation de Pierre, universelle et unitaire, est une vocation de portier à qui appartient le pouvoir de lier et de délier, donc de juger et non pas un pouvoir de sujétion. Et c'est sur ce point que deux interprétations de l'histoire de l'Église et de la papauté se font face : une vision apologétique, qui perdure encore, quoique diminuée ; une vision positiviste. Ou, si l'on préfère, une vision eschatologique et une vision historicocritique. La difficulté revient à croiser ces deux approches.

Ainsi, pour en revenir à la guerre, il faut constater que, certes, Urbain II, en novembre 1095, a prêché la croisade comme la via Dei, entreprise militaire justifiée par la nécessité de libérer les Églises orientales opprimées et surtout la cité de Jérusalem, centre du monde chrétien tombée en servitude. Mais on peut soutenir, comme le fait Alphonse Dupront, que la croisade fut l'expression de la violence de Dieu faisant « des hommes, soldats de Dieu, des bâtisseurs du règne, puisqu'ils marchent à le faire3 ». En ce sens, par un retournement du temps sur l'espace, la quête du tombeau vide entrepris de reconquérir l'effacement de la figure-témoin. Dans un esprit dérivé de celui des Croisades, Rome a centralisé, compliqué et diffusé la procédure de l'Inquisition pour lutter contre les hérésies et la papauté a joué un rôle magnifié dans la bataille de Lépante, le 7 octobre 1571, dernière bataille des galères, dans laquelle Pie V4 engagea la flotte pontificale pour un combat décisif opposant la chrétienté catholique à l'Empire ottoman sur le contrôle de la Méditerranée5. Cet usage temporel de la force spirituelle participe en réalité à des périodes d'effacement de l'Histoire du salut au profit d'une exaltation des voies les plus humaines de son accès. Il est également possible de regarder avec une double vue le pontificat de Jules II. Il confia à Michel-Ange la décoration de la chapelle Sixtine et le soin de rappeler la violence du Jugement dernier, principe esthétique par excellence de la gloire du Christ ressuscité, relevant par le prestige du bâtisseur et du mécène les exactions commises par le chef de guerre brutal et cynique dans ses alliances militaires. Et la Chapelle Sixtine comme la fresque du Jugement Dernier furent appelée à exercer un rôle primordial sur les esprits et l'âme des cardinaux électeurs au cours des conclaves de 1978 et d'avril 2005.






Le Pape écartelé


Ces contradictions, dont sont friands depuis les origines mêmes de l'institution pontificale ses adversaires – Luther en constituant la figure la plus admirable – et qui procèdent de la nature humaine et temporelle de l'Église pèsent surtout dans une balance des analogies humaines entre le Pontife et le Prince au détriment de la figure du Vicaire du Christ. Le cardinal Ratzinger, commentant selon Saint Matthieu le ministère de Pierre, souligna que « la tension entre le don du Seigneur et les capacités personnelles » était inscrite dans la parole même de Jésus à Pierre lorsqu'il prophétise sa mort et sa résurrection et que le « roc », bientôt prince des Apôtres, contredit catégoriquement : « Non, cela ne t'arrivera pas » (Mt. 16, 23)6. Et d'ajouter : « D'une certaine manière, c'est tout le drame de la papauté qui est ici anticipé, où se mêlent toujours les deux éléments suivants : d'une part la papauté, en vertu d'une force qui ne lui vient pas d'elle-même, demeure le fondement de l'Église, et d'autre part on trouve des cas isolés de papes qui, poussés par leur tempérament, sont périodiquement cause de scandale, parce qu'ils veulent précéder le Christ plutôt que de le suivre ; parce qu'ils croient, avec leur logique humaine, qu'ils doivent lui préparer la route que lui seul, au contraire, peut déterminer ». La terrible lucidité du préfet de la Congrégation pour la Doctrine de la foi en 1991 ne doit pas conduire à évaluer les 265 pontificats de l'histoire de l'Église, quoique celle-ci le fasse elle-même en béatifiant et canonisant certains d'entre eux, dont deux – Pie X et Jean XXIII – pour le xxe siècle. La dénonciation du trop d'humanité dans l'humanité de certains pontifes, pour justifiable qu'elle soit, fait aussi partie d'une exigence d'exemplarité recomposant la figure du Christ. Or, la verticale de la croix ne projetant plus que l'ombre de la figure disparue, l'Église fut, dès l'origine, constamment obligée de se justifier. L'Église « telle qu'elle est », la papauté « telle qu'elle est ou fut » et les chrétiens « tels qu'ils sont », a pu dispenser, comme le rappelle Urs von Balthazar, « de jeter un regard sur le Christ ». Tel peut être le « Jugement premier ». Parallèlement, l'Église, figure de la Cité de Dieu telle qu'elle est aux yeux de saint Augustin, a pu se prévaloir de la gloire de la croix pour organiser la croisade, proposer la théocratie, repousser l'empire ottoman, élever Rome, lieu du martyre de saint Pierre, en figure de la Cité de Dieu. Tel peut être le « Jugement dernier ».

Entre la sainteté et le martyre, l'Église subit nécessairement la tentation mondaine de l'accomplissement de sa figure terrestre. L'Histoire le lui refusa à la mesure de ses ambitions ambiguës.

Tous les papes ne furent pas aussi pieux et stratèges que Pie V, aussi esthétiquement imaginatifs en métaphores du Royaume que Jules II. Nombre d'entre eux, aux premiers siècles de l'Église, furent les martyrs de leur vision suspecte d'hommes qui voyaient sans voir et entendaient sans entendre ni comprendre, à suivre l'évangile selon Saint Matthieu (13, 13). À ce titre, ils furent emprisonnés (Martin Ier par l'empereur Constant au viie siècle), humiliés, tournés en dérision, déposés par Byzance, transférés hors de Rome par Bonaparte et Napoléon. La succession apostolique et sa théologie politique, au sens d'assemblée universelle, catholique, portait naturellement à l'affrontement entre une autorité censée détenir l'énigme de la figure placée au centre du devenir historique et l'affirmation d'une théologie politique au sens où l'entend Karl Schmitt. En l'occurrence, le rassemblement autour d'un pouvoir qui veut bénéficier de la « doctrine de la perception », comme Urs von Balthazar appelle la théologie fondamentale de l'Église romaine. Précisément, la Donation de Constantin, destinée à protéger la papauté par un territoire économique asseyant son règne autour d'une sépulture compensant le tombeau vide de Jérusalem, entremêla la promesse du Royaume et la fondation d'une Église sur une relique primatiale. Dès le vie siècle, la perte de Rome constitua la suprême menace pour la papauté – le Saint – Siège. Le schisme d'Avignon ou Grand Schisme d'Occident, qui dura trente-neuf ans7, ne fut en réalité qu'une querelle sur le choix du pape et sur sa légitimité dont la possession de Rome constituait la garantie. Puisque le tombeau de Pierre constitue l'analogie mortelle du tombeau du Christ à Jérusalem, Rome revêtit naturellement une sacralité enracinée dans le témoignage et le martyre. Città sacra – cité sacrée8 –, elle le resta jusqu'à la sécularisation opérée par retrait à la Ville de cette position exceptionnelle avec la révision, en février 1983, du concordat signé entre l'Italie et le Saint-Siège en 1929. Il fallut plus de quinze siècles pour que Rome se transformât en concession réciproque entre l'histoire du Saint-Siège et celle de l'Italie et que le souverain pontife fût placé dans une situation sans égale : celle d'un monarque viager bénéficiant d'un territoire symbolique avec autorité sur un peuple – « le peuple de Dieu » – depuis Vatican II – dispersé de par le monde au sein d'États-nations répartis entre les cinq continents.






Parole et territoire


Jusqu'en 1870, le Saint-Siège dut faire face à deux types de guerres : celle qui mettait en péril son territoire dans les enjeux internationaux, de la poussée des Barbares jusqu'aux conflits italiques et européens ; celle dans laquelle il était impliqué indirectement par la présence des catholiques dans les États-nations. La nature du combat, dans les deux cas, ne diffère que dans l'ordre du choix de la cible et, paradoxalement, la guerre concernant les catholiques (ou les chrétiens jusqu'à la Réforme), qu'ils fussent impliqués dans un conflit entre nations ou dans un conflit interne, fut toujours moins périlleuse pour la papauté que celle qui visait directement son territoire ou la personne même du Vicaire du Christ. La déposition du pape, son incarcération, sa mise à mort, son remplacement furent autant de dangers auxquels la papauté fut confrontée, des proto-martyrs jusqu'à Jean-Paul II. Mais, en l'occurrence, l'institution pontificale et la personne du pontife romain ne furent ni plus ni moins menacées que les Valois, les Stuarts, les Romanov ou la Maison de Savoie. Dans tous les cas, l'atteinte à la personne revenait à vouloir réguler différemment le système monarchique ou l'exercice de la charge pontificale. La prise de Rome en 1870 réduisit le Saint-Siège au verbe. L'institution gagna en mystère ce qu'elle perdit en assise de conviction historique. Mais, relégué dans l'imparfait du passé, son langage perdit le phrasé du présent. La condamnation devint son arme et l'attentisme son principal adversaire. Matière d'une grande question internationale et nationale, la visibilité messianique du souverain pontife posait le problème de la crédibilité de son magistère. À la violence de Dieu des temps de guerre sainte se substitua progressivement la violence nue de l'homme détaché d'un Dieu transcendant et révélant la puissance du total. La force d'opposer à l'anarchie la parole de l'Évangile, de l'avènement du Règne et de l'Unité impliquait de forger une culture de l'espérance, entravée par le dédain rationnel envers l'eschatologie. Pour la première fois dans son histoire, au message universel de l'Église sur le salut s'opposèrent des idéologies du xxe siècle à prétentions non moins universelles dont le triomphe réclamait son anéantissement. Mis à part Pie X qui porta l'essentiel de son pontificat sur l'orthodoxie de la Foi face aux sciences suggérant d'autres vérités dans l'ordre de la tradition chrétienne et qui encouragea une pastorale de la ferveur, tous les papes du xxe siècle durent remodeler la place de l'Église dans le monde et, pour ce faire, furent conduits, chacun selon son style, à exposer le magistère qui leur est confié. Symbolique fut, à cet égard, la tentative d'attentat perpétrée contre Jean-Paul II le 13 mai 1981.

Le choix du souverain pontife, même s'il fut quasiment réservé à un cardinal italien jusqu'au 18 octobre 1978, se trouva donc nécessairement influencé par le principe revenant à porter à la chaire de saint Pierre la personne la mieux à même de faire face aux gravités du moment. Si le choix du cardinal Pecci en 1878, Léon XIII en l'occurrence, pour succéder à Pie IX fut le fruit d'une lassitude, voire d'une certaine désespérance après la perte de Rome, il n'en alla pas ainsi dans la suite. Le cardinal Sarto fut élu en 1903 au profit des intérêts austro-hongrois et son règne favorisa une restauration sacramentelle dans la vie de l'Église. Mais il se révéla le moins diplomate de tous les papes du xxe siècle. Forte fut donc la rupture qui intervint après lui. Tous les pontifes choisis après Pie X possédaient, à des degrés divers, une bonne pratique diplomatique. Ainsi en fut-il en septembre 1914 du cardinal Della Chiesa, Benoît XV, ancien nonce à Madrid ; en mars 1939 du cardinal Pacelli, Pie XII, secrétaire d'État depuis 1931 et ancien nonce à Munich et à Berlin, et en 1963 du cardinal Montini, Paul VI, ancien substitut et prosecrétaire d'État de Pie XII. La surprise créée par Jean XXIII, réputé choisi comme pape de transition, par l'annonce le 25 janvier 1959 d'un XXIe concile, provint d'une non-conformité entre la figure du patriarche de Venise et un acte aussi personnel rappelant les heures sombres de Vatican I et les perspectives d'un conciliarisme médiéval. Précisément : la charge de vicaire du Christ, instituée en monarchie élective viagère, autorise chaque pape élu au croisement d'un passé futur pour l'Église et de son passé personnel à procéder à sa lecture de la charge. La détermination de tous les papes du xxe siècle à rappeler les valeurs de la paix et à œuvrer pour sa défense ne peut être contestée, même si elle donne lieu à d'âpres débats sur les préférences manifestes ou implicites de tel ou tel pontife, voire sur l'ambiguïté de certains actes diplomatiques. De Pie X à Jean-Paul II en passant par Jean XXIII, l'exercice d'un rôle de médiateur9 dans la crise cubaine en octobre 1962, l'encyclique Pacem in Terrris (1963) et les bons offices de Jean-Paul II en 1979 entre l'Argentine et le Chili à propos du canal de Beagle, puis, en avril-mai 1982 pendant la guerre des Malouines, la ligne est continue. Mais le rôle de Pie XII dans le Second conflit mondial reste dans l'historiographie aujourd'hui encore si diplomatique qu'il en résulte l'insidieuse accusation du silence face l'extermination programmée du peuple juif.






L'éducation à la charge


Si le Saint-Siège est une monarchie viagère élective, l'institution n'entretient avec la monarchie et, notamment, avec les monarchies européennes du xxe siècle que des analogies d'apparence. Du presbyterium romain désignant l'évêque de Rome comme souverain pontife au Sacré Collège réuni en conclave, excluant du droit de vote les cardinaux âgés de plus de quatre-vingts ans et le réservant officiellement à cent vingt d'entre eux depuis les réformes opérées par Paul VI, l'évolution traduit une extension géographique de l'appel à la charge et un renforcement, au demeurant contesté, de l'autorité du Magistère romain. Paradoxalement, l'institution s'est trouvée renforcée par les défis auxquels elle fut confrontée et par les réformes auxquelles elle fut conduite. Les monarchies européennes, dans le même moment, furent infléchies vers une fonction de mémoire et de représentation nationale coiffant les mouvements alternatifs de la démocratie parlementaire. En revanche, si le souverain pontife invoque souvent la mémoire de son prédécesseur et de ses prédécesseurs, c'est au titre des actes constitutifs et successifs de la mission du premier apôtre, renouvelée à l'identique dans le temps de l'humanité commune. À la différence des monarchies européennes, quoiqu'il en fût ainsi quelquefois à la Renaissance où certaines familles exercèrent une sorte de droit sur la chaire de saint Pierre (trois membres de la dynastie des Médicis), il n'y a pas d'éducation à la charge. Virtuellement, les normes fixées pour l'élection du souverain pontife n'excluent pas celle d'une personne qui ne serait pas cardinal, voire d'un laïc, comme la possibilité en fut évoquée en 1958 en la figure de Jacques Maritain. Auquel cas, le clerc comme le laïc recevrait, avant le couronnement pontifical, les ordres nécessaires pour accéder à la plenitudo potestatis et être créé cardinal. Mais l'usage de choisir le pontife romain au sein du Sacré Collège prévaut depuis les premiers temps de l'Église. Qu'un membre du Sacré Collège appartienne à la curie romaine ou soit un archevêque ou un évêque résidentiel ne change rien. L'expérience curialiste fournit une connaissance du fonctionnement du Saint-Siège qui constitue un avantage pour un pape qui en provient. Mais elle n'est pas pour autant, quoi qu'on prétende, une éducation à la charge. Elle est même un inconvénient. Ainsi en fut-il pour Pie XII qui, d'une certaine façon, prolongea son rôle de secrétaire d'État, exercé depuis huit ans auprès de Pie XI, dans la charge pontificale, au point de ne pas donner en 1944 de successeur au cardinal Maglione qu'il avait nommé dans cette fonction après son élection. D'une certaine façon, Eugenio Pacelli fut virtuellement pape avant d'être élu et entra assurément pape en conclave en février 1939. Pie XII représente une exception parmi les papes du xxe siècle. Et l'élection du cardinal Ratzinger, président de la Congrégation pour la Doctrine de la foi, le 19 avril 2005, quoique allemand c'est-à-dire non-romain au sens natif du terme, n'entraîna aucune mutation entre le Romain d'origine germanique et le Souverain Pontife évêque de Rome.






Le xxe siècle


Sur les huit papes qui régnèrent au xxe siècle, deux appréhendèrent une guerre dont ils devinèrent l'idiosyncrasie (Pie X et Pie XI), deux firent face à une guerre mondiale dont la civilisation chrétienne en Europe était un des enjeux malgré eux (Benoît XV et Pie XII), l'un contribua à prévenir une escalade vers une guerre totale (Jean XXIII), et deux furent les fils de Vatican II (Paul VI et Jean-Paul II). Seuls les deux derniers papes naquirent après la Première Guerre mondiale et furent confrontés à deux reprises, encore jeunes puis hommes jeunes au nouvel ordre idéologique engendré par les traités de paix, en 1919 comme en 1945. Conscients des difficultés rencontrées par les Églises nationales en toute occasion de conflit, et désireux de maintenir la place du Saint-Siège au cœur de la foi, six des huit pontifes du xxe siècle envisagèrent un concile (Pie XI et Pie XII), le mirent en œuvre (Jean XXIII), le conduisirent à une fin (Paul VI) ou en reçurent l'héritage (Jean-Paul Ier et Jean-Paul II). Le cardinal Ratzinger, en avril 2005, avait été marqué par le concile en tant qu'expert du cardinal Frings, archevêque de Cologne, à quarante ans d'écart. Mais il faut considérer que l'idée conciliaire, la vie conciliaire, l'œuvre conciliaire et l'engrangement de ses fruits sur une terre de grandes espérances constamment à réensemencer et de grandes déceptions, expliquent très probablement l'élection du cardinal Ratzinger le 19 avril 2005.

Paradoxalement, le Saint-Siège, au xxe siècle, fut écartelé entre l'âge des foules et l'âge des héros. Et rien ne pouvait permettre à la papauté de satisfaire les foules dans leurs aspirations de plus en plus éloignées de l'histoire du Salut, ni de jouer les héros dans des conflits qu'elle ne pouvait désormais qu'observer ou commenter. Or, toute guerre, par définition, est une incarnation du risque. Seule la personne physique du pape aurait pu être un enjeu. À la différence du xixe siècle jusqu'à l'attentat de 1981, personne ne songea plus à enlever, transférer ou effacer la personne du souverain pontife. On ne répétera ici que la fameuse phrase de Staline, qui est un topos : « Le pape, combien de divisions10 ? » L'échec de l'exercice de médiation en 1917 porta un coup sévère au poids rétabli du Saint-Siège dans le concert international. C'est la montée graduelle de la violence dans les conflits internationaux qui rendit au Saint-Siège une double position : condamnation des régimes politiques attentant aux Droits de l'Homme sous Pie XI et bons offices dans l'affaire de Cuba en 1962. Le deuxième concile du Vatican replaça le concile au centre d'un intérêt porté à l'Église dans le monde contemporain. Il porta des espoirs dessinés bien au-delà de ses possibilités en quelques années. Le père de Lubac vit juste quand il releva que l'Église, dorénavant, devait faire face au « drame de l'humanisme athée » et reprendre la question des relations entre les Églises particulières et l'Église universelle, du pouvoir juridictionnel des évêques à celui de la place des laïcs, autant de sujets graves abandonnés avec l'ajournement de Vatican I en octobre 1870.

L'examen de ces matières fut au cœur de la réflexion théologique de pointe dans l'entre-deux-guerres et au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Lente fut nécessairement Rome devant le déferlement d'une vague incontrôlable, sauf par la condamnation, de réexamen spéculatif et pratique de la place de l'Église dans la contemporanéité de sa mission universelle. En un mot, de la définition d'une nouvelle ecclésiologie. Jean XXIII avec Vatican II voulut relever le défi. Mais à l'âge de l'atome et de la vitesse supersonique, il se trouva devancé dans ses propositions par une opinion publique impatiente, énervée par les médias, avide d'un bonheur dans la foi remédiant aux désillusions de l'individualisme méthodologique. Jean XXIII mourut en apothéose, son initiative excusant les déceptions ultérieures. Paul VI prit en charge la « crise » de l'Église, identifiée à partir des années 1970, jusqu'au martyre de la désaffection croissante. L'accès du Saint-Siège à la notoriété médiatique avec la retransmission de la cérémonie d'ouverture de Vatican II le 11 octobre 1962 mit la figure du pape sur la place publique, les voyages amplifiant la proximité. L'élection d'un souverain pontife, c'est-à-dire le conclave, sa vie privée, sa santé, son entourage, ses préférences gastronomiques, ses mots d'esprit ou son absence d'humour devinrent la pâture principale des croyants, incroyants, voire indifférents, entraînés dans une frénésie gourmande du mystère de l'institution et de son dépositaire sacré. Parallèlement, la béance entre la popularité du Saint-Siège au travers de la personne du pape et l'amortissement continu de son message cessa de s'élargir. C'est avec l'attentat contre Jean-Paul II, perpétré le 13 mai 1981, que resurgit la présence politique du Saint-Siège dans le monde en marche vers le troisième millénaire, notamment en raison du prophétisme qui avait caractérisé son élection en octobre 1978. Et l'enseignement de Jean-Paul II construisit jusqu'aux confins de la terre l'image de l'homme contemporain face au message de l'Église, c'est-à-dire une anthropologie chrétienne. Le pape blessé leva l'indignation des âmes et la curiosité des esprits au cours de l'exercice le plus long au xxe siècle de la charge pontificale.

Or, la question est de savoir si son message est en rupture avec celui de ses prédécesseurs. Ne pourrait-on pas considérer que Benoît XVI, élu le 19 avril 2005, constitue la synthèse parfaite de ces messages successifs, interrompus, repris et interprétés selon l'horloge du temps, dans la chaîne de la succession apostolique pour le futur du passé le plus adapté ? Mission exaltante que le Deuxième Concile du Vatican voulut représenter, au sens propre, au monde par l'aggiornamento, terme désormais à la fois religieux et profane ; les foules conciliaires y contribuèrent. Par sa participation active au concile, le futur Benoît XVI est en tout état de cause le dernier pape du xxe siècle, ou en tout cas, le premier pape du xxie siècle qui aura participé au concile, contribué à gérer son héritage, condenser son ampleur et commenter ses risques. Le discours prononcé à Ratisbonne le 12 septembre 2006, par un retournement chronologique, mais sur un ton théologique, reprenait la position de Benoît XV en 1917 : l'adieu aux armes, au nom de la raison, dans la lumière de la foi. Mais l'adversaire, identifié comme terroriste et danger mortel pour la civilisation, se trouve au cœur d'une religion respectable et perçue comme telle : l'islam. Telle est la charge incombant au 266e pontife romain. C'est le mystère des seuils, dont la Porte sainte, en la Basilique Saint-Pierre de Rome, est le parfait symbole.
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