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       À mon mari Sébastien,
  sans qui rien n’aurait été possible.

        
            
                « Naître, mourir, renaître encore et progresser sans cesse, telle
                    est la loi. »

                Allan Kardec

            

        
    Vivre le temps présent
  Ce n’est pas un hasard si j’ai choisi d’être conseillère funéraire. Lorsque j’étais aide-soignante, travailler dans ces services où l’on côtoyait la mort de près ne me faisait pas peur. Que ce soit en réanimation, aux soins palliatifs ou en EHPAD, mes passages dans ces structures m’ont permis d’appréhender la mort et ce qu’elle faisait émerger chez les patients en fin de vie : la peur, la culpabilité, les regrets, la douleur…
  Après plus de dix ans au chevet des vivants, pourtant, je ne me sentais plus utile en milieu hospitalier. J’avais l’impression de servir un système qui n’était plus cohérent avec l’accompagnement que je voulais apporter. La mort y était souvent gérée comme un échec, un accident de parcours, alors qu’elle est un passage obligé de notre existence. Peu à peu j’ai compris que mon chemin se trouvait ailleurs, dans cet espace étrange où le monde des morts se superpose à celui des vivants.
  Ma vocation pour le soin s’est fait sentir très tôt. Enfant déjà, je voulais devenir infirmière… ou travailler dans une morgue ! Aujourd’hui, j’ai l’intime conviction que ce chemin était tout tracé, surtout en connaissant la particularité qui me suit depuis ma prime jeunesse et qui a modelé ma vie : j’entends les âmes défuntes et je les vois. D’ailleurs, je déteste l’expression « parler aux morts », car pour moi les morts ne sont plus en capacité de parler. En revanche, nous pouvons communiquer avec leur âme, leur expansion de conscience. Cette réalité, qu’on l’accueille ou qu’on la refuse, est vertigineuse, car dès qu’on accepte l’idée d’une conscience qui persiste après son décès, mille questions surgissent.
  Qu’advient-il de nous après la mort ?
  Est-ce une fin ? Une transformation ?
  Part-on vers un « ailleurs » ?
  Les morts peuvent-ils « revenir » et sous quelle « forme » ?
  Pour quelles raisons ? Pour nous avertir, nous consoler, chercher réparation ?
  Ou bien est-ce nous qui les rappelons, dans l’urgence du manque, dans l’impossibilité de leur dire adieu et, surtout, dans le déni d’une fin irrémédiable ?
  Cette possible communication avec eux est-elle fiable, sans risque ?
  Toutes ces interrogations ne sont plus tout à fait théoriques pour moi, car mes expériences quotidiennes auprès des personnes décédées éclairent la réalité intérieure selon laquelle il se passe quelque chose après la mort. Mais c’est impalpable et difficile à expliquer.
  Communiquer avec l’âme de nos défunts peut être une aide précieuse, à condition que cela se fasse avec une infinie pudeur, dans le respect de la fragilité des vivants. La relation à l’invisible ne supporte ni l’ego ni la distraction. Un médium, s’il veut rester juste, doit être pur dans ses intentions et avancer avec humilité. Il faut avant tout accompagner avant tout des vivants en quête d’apaisement.
 
  Depuis toujours, l’humanité oscille entre mysticisme et rationalisation. Nous voulons comprendre l’invisible, donner un sens à la disparition. Nous nous intéressons à des récits, à des rites, à des autorités spirituelles ou religieuses pour tenter de nous rassurer face à la perte de l’autre. Malgré cela, la mort demeure le plus grand mystère, un lieu où toute connaissance s’arrête, où le vide s’installe. Confrontés à la mort, nous touchons tous à la limite du savoir. Il y a ce que l’on peut expliquer, mesurer, comprendre, et puis il y a ce qui nous échappe. En tant que vivants, nous voulons tout rationaliser. Mais la médiumnité, comme d’autres expériences intimes, se tient précisément sur cette frontière fragile entre la foi et la connaissance, entre le vécu subjectif et ce que l’on peut partager comme étant une certitude. Ce livre ne cherche pas à imposer une croyance ni à fournir les preuves d’un au-delà qu’une poignée d’entre nous sauraient voir. Il avance plutôt dans cet entre-deux, là où l’invisible interroge, bouleverse et oblige chacun à redéfinir sa propre relation à la mort. L’au-delà n’est donc pas seulement un hypothétique autre monde, c’est une scène où se jouent nos angoisses et nos histoires personnelles. Ce que nous croyons – ou refusons de croire – sur les morts raconte toujours quelque chose de notre condition humaine.
  Cette particularité n’est pas arrivée en me réveillant un beau matin. Elle est née à la suite d’un accident de voiture lorsque j’avais huit ans, au cours duquel j’ai vécu ce que l’on appelle une « expérience de mort imminente ». Je préfère parler d’« état modifié de conscience », car j’ai été comme projetée dans un monde parallèle où la douleur n’existait plus et où ma conscience était réellement modifiée ! Durant quelques secondes, j’ai retrouvé mon grand-père décédé quand j’avais neuf mois, un âge pourtant sans souvenir. Le monde qui m’accueillait était coloré de mille feux, chacune des couleurs pulsait comme des battements de cœur… Il m’est toujours difficile de mettre des mots sur cette expérience tant elle est unique.
  J’ai cru d’abord à un rêve. Mais les années ont passé, et les présences se sont imposées. Je voyais des silhouettes au pied de mon lit, qui disparaissaient comme une piqûre dans une bulle de savon. Je dormais la tête sous les couvertures, entourée de mes peluches, pour que ces « gugusses », comme je les appelais, ne dépassent pas ma zone de sécurité. À l’adolescence, j’ai compris que tout le monde ne vivait pas cela. Les silhouettes sont devenues des personnages, et j’ai commencé à entendre des voix.
  Je parle de mon enfance avec prudence, car je me suis sentie agressée par ces perceptions qui semblaient s’être emparées de moi. Je n’ai jamais voulu ces aptitudes ; elles sont entrées dans ma vie, voilà tout. Mais elles ont sans aucun doute façonné mon parcours. Sans elles, je ne serais certainement pas conseillère funéraire aujourd’hui ! Elles m’ont aussi permis de prendre du recul face à la brutalité de la mort. Mes années auprès de patients en fin de vie m’ont appris ce que j’appelle le « processus spirituel de la mort » : les étapes qui se mettent en place avant, pendant, après le départ.
  Très tôt, j’ai découvert que j’aimais prendre soin des morts. Lors des premières toilettes mortuaires, j’ai compris que le toucher, la dignité du geste, la présence silencieuse étaient déjà une forme d’accompagnement. Et parfois, ma médiumnité me guidait : un défunt transmettait le souhait d’un vêtement, d’un chapelet, d’une photo placée près de lui, comme pour apaiser quelque chose en lui. Mais une soignante est censée soigner les vivants, non les morts. C’est avec cette réflexion, mûrie pendant cinq années, que j’ai amorcé ma reconversion dans le monde funéraire.
  J’ai intégré la formation de conseiller funéraire, puis j’ai créé ma propre structure. Mon mari Sébastien m’a rejointe, puis notre équipe s’est développée. Aujourd’hui, notre fille Maïlenn reprend le flambeau, pour mon plus grand bonheur.
 
  À ce stade de ma carrière, j’ai ressenti un besoin viscéral de partager ce que je vivais dans ce monde opaque des croque-morts. Ce domaine ne devrait pas être mystérieux, car tout le monde, un jour ou l’autre, est amené à passer la porte d’une agence funéraire ! C’est pourquoi je pense que démystifier ce métier, c’est déjà sortir de la peur. Plus on en a connaissance, et moins on se sentira dépossédé d’une étape pourtant cruciale dans l’existence d’une personne.
  Au quotidien, nous sommes immergés dans la vie d’autrui. Nous accompagnons les familles endeuillées, nous rendons hommage au défunt, nous veillons à sa dignité. Mais derrière l’organisation, derrière les gestes précis et les démarches, la même question demeure : que devient celui ou celle que nous aimons lorsqu’il ou elle disparaît ?
  En parallèle de ces questionnements intimes, nous devons, en tant qu’opérateurs funéraires, recueillir les volontés essentielles du défunt : inhumation ou crémation, type de cérémonie, présence ou non d’un culte, choix du cercueil, des textes, des musiques, des objets symboliques. Il faut aussi s’assurer que chaque étape respecte un cadre légal strict, car la mort, si bouleversante soit-elle, s’inscrit dans des procédures incontournables.
  Une fois ces premières informations en place, nous organisons concrètement les funérailles : fixer une date de cérémonie, mobiliser une équipe, prévoir les véhicules adaptés pour le transport du corps, coordonner les intervenants. Quel sera le lieu de recueillement ? Une maison funéraire, le domicile, l’hôpital, un EHPAD, ou parfois un lieu plus inattendu, selon les circonstances et les souhaits de la famille. Chaque choix compte, car il façonne la manière dont les proches pourront dire au revoir à leur défunt. Une fois l’organisation établie, il nous faut prendre en charge le corps. Nous allons tout d’abord le chercher sur son lieu de décès (domicile, hôpital, lieu public, voie publique). Puis nous programmons les soins de thanatopraxie si la famille le souhaite, ou bien nous procédons nous-mêmes à la toilette mortuaire. Ensuite, nous habillons le défunt. Enfin, nous l’installons en salon funéraire ou sur le lieu de recueillement choisi, qui peut être la maison.
  En parallèle, nous devons traiter toute la partie administrative : demandes d’autorisation, déclarations obligatoires, démarches en mairie, coordination avec les cimetières ou les crématoriums. Sans compter les discussions téléphoniques avec les consulats lorsqu’il s’agit d’un rapatriement de corps depuis l’étranger, avec des délais, des règles et une charge émotionnelle immense pour les familles.
  C’est un métier polyvalent, à la fois logistique, humain et spirituel. Un métier où l’on jongle sans cesse entre la rigueur de l’organisation et la souplesse auprès des endeuillés qui font face au chagrin.
 
  Auprès des familles, je constate combien la mort laisse rarement place au silence. Dans les jours qui suivent un décès, on sent une attente forte pour tenter de « comprendre ». Les proches arrivent avec de nombreuses questions qu’ils n’osent pas toujours formuler directement : « Est-ce qu’il est en paix ? » « Est-ce qu’elle a souffert ? » « Est-ce qu’il m’en veut ? » « Est-ce qu’elle sait que je l’aime ? » Parfois, ils racontent un rêve étrange, une sensation dans une pièce, une lumière qui vacille, un objet déplacé, une chanson qui surgit au bon moment. Ils parlent de « signes », avec pudeur, comme si ce besoin était honteux. Mais ce besoin n’a rien de honteux, il est profondément humain. Face à l’absence brutale, nous cherchons tous une continuité, une manière de ne pas rompre d’un seul coup le fil de l’amour. Ce désir de lien, au-delà de la disparition physique, est sans doute l’une des forces les plus universelles du deuil.
  Le psychiatre Christophe Fauré, spécialiste dans les ruptures de vie, décrit les grandes étapes traversées par les endeuillés : le choc et la sidération d’abord, cette impression d’irréalité où l’esprit refuse d’intégrer ce qui vient de se produire ; puis la fuite et la recherche, lorsque l’on continue presque malgré soi à attendre l’autre, à l’imaginer dans une pièce, dans une habitude de vie, jusqu’à en perdre tous ses repères ; vient ensuite la phase dite de « déstructuration », où la douleur s’installe avec fracas et oblige à réapprendre le quotidien autrement, en prenant en compte la perte. Peu à peu, enfin, un chemin de résilience devient possible : la pensée de l’absent demeure, mais elle trouve une nouvelle place, de moins en moins douloureuse.
  Lorsque je les reçois au sein de mes pompes funèbres, les familles endeuillées sont souvent dans la première phase du choc. Il faut parfois répéter plusieurs fois les mêmes informations pour que tout soit compris. Les entretiens sont difficiles, car la mort est encore impossible à intégrer. Pour accompagner ces instants-là, il faut s’accommoder d’une grande patience, d’une empathie profonde et surtout d’une présence stable, rassurante.
  C’est parce que ce besoin de protection est universel qu’il peut aussi exposer les personnes endeuillées dans leur vulnérabilité. Lorsque le chagrin est à vif, que l’absence est insupportable, certains sont prêts à tout pour entendre une dernière fois l’être aimé, pour recevoir une preuve, un message, peu importe. C’est là que l’invisible peut devenir un terrain de confusion, et parfois, malheureusement, d’exploitation. Entre expérience intime et spectacle, entre accompagnement sincère et promesse commerciale, la frontière est ténue. D’où l’importance, à mes yeux, de replacer ces questions dans la dignité, l’humilité et le respect profond des endeuillés.
 
  Depuis la préhistoire, les humains déposent des offrandes, inventent des rites, construisent des sites pour accompagner leurs morts. Les dolmens, ces allées funéraires couvertes, abritaient des objets et des traces de vie, comme si l’on cherchait déjà à signifier que la mort n’était pas seulement une fin mais un passage.
  Dans l’Antiquité, les figures chamaniques, les prêtres, les devins ont longtemps assumé le rôle de médiateurs entre les vivants et les morts. Dans de nombreuses sociétés préindustrielles, la médiumnité avait une réelle fonction sociale, un langage collectif destiné à maintenir la cohésion du groupe, à transmettre la mémoire, à apaiser les conflits, et parfois même à révéler certains drames transgénérationnels.
  Plus tard, au xixe siècle, le spiritisme est apparu en Occident comme une tentative de dialoguer avec l’invisible – preuve que même les sociétés dites « rationnelles » n’ont jamais cessé de chercher des ponts vers l’au-delà. Victor Hugo, par exemple, profondément bouleversé par la mort de sa fille Léopoldine, a participé durant son exil à Jersey à de longues séances de tables tournantes, consignant des messages qu’il pensait venir des disparus. Camille Flammarion, astronome français reconnu, s’est intéressé lui aussi à ces phénomènes, persuadé que la conscience ne se réduisait pas entièrement à la matière.
  Ainsi, mon histoire s’inscrit dans un fil bien plus ancien que moi : celui de toute l’humanité face à la disparition et à ce qu’elle a de plus énigmatique.
 
  Certes, la mort est l’une des peurs les plus imprégnées en chacun de nous. Elle est synonyme de douleur et d’angoisse. Elle touche le cœur de l’humain, chacun étant destiné à mourir sans connaître l’heure de sa fin.
  Ma médiumnité est une aide précieuse dans l’acceptation de la mort. Entendre, voir qu’il y a un après, n’est pas une simple croyance, c’est une réalité qui s’ouvre à moi et que je souhaite transmettre à chacun et à chacune pour offrir un peu d’apaisement face à ses questionnements devant la mort.
  Mon objectif, à travers ces récits de vie, est de permettre une prise de conscience : la mort, si horrible et douloureuse soit-elle, n’est peut-être qu’un passage. Est-ce une fin, ou une étape dans le parcours d’une âme ? Et que nous racontent ces âmes, finalement, de notre besoin humain de continuité, de lien avec l’invisible ?
  Une fois que nous aurons intégré l’existence de la mort dans nos vies, peut-être pourrons-nous enfin vivre le temps présent…
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                Coïncidences troublantes
            

            
                Un jour de mars, le téléphone sonne à l’agence, c’est mon mari qui
                    répond. Au bout du fil, un couple endeuillé : leur fille, une jeune femme de
                    33 ans, vient de mourir.

                Dès les premiers mots, nous sommes en ébullition : la perte d’un
                    enfant est l’un des deuils les plus délicats à accompagner par la complexité du
                    choc émotionnel que cela engendre chez les parents. On apprend en formation du
                    deuil que la perte d’un enfant peut devenir un deuil dit « pathologique », plus
                    complexe à vivre et plus long dans un processus plus ou moins défini. Chaque mot
                    que nous employons compte, chaque silence pèse. Au fil de la discussion, mon
                    mari comprend que le décès est survenu à l’étranger et que, par conséquent, le
                    corps ne pourra revenir immédiatement. Le couple est confus, s’exprime par bribes.
                    Le choc et la sidération font partie du processus de deuil lors de la perte d’un
                    être cher. Nous sommes malheureusement habitués à ce processus, mais il n’y a
                    pas de routine face à la douleur, et nous essayons d’accompagner le couple du
                    mieux que nous le pouvons.

                Quelques informations suffisent à orienter la famille sur les
                    décisions à prendre dès que le rapatriement du corps de leur fille sera
                    possible. Mais nous comprenons que celui-ci est sous obstacle médico-légal pour
                    une durée indéterminée : quel drame a-t-il causé sa mort ? Aucune information ne
                    nous est donnée ; la famille n’en dit rien.

                À la fin de ce premier appel, nous savons seulement que nous ne
                    pouvons mettre en place l’opération funéraire car aucun document officiel n’est
                    encore disponible. Nous savons juste que nous allons devoir réceptionner un
                    corps venant de l’étranger et préparer son inhumation. Je suis alors à cent
                    lieues de m’imaginer ce qui m’attend.

                Les jours passent. Notre quotidien reprend son cours à l’agence
                    auprès des familles. Jusqu’à ce que le couple nous rappelle : la défunte peut
                    enfin être rapatriée sur son lieu d’inhumation. Malheureusement, une opération
                    de crémation a déjà été organisée sur place, car les délais de quatorze jours
                    que nous autorise la préfecture ont été dépassés, les frais de rapatriement sont trop onéreux pour être supportés par la famille. C’est donc
                    une urne que nous allons réceptionner.

                Notre fille Maïlenn, conseillère funéraire à nos côtés, prend le
                    dossier. Elle obtient rapidement les premiers éléments par la famille, comme le
                    lieu de sépulture et la date de la cérémonie. Mais il reste une interrogation :
                    de quoi est décédée cette jeune femme ? Ma fille investigue et pose la question
                    fatidique à la famille. La réponse est vague et détournée, comme une fuite. Je
                    décide alors d’accompagner ma fille sur ce dossier qui devient bien plus
                    complexe qu’on ne l’aurait pensé.

                Dans notre métier de conseiller funéraire, nous sommes formés pour
                    accompagner les familles endeuillées. En théorie car, en pratique, cet
                    accompagnement se révèle être un apprentissage au quotidien qui se développe
                    avec le temps et l’expérience. Il faut sans cesse jongler entre les émotions
                    vives des familles, qui empiètent parfois sur nos propres émotions et ressentis.
                    Nous sommes face à des réactions qui peuvent parfois se révéler difficiles à
                    gérer.

                Les premiers documents arrivent enfin : certificat de décès, rapport
                    du médecin légiste, compte rendu de police… tous dans une langue étrangère ! Une
                    fois la traduction faite, je lis le rapport d’enquête. Les mots s’imposent :
                    assassinat. Rien de plus si ce n’est une description sordide des faits. C’est en
                    faisant ensuite des recherches sur Internet que je comprendrai le déroulement du
                    drame.

                Cette première découverte me laisse sans voix. Dans notre métier,
                    nous faisons face quotidiennement à la mort, mais il y a des histoires qui
                    marquent plus que d’autres et qu’il est impossible d’oublier. Celle-ci en fait
                    partie. Cependant, malgré la violence des faits que je lis, je peux désormais
                    nommer cette jeune femme, qui n’est plus une inconnue pour moi.

                La défunte s’appelle Laura1.
                    Elle a vécu une nuit d’horreur, poursuivie en pleine nature par son mari, qui
                    l’a ensuite tuée de plusieurs coups de couteau. D’après les médias, Laura et
                    Grégory vivaient des jours heureux, parcourant les îles des Caraïbes à bord de
                    leur voilier. Ils avaient décidé de jeter l’ancre près des États-Unis, pays
                    d’origine du jeune homme, et de s’y installer. Mais les témoignages de leurs
                    proches montreront que leur vie n’était pas si idyllique : Grégory semblait
                    avoir un comportement instable et il présentait des troubles psychiques. Rien ne
                    laissait cependant présager qu’il serait capable de tuer quelqu’un. Pourtant, ce
                    soir-là, sa raison a cédé le pas à la noirceur meurtrière. Ils étaient installés
                    chez les parents de Grégory : il a d’abord essayé de tuer sa mère, la laissant pour
                    morte, puis il s’en est pris à Laura qui a réussi à s’échapper de la maison,
                    mais a été rattrapée dans l’obscurité et la froideur de la nuit. Grégory s’est
                    enfui, avant d’être retrouvé quelques heures plus tard par la police locale.

                Au fil de mes lectures, ma conscience intuitive se met en place. Le
                    drame se dessine dans mon esprit qui entre en ébullition. Je vois, j’entends, je
                    ressens tout ce qui se passe, je vis la scène, avec la certitude que
                    c’est ainsi que les faits se sont déroulés. Ma partie intuitive s’active : je ne
                    suis plus dans la lecture d’une histoire, je suis dans l’histoire. Les
                    images me frappent, les émotions jaillissent, comme si j’étais devant un film.
                    Parfois, je ressens même des douleurs physiques, des étouffements… Et soudain,
                    la peur m’envahit : j’ai l’impression que Grégory est là, juste derrière moi.

                 

                *

                 

                Ma fille Maïlenn et moi appréhendons cet accompagnement si
                    particulier : les décès liés à un meurtre sont particulièrement lourds, car ils
                    confrontent les proches à l’idée insoutenable que la personne aimée a été
                    arrachée à la vie dans des circonstances souvent inimaginables.

                Tout comme moi, Maïlenn est médium. Je dirais même que
                    cette médiumnité s’est manifestée à elle à un âge plus jeune que moi. Ou bien
                    est-ce parce que je suis sa mère et que j’ai pu observer attentivement son
                    développement face à la médiumnité ? C’est à l’âge de 3 ans que Maïlenn a
                    commencé à parler à ses amis invisibles. Je l’ai surprise plus d’une fois assise
                    sur une sépulture lorsque nous rendions visite à nos défunts au cimetière, sauf
                    que les sépultures sur lesquelles elle s’asseyait n’étaient pas les nôtres, mais
                    celles d’enfants du même âge qu’elle. Parfois, elle discutait avec d’autres
                    défunts, elle ramassait les fleurs qui étaient tombées… Enfant, j’étais comme
                    elle…

                En classe de CP, l’école de Maïlenn jouxtait le cimetière du village.
                    J’ai été convoquée une bonne dizaine de fois par sa maîtresse qui ne comprenait
                    pas pourquoi ma fille avait trop souvent le regard tourné vers le muret qui les
                    séparait des tombes et des caveaux ! L’enseignante trouvait aussi ma fille tête
                    en l’air et peu avancée, à tel point qu’elle me suggéra un jour de lui faire
                    passer des tests de QI afin de déceler un retard. Maïlenn a passé les tests dont
                    les résultats furent tout à fait honorables, elle était simplement happée par
                    des âmes qui voulaient déjà communiquer avec elle. Nous l’avons changée d’école
                    et elle n’a plus du tout été « tête en l’air ».
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