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PRÉFACE




Le vaudeville et Feydeau jusqu'à la conception d'Occupe-toi d'Amélie


Rappelons pour mémoire que le vaudeville était à l'origine, au début du XVIIIe siècle, une pièce comportant des couplets chantés sur des airs connus, couplets appelés vaudevilles1. Un grand nombre de pièces de Scribe et de Labiche répondent à cette définition. Dans les années 1870, sévèrement concurrencé par l'opérette, le genre perd ses couplets. Dès lors, et malgré la signification initiale du terme, on appellera et on continuera à appeler vaudeville toute comédie gaie dépourvue de prétention littéraire, psychologique ou philosophique, et dont le comique est principalement fondé sur la situation des personnages.

En 1882, quand Georges Feydeau, alors âgé de 20 ans, aborde la scène, le vaudeville, mal remis de la perte de ses couplets, subit une crise grave qui se traduit par la désaffection du public pour un genrequi semble avoir fait son temps. Mais Feydeau, après quelques hésitations, comprend assez vite que le salut de ce type de pièces ne pourra venir que d'une conception nouvelle de leur construction. En effet, après la disparition des chansons, nombre d'auteurs se contentaient d'une intrigue molle et inconsistante, ne faisant que relier d'une trame trop légère une suite de « sketches » autonomes. Cette méthode pouvait suffire lorsque la musique et le chant animaient le spectacle, mais se révélait désastreuse lorsqu'ils ne masquaient plus la médiocrité de la dramaturgie. L'action des vaudevilles finissait par ressembler à celle des livrets d'opérette...

Feydeau s'inspire alors d'un des rares auteurs, Alfred Hennequin2, qui savaient construire avec une rigueur mathématique la charpente de leurs pièces. « Tout s'y tient admirablement, observait le critique Francisque Sarcey, le spécialiste du vaudeville, [...] chacune des pièces de la mécanique est ajustée avec l'art le plus rigoureux : détraquez-en une, tout l'édifice dégringole, tant l'équilibre a été savamment combiné. » En fait, Hennequin réalisait l'idéal de la « pièce bien faite » cher à Eugène Scribe, dont Feydeau se trouve ainsi l'héritier.

L'auteur rencontre une autre source d'inspiration dans l'œuvre de Labiche : il apprécie la vivacité de ses dialogues et la vérité criante de ses personnages. Il s'efforcera de l'égaler, il y parviendra en étudiant ses pièces de près et même en les jouant personnellement à plusieurs reprises au cours de séances organisées par le Cercle des Castagnettes, un club de jeunes gens passionnés de théâtre3.

Ce que Feydeau, en revanche, ne doit qu'à lui-même,c'est le mouvement qui dans ses meilleures œuvres emporte l'action, cette sorte de folie tourbillonnante qui entraîne les personnages tout au long des scènes de la pièce.

Tels sont les traits qui caractérisent les vaudevilles de l'auteur depuis Tailleur pour dames en 1886, mais surtout à partir de son triple succès de 1892 : celui de Monsieur chasse, de Champignol malgré lui et du Système Ribadier. C'est ensuite, en 1894, Un fil à la patte et L'Hôtel du Libre-Échange, en 1896, Le Dindon et, en 1899, La Dame de chez Maxim, son triomphe, qui va drainer vers le Théâtre des Nouveautés un nombre de spectateurs qui avoisine le million. Les foules de visiteurs qui se pressent à l'exposition de 1900 tiennent absolument à ne pas repartir sans avoir vu la Tour Eiffel et la fameuse Dame, qui sera jouée jusqu'aux États-Unis.






Genèse et création de la pièce

Quand débute l'année 1908, Feydeau a 45 ans. Sa dernière pièce, La Puce à l'oreille, créée au Théâtre des Nouveautés dix mois auparavant, le 2 mars 1907, a reçu un excellent accueil mais la mort soudaine de Torin, l'un des interprètes les plus aimés du public, contraint Micheau, le directeur du théâtre, à interrompre les représentations pour quelques jours afin de former un remplaçant. Or la disparition de Torin avait mis comme un nuage sur la pièce. Le public revient, certes, mais beaucoup moins nombreux et La Puce à l'oreille quitte l'affiche en mai, n'ayant obtenu que quatre-vingt-six représentations. Voici donc Feydeau amené à écrire rapidement une nouvelle pièce. Il ne peut se permettre de prendre le moindre repos car le train de vie qu'il mène, ses goûts exigeants de collectionneur de peintures, sa passion du jeu, sont autant de gouffres financiers... Nous ne savons pas exactement quand Feydeau imagina le sujet d'Occupe-toi d'Amélie, et pas davantagequand il commença à l'écrire. Mais nous sommes à peu près certains qu'il s'inspira d'une comédie en deux actes de Maurice Desvallières, son ancien collaborateur, intitulée Prête-moi ta femme, qui avait été créée, en 1883, au Palais-Royal. Dans cette pièce, le protagoniste, Gontran, risquait de se voir privé de la pension que lui versait un oncle s'il persistait à garder le célibat. Il lui écrivait donc qu'il s'était marié, ce qui était un pur mensonge. Or l'arrivée imminente de l'oncle en question contraignait Gontran à demander à son ami Rissolin de lui « prêter » – en tout bien tout honneur – sa propre femme pour quarante-huit heures. On n'aura pas de peine à reconnaître les points de ressemblance que présentent les deux pièces : à l'instar de Rissolin qui prêtait son épouse à Gontran, Étienne confie sa maîtresse à Marcel. Il s'agit dans les deux cas de mystifier un personnage en vue de toucher une importante somme d'argent : ici une rente, là un héritage... Il faut dire toutefois que ce type de situations était fréquemment exploité chez les auteurs de l'époque : ainsi, Émile Zola qui, en 1878, avait donné au Palais-Royal un vaudeville, Le Bouton de rose, faisait dire à l'un de ses personnages : « Je te confie ma femme, tu me la rendras intacte, intacte, tu m'entends ! » On devine que cette naïve recommandation, ici comme dans la pièce de Desvallières, était peu appliquée, ce qui n'était pas sans causer quelques problèmes.

Pour Feydeau, ces éléments ne constituaient en fait qu'un simple point de départ : dans sa pièce, ce n'est plus une épouse que l'on prête, mais une « cocotte », ce qui donne lieu à des développements plus riches. D'autre part le mariage d'Amélie, l'intervention du prince de Palestrie qui la convoite sauvagement, les nombreuses péripéties qui découlent de cette situation, tout cela a été imaginé par Feydeau.

Écrire la pièce ne lui apportera guère de joies. Il est loin, le temps où, pensionnaire au lycée Saint-Louis,il éprouvait une sorte de ravissement à écrire pour le théâtre. C'était à cette époque goûter le fruit défendu, alors qu'il ne s'agit plus maintenant pour lui que d'exercer une profession dont il vit. D'ailleurs il est un peu las du vaudeville et a déjà décidé de se tourner vers un tout autre genre dramatique : la farce conjugale. Il en donnera le prototype quelques mois plus tard, en novembre 1908, avec Feu la Mère de Madame, peinture sans concession d'un couple qui se déchire : le sien...

Sa légendaire paresse, reprenant le dessus, va donner des sueurs froides à Micheau, le directeur des Nouveautés : alors que l'on répète depuis plusieurs semaines les deux premiers actes d'Occupe-toi d'Amélie, Feydeau n'a pas encore écrit une ligne du troisième. Micheau s'impatiente : « Fais-moi confiance, lui dit l'auteur. Rappelle-toi, c'est comme ça que j'ai déjà procédé pour La Dame de chez Maxim; est-ce que tu as eu à t'en repentir ? »

Cependant, alors que la pièce doit être créée en mars, on n'a toujours pas le troisième acte au début de février. À Micheau affolé, Feydeau, confus, propose de l'apporter « dans quelques jours ».

– D'accord, réplique le directeur, impitoyable, mais je passerai demain à onze heures, pour voir ce que tu as déjà fait.

– Si tu veux, murmure l'auteur qui, pris au piège, parvient cependant à rester impassible.

Mis au courant, les amis de Feydeau décident de venir à son secours : le soir, il rencontre au Café Napolitain4, son établissement préféré, Sacha Guitry, le comédien Baron, le journaliste Michel Georges-Michel et le fidèle Marcel Simon qui est d'ailleurs chargé d'un des deux principaux rôles masculins de la pièce. La petite bande décide d'allersouper chez Maxim's. Elle fait ensuite quelques haltes dans les diverses brasseries des boulevards. Profitant d'une absence momentanée de l'auteur, Marcel Simon, qui commence à s'inquiéter pour la pièce, demande à Georges-Michel :

– Aide-moi à mettre Feydeau dans une atmosphère de travail ! Il faut qu'il l'écrive, ce fichu troisième acte !

Il est deux heures du matin... Il est temps d'agir. Simon et Georges-Michel (les autres amis sont allés se coucher) interrogent alors l'auteur sur ses méthodes de travail. Il s'exécute avec bonne grâce... puis ils aiguillent la conversation sur Occupe-toi d'Amélie... Le fruit est mûr. On hèle un fiacre. On arrive de très bonne heure chez l'auteur. L'aube commence à poindre. Mais laissons la parole à Georges-Michel :

« "Asseyez-vous là, nous dit Feydeau en nous donnant du papier et des porte-plume. Je vais vous jouer la scène de la mairie et de l'homme à la loupe."

« Feydeau, d'abord, se promena dans son cabinet. Tout à coup, son œil morne se fit rieur, tout à coup l'homme lui-même changea : Feydeau devint le maire, puis le marié, puis le garçon d'honneur, mimant, parlant. Nous, écrivant.

« J'avais déjà vu Sardou jouant tous les rôles d'une de ses pièces. Mais alors celle-ci était écrite et l'auteur ne faisait que "répéter", faire répéter. Cette fois, j'ai vu Feydeau véritablement créer son œuvre, tous ses personnages, les uns après les autres, converser, gesticuler, rire, changer de place et de voix selon qu'il était l'huissier, la mariée ou la petite fille.

« "Non, ce n'est pas cela, je recommence... Les fiancés sont ici... L'homme à la loupe est là. Le maire le voit, est hypnotisé par lui. Que dit-il ? Que répond l'homme ?... Que font les autres durant ce temps ?..."

« Nous écrivions, nous écrivions, nous raturions, car Feydeau n'avait pas construit son acte dans sa tête, mais l'improvisait. »


N'importe. À onze heures, quand Micheau arrive en s'exclamant :

– Déjà levé ?

– Je vais te lire le trois, lui dit Feydeau.

– Bon ! S'il était prêt, grommelle le directeur, bourru, pourquoi ne me l'as-tu pas donné plus tôt ?...

Et c'est ainsi que, quelques jours plus tard, le 15 mars 1908, peut avoir lieu la première représentation de la pièce. L'accueil du public et de la critique est triomphal ! Stoullig écrit : « Ah ! l'inénarrable farce, la cousine germaine de La Dame de chez Maxim et destinée, comme elle, à drainer aux Nouveautés des légions de spectateurs hantés de l'envie de rire à gorge déployée, ainsi que nous l'avons fait nous-mêmes, sans crainte et sans vergogne. » Et dans Comoedia, Jean Richepin – il est vrai qu'il est poète – devient lyrique pour célébrer le génie de Feydeau : « Je suis pétrifié d'admiration devant le mathématicien, l'horloger, l'ingénieur, le Vaucanson, le Blaise Pascal, l'Edison, le thaumaturge, le démiurge qui invente, rêve, combine, construit, remonte, fait marcher imperturbablement et impeccablement une machine aussi compliquée, aussi miraculeuse, aussi parfaite, sans que rate un seul effet, sans que s'affole un seul rouage, sans que pète un seul ressort, sans que pète en éclats son cerveau lui-même, sautant comme une marmite close et bourrée de tous les explosifs du rire. »

Les seules petites réserves qui sont faites – elles nous font sourire aujourd'hui – concernent « l'immoralité » de l'intrigue, qu'Adolphe Brisson, par exemple, juge « effroyablement licencieuse », et certaines plaisanteries « trop pimentées », à en croire le bon Faguet. Encore tous ces juges sévères s'avouent-ils « désarmés » par le rire. L'ensemble des critiques reconnaît bien volontiers que l'auteur est, depuis nombre d'années, le maître incontesté du vaudeville, étant bien entendu qu'à leurs yeux il ne s'agit là que d'un genre subalterne.


Faut-il dire que l'interprétation sert parfaitement les qualités de la pièce ? Feydeau a repris encore une fois Germain, qui campe ici un savoureux sergent de ville à la retraite, père d'une « cocotte ». Marcel Simon, le fidèle ami de Georges, grand, maigre, sec, joue Marcel Courbois, l'homme qui doit s'« occuper d'Amélie » – on ne s'en occupe que trop. Mais celle qui mène le mouvement, qui est la joie même, qui met de la lumière dans tous les actes, avec le visage pétri de sourires, c'est la blonde et pulpeuse Armande Cassive : elle vient de retrouver le succès qu'elle avait obtenu en 1899 lorsqu'elle interprétait la Môme Crevette.

Les critiques ne s'étaient pas trompés en prédisant à la pièce une longue carrière : elle sera jouée deux cent vingt-huit fois, jusqu'aux premiers jours de janvier 1909. Feydeau n'a pas connu pareil triomphe depuis La Dame de chez Maxim.







Analyse de la pièce


Acte I. Nous sommes chez une cocotte, Amélie Pochet, dite Amélie d'Avranches, fille d'un gardien de la paix et sœur d'Adonis, un jeune homme qu'elle emploie comme groom. La comtesse Irène de Prémilly vient prier Amélie de ne pas lui prendre son amant, Marcel Courbois, dont elle s'imagine qu'il va épouser la cocotte. Mais il s'agit d'un quiproquo qui ne tarde pas à se dissiper : en fait, le père de Marcel Courbois lui a légué en mourant douze cent mille francs mais il les a confiés au parrain du jeune homme, Van Putzeboum, à charge de ne les lui remettre que le jour où il se marierait. Impatient d'hériter, Marcel a écrit à son parrain qu'il s'apprêtait à épouser une jeune fille de la meilleure société, une certaine Amélie d'Avranches... ce qui est évidemment faux. Mais ce stratagème fonctionnera d'autant plus sûrement que Van Putzeboum, qui doit partir pour les États-Unis, ne pourra assister à ce mariagefictif, pour lequel Marcel s'est assuré la complicité de la cocotte. Amélie, en fait, est la maîtresse d'Étienne de Milledieu, le meilleur ami de Marcel.

Après la visite de madame de Prémilly, voici celle du général Koschnadieff, aide de camp du prince de Palestrie. Son maître, qui convoite Amélie, l'a chargé d'organiser un rendez-vous avec la jeune femme, ce qu'elle accepte. Mais là-dessus se présente inopinément Van Putzeboum, venu faire la connaissance de la fiancée. Quant à Étienne, convoqué pour une période militaire, il confie Amélie à son ami Marcel : « Occupe-toi d'Amélie ! » lui dit-il avant de partir.


Acte II. La scène représente la chambre de Marcel, quelques jours après. Il est passé midi. Lorsque le jeune homme s'éveille, stupéfait, il découvre à ses côtés... Amélie. Petit à petit, tous deux se rappellent avoir dîné, fait le tour des boîtes de nuit de Montmartre, et bu plus que de raison. Mais ils sont incapables de se souvenir s'ils ont trahi ou non la confiance d'Étienne. Sur ces entrefaites surgit Irène qui prétend passer la journée avec son amant. Amélie n'a que le temps de se dissimuler sous le lit où madame de Prémilly prétend se coucher. La cocotte réussit cependant à quitter sa cachette par la salle de bains, dissimulée sous un couvre-pied qui, grâce à un ingénieux système, revient tout seul à sa place, provoquant la terreur du couple. Peu après, Amélie reparaît, déguisée en gnome monstrueux. Effarée, la comtesse s'enfuit.

Se présente alors Van Putzeboum qui, ahuri, surprend la pseudo-fiancée dans le lit de son filleul. Il annonce triomphalement à Marcel consterné qu'il a différé son voyage pour pouvoir assister au mariage. Par suite d'un malentendu survient le Prince : il prend Marcel pour un « logeur » qui loue son appartement à la journée à des couples soucieux de discrétion. Il s'apprête à passer un moment avec Amélie, lorsque réapparaissent Van Putzeboum puis Étienne, revenu prématurément de sa caserne : leparrain, trop bavard, lui apprend en riant qu'il a trouvé les « fiancés » au lit... Fureur d'Étienne qui, dissimulant sa colère, décide de se venger : il propose à Marcel, sous prétexte de l'aider, de lui organiser un faux mariage grâce au concours de Toto Béjard, un ami, un farceur d'une remarquable adresse, qui interprétera parfaitement le rôle du maire.


Acte III. Premier tableau. La salle des mariages à la mairie. Tous les fêtards, amis d'Amélie et de Marcel, assistent à la cérémonie, ainsi que Pochet, l'aide de camp du Prince et Van Putzeboum. Le maire, en fait, n'est pas l'imaginaire Toto Béjard, mais un authentique magistrat municipal : il s'étonne de l'étrange attitude des invités qui ne cachent pas leur admiration pour ses dons de comédien. Après les traditionnelles félicitations des invités, Étienne resté seul avec Marcel, savourant sa vengeance, lui révèle la vérité, le laissant en proie au désespoir.


Deuxième tableau. La chambre d'Amélie, que le Prince – déjà en petite tenue – attend avec impatience. Lorsqu'elle arrive, survient Marcel qui lui apprend leur mariage : elle saute de joie tandis que son mari clame son intention de divorcer immédiatement. Résolument, il jette par la fenêtre les vêtements du Prince, l'enferme avec Amélie, et revient avec un commissaire de manière à obtenir un constat d'adultère. Mais dès qu'il apprend l'identité du coupable, redoutant l'incident diplomatique, le fonctionnaire se refuse à dresser procès-verbal.

Étienne se présente alors pour narguer sa victime. Marcel, qui a vu jouer Un fil à la patte, le contraint, en le menaçant d'un revolver, à donner ses vêtements au Prince, qui peut ainsi quitter les lieux. Mais lorsque le commissaire, venu rapporter les effets de l'Altesse, se présente, Marcel obtient cette fois le constat souhaité. Son divorce est désormais possible. Van Putzeboum apporte le chèque. En possession de sa fortune, l'heureux héritierrecommande ironiquement à Étienne : « Occupe-toi d'Amélie. »






Dramaturgie




I. Les structurés de l'action

L'action d'Occupe-toi d'Amélie se développe autour de deux axes ou fils principaux si étroitement liés qu'elle n'aurait plus de sens si on l'amputait de l'un ou l'autre d'entre eux. Ce sont ces fils que le public va suivre jusqu'à la fin de la pièce, se plaçant dans la perspective des deux principaux personnages masculins.



1 Marcel Courbois cherche à toucher les douze cent mille francs de son héritage – confiés en fidéicommis à son parrain Van Putzeboum – sans remplir la condition essentielle imposée par son père : être marié. Ce fil, qui a son point de départ à l'acte I, scène 8, ne se termine qu'à la dernière scène de la pièce.


2 Un autre fil, tout aussi important que le premier, lui est rattaché : Marcel Courbois a, pour toucher son héritage, imaginé un faux mariage avec Amélie, une cocotte, maîtresse de son ami Étienne. Comme ce dernier doit effectuer une période militaire, il saisit l'occasion de demander à Marcel de « s'occuper d'Amélie » en son absence. Marcel ayant apparemment profité de la situation pour coucher avec la jeune femme, Étienne n'aura plus qu'une pensée : se venger de son ami. Une fois cette vengeance assouvie, la victime n'aura d'autre souci que de se tirer de la situation ainsi créée. Ce fil se terminera comme le précédent à la dernière scène de la pièce.



Ce sont ces deux fils très intriqués qui constituent la substance même de l'action.

Se branchent sur cette action principale deux fils secondaires :



1 Le goût du prince de Palestrie pour Amélie. Il n'est pas seulement l'occasion d'introduire dans la pièce un personnage pittoresque. Il intervient dans le déroulement de l'intrigue, notamment en permettant à Marcel de divorcer d'Amélie. Ce fil, commencé à la scène 10 du premier acte, se termine à la scène 6 du second tableau de l'acte III.


2 La liaison d'Irène de Prémilly avec Marcel ne permet pas seulement à l'auteur d'organiser une piquante rencontre entre la Comtesse et son ancienne femme de chambre, ou la scène de la « couverture qui marche ». Elle facilite l'exposition en donnant à Feydeau l'occasion d'expliquer le subterfuge imaginé par Marcel pour duper son parrain, ce qui est essentiel pour la suite de l'intrigue.








II. Le mouvement et ses ressorts

On sait que le mouvement est un élément indispensable de la comédie et en particulier du vaudeville. Marcel Achard distinguait en lui le véritable « secret de Feydeau », lequel en était d'ailleurs parfaitement conscient puisqu'il y voyait « la condition essentielle du théâtre et par suite (...) le principal du don du dramaturge ». Les témoignages de ceux qui ont connu l'auteur nous le montrent obsédé par la crainte de « couper le mouvement ». Nombreuses enfin sont dans ses pièces les indications de mise en scène où nous le voyons soucieux de faire respecter par ses interprètes l'allure et le tempo qu'il a expressément prévus pour tel ou tel passage de son œuvre.
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