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À mes enfants (qui ne lisent aucun livre),
à mon mec (qui garde beaucoup mes enfants,
ce qui est bien pratique pour écrire des livres),
à mes parents (qui hélas lisent des livres…),
et à tous les élus (qui devraient lire ce livre).





« Cette espèce de malaise lorsqu’on essaie
d’imaginer la vie quotidienne des grands
esprits… Vers deux heures de l’après-midi,
que pouvait bien faire Socrate ? »

Emil CIORAN, Syllogismes de l’amertume







Feutré, définition Adj.

1. Sens propre

Garni de feutre1; recouvert d’une couche épaisse,
dense, opaque. Rempli de bourre.

Qui a pris, à l’usure, l’aspect du feutre.

2. Sens figuré

Estompé, masqué, adouci, atténué, rendu
imperceptible.

Qui fait éprouver un sentiment de calme. Ouaté,
étouffé.





1. Feutre : étoffe élégante, douce, celle du gant de velours. Mais aussi un peu dégueulasse, comme la feutrine, cette matière entre la moquette et le vieux plaid qui râpe.




Prologue

Faire fi de votre foi et de votre foie, des flatteries
et des feintes,

Fureter et fréquenter les falots et les fêtes,
Et si la fine griffe de cet infâme faste frelaté
vous frappe,

Fuir. Cet enfer feutré.

Très, très feutré.




Acte 1

Le monde d’avant




« Vous ne réussirez jamais en politique »

Tu ! C’était « tu». « Tu ne réussiras jamais. » Le tutoiement socialiste. De camarade. Bien sûr.

Dans le bureau de la directrice de presse du Groupe socialiste à l’Assemblée nationale, il est déjà acté que tu ne vaux rien. Cet été-là, le fils Kennedy s’écrase en avion, la France ingurgite son maïs transgénique, on débat sur la parité en politique, les élus mouillés par le sang contaminé sont jugés « responsables mais pas coupables », et toi…? Toi, tu as agrafé deux pages vouées à être faxées. Quelle sombre conne !

« Comment veux-tu qu’on faxe si c’est agrafé ??! » La directrice elle-même s’en est rendu compte !

Liquéfaction immédiate. Les regards de chaque sous-fifre du cabinet se teintent d’un mépris bienveillant.

« À sa place, j’l’aurais jamais fait. » « Tu l’aurais fait, toi ? » « Nan, on l’aurait pas fait ! »

Pauvre petite stagiaire incapable, déjà sous l’opprobre des sachants. Ces sourires de Joconde et ces yeux accusateurs te montent plus vite au cerveau que la logique absolue de cette phrase. Mais elle est juste. Ça ne passera pas dans la machine si c’est agrafé. Cette vérité, qui tombe comme un couperet, te coupe aussi la chique et tout esprit critique. Tu as 20 ans. Tu as agrafé. Avant de faxer. Tu es rouge comme ton pull (oui, parce que depuis toujours tu portes beaucoup de rouge, ça dilue quand tu rougis, quand tu ne maîtrises pas un sujet. Et là, de toute évidence tu ne maîtrisais pas le sujet !)

« Tu ne réussiras jamais en politique. » Voilà qui est dit. Admis. Tamponné. Tu n’as même pas fini tes études, tu as passé quatre semaines là sans parler à personne sauf à quelques assistants parlementaires mignons, mais ton compte est déjà soldé.

Depuis, tu lui aurais bien dit à cette espèce de grande tige famélique, très certainement anorexique, tabagique et dépressive, de prendre ses petits chicots ou même ses mains de vieille, qui ne touchent que des bites molles d’élus, pour arracher ledit objet du crime. Tu lui aurais fait ravaler son agrafe. Et son fax avec. Ce fax qui ne servait habituellement qu’à dégueuler des propositions de HLM pas chers pour les élus.

Mais tu as balbutié :« Désolée, je suis désolée, je n’avais pas pensé aux conséquences de cette agrafe. Je le réimprime ? » Tu vas avoir le temps d’imprimer des trucs, ne n’inquiète pas. Les élus adoooorent imprimer des trucs. Un conseil : ne sois jamais à court de cartouches !

Malgré ton expérience d’agrafe malheureuse au Parlement, d’autres socialistes ont su te faire confiance, l’empathie naturelle sans doute, le droit à l’oubli. Trois ans plus tard, harnachée de tes connaissances en bureautique et cartouches d’encre, tu boucles ton cursus par un stage de longue durée à la mairie de Paris. Autre château. Autre ambiance.

Et tu y découvres qu’il serait réducteur de dire que tout est affaire de cartouches en politique. Il faut aussi savoir séduire un directeur de radio pour sponsoriser un événement sportif, tailler le bout de gras avec des restaurateurs qui veulent étendre leur terrasse, donner 4 € 90 euros à une association de terrain qui n’a plus de terrain, depuis que le restaurateur a agrandi sa terrasse. Et surtout apprendre des acronymes à foison : DPMP, DCPA, DFPE, DDDD, DPPPP… On se fout complètement de la signification de ces lettres, l’important est le « D » de direction. Et pendant les réunions de quatre heures où ils viendront en masse t’expliquer que tout est « ni fait ni à faire » et qu’ils « reviennent vers toi », tu auras le temps de googliser les services et les tronchoscopes de tous les chefs, mi-chefs, pas-du-tout-chefs. Ce qui est attendu de toi à la DICOM ? Mettre du liant. Cette direction-là, en revanche, on connaît son nom, la Com’, l’une des directions vedette car elle parle au peuple. Et explique, martèle, aboie, la volonté politique d’El Jefe !

À la mairie de Paris, cet été-là, tout doit concorder à bouter la voiture hors des quais. À transformer l’autoroute de Pompidou, qui éventre les plus beaux monuments de Paris, en terrain de jeu pour enfants défavorisés et autres boulistes de bords de Seine. « Paris Plage » ! Pour toi qui es privée de ton Saint-Tropez annuel, avec ce stage obligatoire, voilà une alternative cocasse et originale ! Certes, tu bosses pour la gauche et ça, c’est tes parents que ça éventre, mais la mairie de Paris affiche une superbe tolérable. Déjà à l’Assemblée nationale, tu avais choisi de passer un mois dans le camp des écharpes rouges et des congés payés, mais là aussi, le combo était gagnant : « faire chic » pour les parents. Mais surtout « faire chier », l’un des beaux moteurs d’affirmation de soi que tu développes comme une partie de dominos1 depuis l’adolescence.

En vérité, tu es excitée comme une petite pucelle par ce stage : tu es persuadée que le message est génial, tu y vois une vraie pensée en action, tu as l’impression d’avoir un impact sur le quotidien des « administrés » au service d’une grande vision d’avenir, pour un peu, tu deviendrais déjà socialiste. Disruptif pour toi, après deux décennies à entendre que « Madelin est beau2 », qu’« il faut investir dans des parkings, ça fait une rente à vie3 » et que « le petit épicier arabe est bien travailleur, comme quoi y’en a des bien4 ».

À la mairie de Paris, tu bosses indirectement pour l’un des meilleurs tribuns de ton époque, un certain Bertrand D., homme de petite stature mais de grande parole, que tu admires profondément. Tu applaudis surtout sa capacité à ne pas prendre de poids malgré son agenda, mais il paraît qu’il fait semblant de manger pour pouvoir déjeuner trois fois et satisfaire tous ses rendez-vous.

Toi, pour le coup, tu lèves le coude, la mairie de Paris a beau vouloir se mettre au vert, ton chef immédiat est un viandard (qui rime avec soûlard) et tu le suis partout. Il faut dire qu’il t’a prise sous sa coupe. À l’origine, ta lettre de mission consistait à faxer pas mal de trucs : « Faxa, faxa, faxam, faxae, faxae, faxa », mais une chance, ce type s’est pris de passion pour toi et t’attribue des fonctions bien plus excitantes.

Alors de souris d’agneau confite en châteauneufdu-pape, tu apprends à mixer les discours professionnels et personnels. « Machine est une conne » peut aussi bien caractériser la conseillère presse que sa femme. « Avec qui ça ne va pas fort d’ailleurs », mais « ce serait bien que tu sois à la réunion avec les partenaires ». Un partenaire est quelqu’un qui donne de l’argent, mais de l’argent propre, avec du « sens » tu sais, pas de l’argent sale de méchant pétrolier. Sauf pour Lafarge. Qui fait du béton mais donne quand même beaucoup d’argent, donc c’est du gentil béton.

« On pourrait aller voir la finale du Stade français et les rencontrer dans les vestiaires, tu veux? Mais ne le dis pas aux autres, toutes les attachées de presse veulent y aller et je n’ai qu’une place. »

« Je ne serai pas là pendant trois semaines, je pars avec ma femme, mais installe-toi dans mon bureau, tu seras mieux toute seule et tu seras tranquille pour m’appeler. »

« Je te fais confiance, les autres sont des pisse-froid, donc ne leur raconte pas tout. Ça pourrait en agacer quelques-unes. »

Et ça n’a pas loupé. Tout à tes nouvelles fonctions, que tu t’emploies à remplir rigoureusement le talon haut et l’orthographe impec’, tu surprends Machine, Machine et Machine à ne plus t’inviter à la buvette.

« Non mais pourquoi elle est partout celle-ci ?! Elle a dû coucher. »

Les bruits de couloir ne t’atteignent pas, tu penses vraiment cumuler tous les attributs de la réussite. D’ailleurs tu le sens, ce stage va déboucher sur une embauche.



1. Les dominos, cette activité qui demande patience et stratégie. Mais peut tout autant se casser la gueule en emportant tout sur son passage d’un instant à l’autre.

2. Ta grand-mère.

3. Ton père.

4. Ta mère.
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