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— Alors, quoi de neuf ? Des potins ? demanda Isabel Dalhousie, philosophe, épouse, maman et éditrice de La Revue d’éthique appliquée.

Parmi ces rôles, les trois premiers la rendaient heureuse, sans réserve. En revanche, elle aurait parfois été ravie de confier le quatrième à quelqu’un d’autre – voire, lors de périodes particulièrement stressantes, à n’importe qui. Sauf que personne n’était disposé à l’assumer. En tout cas, pas gratuitement, sans se plaindre, avec autant d’enthousiasme et de discernement qu’Isabel. Ce qui laissait supposer qu’elle serait éditrice à vie de La Revue d’éthique appliquée.

Isabel était assise dans la cuisine de sa maison à Édimbourg, devant un verre de vin blanc bien frais. C’était une soirée chaude, en tout cas pour l’Écosse, où l’été n’est souvent rien de plus qu’une promesse, une aspiration. De petites perles de condensation s’étaient formées sur le verre. Certaines commençaient à tracer de minuscules ruisselets, hésitants d’abord, puis de plus en plus assurés. Isabel avait tendance à se perdre dans ses rêveries ; elle songeait alors que c’était ainsi que naissaient toutes les rivières. Quelque part, une simple goutte d’eau en rejoignait une autre, et finissait par devenir quelque chose de bien plus significatif : le Gange, par exemple, sur les berges duquel les fidèles se baignaient encore dans l’espoir de laver leurs péchés, sans tenir compte des innombrables coliformes que recèle chaque goutte de cette eau mortifère. Ou le Limpopo, fleuve qualifié avec force allitérations par Kipling de « grand, gris-vert et gras, entièrement bordé d’arbres à fièvre » – même si, selon une amie d’Isabel qui avait vu ce fleuve de ses yeux, la description n’était pas du tout ressemblante. « Le Limpopo est un cours d’eau assez paresseux, sans la moindre trace de gras, et plutôt marron que vert », avait-elle expliqué. Mais là n’était pas la question : ce qui intéressait plutôt Isabel, c’était de songer qu’un grand fleuve pouvait naître d’une minuscule goutte d’eau. En somme, tout avait une masse critique : la célébrité, les modes, les carrières politiques – et les cours d’eau.

De l’autre côté de la cuisine, en train de feuilleter un livre de recettes pour trouver quoi préparer à dîner ce soir-là, se trouvait son mari Jamie : bassoniste, père, compositeur à ses heures, joueur de tennis à l’occasion et, selon pratiquement chaque femme qui l’avait rencontré, homme idéal. Ce dont Isabel ne s’était rendu compte qu’après leur troisième ou quatrième rencontre. Car lors de la première, elle se remettait encore d’un divorce pénible et se méfiait de son jugement quant à la gent masculine. Quelques années auparavant, elle avait entamé une liaison avec John Liamor, un Irlandais rencontré à Cambridge qu’elle avait ensuite épousé, au grand dam de son père et d’à peu près tous ses amis. Ils avaient su deviner ce qu’Isabel avait mis, elle, quelques années à comprendre.

Isabel avait eu une autre raison de garder ses distances avec Jamie lorsqu’ils s’étaient connus : à l’époque, il se trouvait être le petit ami de la nièce d’Isabel, Cat, propriétaire d’une épicerie-traiteur non loin de chez Isabel. Bien qu’elles soient tante et nièce, leur différence d’âge était assez minime pour qu’on les prenne pour des sœurs. Malgré cela, elles avaient des caractères très différents. Toutes deux étaient sociables, mais Cat avait tendance à s’enticher des gens – et particulièrement des hommes – avant d’avoir pris le temps de les connaître. Ce qui signifiait qu’elle choisissait ses petits amis – qui se succédaient régulièrement – sans tenir compte de leur compatibilité de caractère. Elle aimait les beaux garçons, avec un penchant pour ceux qui dégageaient un petit parfum de danger. Isabel, au contraire, accordait son amitié beaucoup plus prudemment, et restait assez réservée avant de se livrer à une nouvelle connaissance. Cat était parfois un peu caractérielle ; Isabel s’efforçait en général de cacher sa mauvaise humeur. Cat était déterminée – qualité utile lorsqu’on dirige un petit commerce – alors qu’Isabel avait tendance à peser le pour et le contre de chaque décision. Isabel réfléchissait avant d’agir ; Cat agissait avant de réfléchir – parfois, mais pas toujours – aux conséquences de ses actes. Selon Isabel, lorsqu’on avait commis une erreur, il fallait prendre garde à ne plus la commettre. Alors que pour Cat, c’était du passé ; elle préférait aller allègrement de l’avant. Résultat : elle répétait souvent la même erreur.

La vie de Cat n’était donc pas un exemple de ce que les philosophes auraient appelé une « vie examinée » ; en revanche, l’existence d’Isabel était passée au microscope moral. Chacune à sa façon, ces approches convenaient aux deux femmes. Elles étaient toutes deux heureuses de leur sort ; chacune considérait que l’autre avait une mauvaise approche de la vie, mais tolérait les différences de l’autre. Certaines tensions avaient pourtant mis leur relation à l’épreuve. C’était ce qui s’était produit concernant Jamie, l’ex de Cat, devenu l’époux d’Isabel.

Lorsque Cat avait présenté Jamie à Isabel, celle-ci avait supposé qu’il était, comme ses prédécesseurs, aussi peu fiable qu’il était beau. Elle se trompait : Jamie ne ressemblait en rien aux autres conquêtes de Cat et c’était peut-être pour cette raison qu’elle avait rompu avec lui au bout de quelques mois à peine. Apparemment, Jamie n’était pas ce que Cat recherchait chez un homme. Il était tout bêtement trop rassurant. Jamie n’était pas ennuyeux, loin de là, mais pour quelqu’un comme Cat, qui préférait des hommes un peu « sauvages », Jamie ne convenait pas.

Jamie était un type bien – « à faire fondre le cœur », pour citer l’une des amies d’Isabel. « Et beau, avait ajouté la même amie, beau à tomber. » Quand Cat l’avait quitté, Isabel avait continué à le fréquenter en ami. Cette amitié s’était peu à peu transformée en amour. Lorsque Jamie et Isabel s’étaient mariés, Cat l’avait très mal pris, naturellement – et avec un manque absolu d’élégance. Aucune nièce ne s’attend à ce que sa tante récupère ses restes, et leurs rapports s’étaient nettement refroidis. La naissance du fils d’Isabel, Charlie, n’avait fait qu’envenimer les choses. Mais il faut beaucoup d’énergie pour entretenir une brouille, même aux caractères les plus irascibles. Au fil du temps, Cat avait fini par accepter l’existence de Charlie et la situation s’était détendue. D’autant que Cat avait besoin de l’aide d’Isabel à l’épicerie. Celle-ci lui prêtait main-forte, régulièrement et bénévolement, durant les périodes d’affluence ou lorsque Cat était à court de main-d’œuvre.

L’enthousiasme de Jamie pour la cuisine était l’une des qualités qui faisaient de lui l’homme idéal. Il l’abordait de façon versatile, peut-être un peu plus aventureuse qu’Isabel. Il adorait les livres de cuisine vintage, dont il avait constitué une collection assez impressionnante. Ce soir-là, il en avait tiré une édition originale du premier ouvrage de Julia Childs, dédicacée par l’auteur à l’une des tantes américaines d’Isabel habitant Mobile, en Alabama. Cette dernière l’avait offert à Isabel pour son anniversaire plusieurs années auparavant. Jamie cherchait une recette de poulet, et faisait l’inventaire des ingrédients qu’il avait sous la main avant de se lancer.

Ils étaient seuls tous les deux, et savouraient ce délicieux moment de tranquillité si familier aux parents, lorsque les enfants ont été mis au lit, les jouets rangés, et que le calme règne enfin dans la maison. Charlie et son petit frère Magnus dormaient ; l’un et l’autre faisaient entendre dans la cuisine, grâce à leurs babyphones respectifs, le bruit rassurant de leurs souffles, ponctués de petits reniflements. Charlie avait mis un certain temps à s’assoupir : il avait tenu à se faire relire un livre déniché par Isabel à la bibliothèque de Morningside. Elle regrettait de ne pas l’avoir laissé dans les rayons : il y avait un personnage de tigre dans ce livre, sans aucune qualité pour le racheter. Au moins, il avait eu la chance d’échapper au sort des tigres d’un livre qu’elle avait lu quand elle était petite, aujourd’hui retiré de la circulation pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec les tigres, mais où il s’agissait de transformer les fauves en ghee, le beurre clarifié indien. Gamine, elle avait adoré ce dénouement, et s’était imaginé qu’on pourrait ainsi transformer en beurre d’autres créatures menaçantes, voire des personnes. D’ailleurs, on pourrait même dresser une « liste beurrée » de ces individus ; même s’ils se voyaient figurer sur cette liste, ils ne pourraient comprendre de quoi il s’agissait. Il était bien trop compromettant de rédiger une liste de ses ennemis, comme l’avait découvert plus d’un politicien : elle pouvait tomber entre les mains d’un journaliste ou de l’un des ennemis en question ; une liste beurrée, en revanche, n’attirerait pas l’attention.

Jamie leva le nez de son livre de recettes.

— Des potins ?

Isabel prit une gorgée de vin. Le verre était froid sous ses doigts ; c’était une sensation agréable.

— Je me demandais seulement ce que tu pensais des potins.

Jamie sourit ; il était habitué aux coq-à-l’âne d’Isabel.

— Drôle de question.

Elle secoua la tête.

— Pas vraiment. Le commérage est un sujet important, même si les potins traitent de sujets assez insignifiants.

Elle se tut un instant avant d’ajouter :

— Si tu vois ce que je veux dire.

Il posa le livre de Julia Childs en se servant d’un brin de persil comme marque-page.

— À propos de potins, as-tu croisé la dame qui depuis peu amène son fils à la maternelle de Charlie ? Un petit Basil. Il a des taches de rousseur.

Isabel et Jamie emmenaient tour à tour Charlie à la maternelle ; ils connaissaient la plupart des autres parents.

Isabel réfléchit. Elle avait bien vu un enfant avec des taches de rousseur, mais elle n’y avait pas prêté attention. Quant à sa mère, elle n’était pas certaine de l’avoir remarquée.

— Je crois que j’ai vu le gamin. Elle, je ne sais pas. Comment s’appelle-t-elle ?

— Patricia. Elle est irlandaise. Assez grande. Elle porte un chignon sur la nuque, comme la princesse Anne. Ça n’irait pas à tout le monde, mais à elle, ça lui va bien. Elle est musicienne. Elle joue de la viole.

— Ah oui, ça me dit quelque chose… Tu as déjà travaillé avec elle ?

— Oui. Elle a remplacé Robbie l’autre jour. Ça ne sera pas la première fois qu’il se fait porter pâle.

Robbie était le joueur de viole de l’ensemble de Jamie. Il avait la réputation d’annuler ses prestations à la dernière minute pour des raisons relevant d’une vie amoureuse à la complexité insondable.

— C’est ça, ton potin ?

Jamie hésita.

— Le gamin, Basil, est le fils de Basil Phelps.

— L’organiste ?

Deux semaines auparavant, ils étaient allés écouter Phelps jouer du Messiaen dans l’une des grandes églises de la ville, et avaient échangé quelques mots avec lui après le récital. C’était un homme mince au regard bleu pétillant d’intelligence.

— Oui. Il paraît qu’elle a eu une histoire avec lui. On dit qu’il ne voulait pas du bébé – mais elle, oui.

Isabel grimaça.

— Gênant.

— Très. Ils ont rompu à cause de ça. Ça s’est très mal fini. Quand elle a eu l’enfant, elle lui a donné le prénom de son père, alors qu’il ne voulait pas que ça se sache. (Jamie fit une pause.) Basil père est l’organiste d’une église à l’autre bout de la ville. Elle a emmené Basil fils s’y faire baptiser durant la messe du dimanche, il y a quelques jours. Basil père n’avait pas été mis au courant – et il était de service lorsque le fils dont il n’avait pas voulu a été mené aux fonts baptismaux et présenté à la congrégation.

— Aïe…

— Tu t’imagines la scène. Le prêtre soulève toujours l’enfant pour le présenter à la congrégation. Il l’a présenté en disant : « L’enfant que nous accueillons aujourd’hui s’appelle Basil Phelps. »

Isabel s’étrangla.

— L’humiliation publique est un acte cruel, mais si cet homme avait refusé d’endosser ses responsabilités…

Jamie acquiesça :

— Pourquoi est-ce qu’elle serait la seule à endosser tous les frais ? Il doit savoir ce que ça coûte, d’élever un enfant.

Isabel songea à ce qui attendait ce petit garçon : qu’éprouverait-il envers ce père qui refusait de le reconnaître ? Elle avait récemment lu un article au sujet des personnes adoptées qui avaient recours à leur droit juridique à connaître l’identité de leurs parents biologiques. Il n’était pas rare qu’ils soient repoussés. Par exemple, une femme qui avait retrouvé sa mère s’était vu accorder un rendez-vous d’une demi-heure. « Je suis très occupée », avait prétexté cette femme, ce qui était pire encore, d’une certaine manière, que de refuser de voir sa fille.

Jamie rouvrit son Julia Childs.

— C’est toi qui as entamé la conversation, mais je suis un peu gêné de t’avoir raconté cette histoire. Ce sont des ragots, en effet, dit-il en retrouvant sa recette et en retirant le brin de persil. Je regrette de t’en avoir parlé.

— Tu te sens un peu coupable ? Comme si tu prenais plaisir aux commérages ?

— En quelque sorte. (Il se tut un instant.) Mais c’est toi qui as posé la question, non ?

Elle s’expliqua.

— Je suis en train de lire un bouquin sur les vices, dont nous allons faire la critique dans la Revue. Il comporte un chapitre sur le commérage – ce serait une forme de « toilettage » social, une façon de renforcer la cohésion d’un groupe. Les potins jouent aussi un rôle important dans l’amitié, il paraît.

— Dans certains cas. Des potins innocents, peut-être. Comme lorsqu’on se raconte qui fait quoi. Qui sort avec qui. Ce genre de choses… Et ce bouquin, de quels autres vices parle-t-il ?

— Il y a un chapitre intéressant sur le snobisme.

— Qui est un vice, on est d’accord.

— Évidemment. Mais lorsqu’on y réfléchit, qu’est-ce que c’est que le snobisme, au juste ?

Jamie posa à nouveau son Julia Childs. Impossible de préparer une recette lorsque Isabel se lançait dans ce genre de discussion.

— Je suppose que c’est lorsqu’on traite une personne comme étant inférieure à soi. Lorsqu’on la dédaigne. Ou qu’on dédaigne certaines choses. Le snobisme fait des ravages dans le milieu musical.

— Et toi, qu’est-ce que tu en penses ? lui demanda Isabel. Toi, personnellement ? Tu parles de snobisme musical : que penses-tu d’un ado qui connaît quatre accords de guitare et qui se dit musicien ?

Jamie éclata de rire.

— Ça n’est pas rare. Certains soi-disant guitaristes n’en connaissent que trois.

— Et que penses-tu d’eux ?

— Qu’ils ne font de mal à personne.

Isabel insista :

— Et si quelqu’un disait de la musique de ce soi-disant guitariste qu’elle est nulle ?

Jamie sourit.

— Je dirais qu’il a raison.

— Et ça, ça n’est pas du snobisme ?

Il secoua la tête.

— Non, parce que c’est vrai, c’est nul. Dire la vérité, ce n’est pas du snobisme, loin de là.

— Et s’il s’agit d’une personne grossière et vulgaire ? Disons, un homme qui tient des propos désobligeants ou insultants sur les femmes ? Est-ce que tu mépriserais cet homme ?

Jamie soupesa ce terme.

— Je ne parlerais pas de mépris – mais je n’aurais pas beaucoup d’estime pour lui. (Il fronça les sourcils.) Ce n’est pas la même chose, il me semble.

— Ce n’est pas du snobisme, ça ?

Jamie reprit avec plus d’assurance. La philosophie, au fond, ça n’était pas aussi difficile que ça en avait l’air : il suffisait d’un peu de lucidité… et de bon sens.

— Non, pas vraiment. Après tout, il faut bien désapprouver certaines choses, sinon nous ne serions pas en mesure de distinguer ceux qui sont… disons le mot, mauvais, de ceux qui ne le sont pas. Nous ne pourrions pas distinguer Attila de saint François d’Assise.

Isabel sourit.

— Et qui était Attila, au juste ?

— C’était… euh, enfin… le chef des Huns, même si je ne sais pas ce qu’étaient les Huns au juste. Des hordes de violeurs et de pillards, j’imagine.

— À grande échelle ?

Jamie hocha la tête.

— À très grande échelle. C’est pour ça qu’Attila est devenu une sorte d’étalon-or de l’atrocité.

— Au même titre que Tamerlan et Gengis Khan ?

Isabel réfléchit un moment. En fait, elle savait très peu de chose sur Attila. Quand avait-il vécu ? Au ive siècle ? Au ve ? N’y avait-il rien qui plaidait en sa faveur ? Il arrivait que les tyrans introduisent des codes juridiques éclairés ou soutiennent les arts ; qu’ils élèvent des monuments durables. Attila aurait-il eu raison de regretter que personne ne se rappelle ses sonnets ? Elle se souvint d’une célèbre définition de mots croisés – d’ailleurs, c’était sa préférée –, l’anagramme utilisée par Auden dans l’un de ses poèmes : He conquers all, a nubile tram. A nubile tram : c’était à son absurdité qu’on reconnaissait une anagramme. Cela dit, il ne fallait jamais juger autrui d’après ses anagrammes. Ainsi, Isabel Dalhousie devenait le peu flatteur hideous bile alas – « hideuse bile hélas ». A nubile tram, c’était évidemment Tamburlaine, Tamerlan. Un empereur qui s’était intéressé aux sciences tout autant qu’à la conquête de vastes territoires.

Jamie soupira.

— Il faut vraiment que je me concentre sur le dîner, si tu veux manger ce soir.

— Naturellement, répondit Isabel. « Poulet à la Tamerlan ». C’est assez crédible, comme nom de recette, non ? Ou « Omelette à la Gengis Khan ».

— Je pense que je vais m’en tenir à Julia, dit Jamie.

Ce soir-là, avant de s’endormir, Isabel songea à Patricia et à son petit garçon avec des taches de rousseur. Elle les vit seuls dans un petit appartement chichement meublé, peut-être mal chauffé. Les mots de Jamie lui revinrent : « L’enfant que nous accueillons aujourd’hui parmi nous s’appelle Basil Phelps. » Tout d’un coup, elle eut envie de faire quelque chose pour Basil Phelps. Mais elle ne savait ni quoi, ni pourquoi elle éprouvait le besoin d’agir. « Basil Phelps », murmura-t-elle d’une voix ensommeillée ; et Jamie, qui s’était endormi avant elle, remua légèrement la tête sur l’oreiller, les cheveux ondulés, comme un ange de Raphaël.
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Isabel passa la matinée suivante à éditer la Revue. Grace s’occupait des enfants. Ses fonctions avaient évolué depuis la naissance de Magnus. Auparavant, Grace se considérait encore comme une employée de maison qui s’occupait de Charlie de temps à autre. Mais avec l’arrivée de Magnus, elle faisait de moins en moins le ménage et se consacrait de plus en plus au bébé. Bien que rien n’ait été dit officiellement, Isabel avait validé cette évolution de poste en augmentant le salaire de Grace. Il était déjà assez généreux ; Grace avait été la gouvernante du père d’Isabel et celle-ci avait considéré qu’il était de son devoir de la garder. Elle n’avait pas réellement besoin d’une employée de maison, et n’en aurait pas recherché si Grace n’avait pas fait partie des meubles, pour ainsi dire ; mais Grace était là, et elle s’attendait à rester. Isabel s’était inclinée, et maintenant, avec Magnus en plus, elle était soulagée de l’avoir auprès d’elle. Le travail d’Isabel – éditer La Revue d’éthique appliquée – était un emploi à plein temps ; il lui fallait de l’aide à la maison. Grace adorait les enfants et était plus qu’heureuse de prendre la relève d’Isabel mais du coup, le désordre avait petit à petit gagné la maison ; ses recoins les plus lointains et les moins accessibles auraient eu besoin d’un bon coup de balai. Jamie était d’accord : même s’il était tout à fait disposé à faire sa part des corvées domestiques, il fallait engager une femme de ménage. Sa carrière – jouer du basson et l’enseigner – le prenait trop pour qu’il passe ses journées à manier l’aspirateur.

La date du bouclage du nouveau numéro de La Revue d’éthique appliquée approchait à grands pas et les notes en bas de page de l’un des articles avaient été mélangées. Il fallait donc comparer la version corrigée avec celle de l’auteur, processus assez simple en temps normal, mais qui se compliquait parce que le fichier original semblait être corrompu. L’informatique simplifiait énormément les tâches éditoriales d’Isabel à bien des titres, mais avait aussi introduit de nouvelles complications. Les vieilles certitudes du manuscrit ou du tapuscrit, de l’encre et du papier, des questions inscrites dans les marges, avaient été remplacées par des fichiers informatiques qui fonctionnaient bien en général, mais pouvaient être subvertis si un utilisateur exténué appuyait sur la mauvaise touche. Des heures de travail pouvaient être englouties, voire supprimées par ce genre d’erreur, et tous les programmes n’étaient pas assez indulgents pour permettre de récupérer le texte perdu.

De l’indulgence des machines, songea Isabel. L’expression lui donna une idée. Les philosophes avaient énormément débattu de l’éthique de la robotique – de la façon dont nous traitions les robots, et dont ils nous traitaient. Des robots humanoïdes étaient déjà parmi nous. On pouvait en abuser et les maltraiter. Ou les aimer. Mais ce qu’on en faisait avait-il de l’importance ? Pouvait-on être cruel envers une machine, même si elle était aussi intelligente et d’apparence aussi vivante qu’un robot ? Les rapports entre les robots et les humains relevaient-ils d’un domaine strictement privé, par-delà tout jugement moral ? Les méchants seraient méchants avec leurs robots, les gentils seraient gentils avec eux. Rien de nouveau sous le soleil.

La revue d’Isabel avait déjà abordé le sujet dans plusieurs articles. Dans « Robot, mon amour », un professeur australien d’intelligence artificielle soutenait que ce qui se passait en privé entre robots et humains ne regardait personne. Ce texte avait suscité une réaction sous la forme d’article d’un Kantien pur et dur de la Free University of Berlin intitulé « Comme on traite les robots, on traite les personnes ». « Tuer un robot d’apparence humaine fait d’une personne un tueur dans son cœur, écrivait cet auteur. Un tel acte, de même que tout acte méprisant commis envers un robot, dévoile un mépris pour l’humanité en général. Si l’on peut plonger un couteau dans la poitrine de ce qui a l’apparence d’un être humain et se conduit comme tel, ne peut-on pas faire de même avec un véritable être humain, qui vit et qui respire ? D’un point de vue moral, cette attitude est tout aussi vicieuse. » Mais était-ce le cas ? Isabel n’était pas d’accord – selon elle, il existait une véritable différence, fondée sur le tort occasionné, mais elle comprenait le point de vue de l’auteur et au fond, elle était enchantée que des personnes d’une morale aussi scrupuleuse existent. Il en allait de même dans les romans : les souffrances de leurs personnages n’étaient pas de véritables souffrances, mais les larmes qu’elles tiraient de nous étaient vraies : la fiction relevait également de l’éthique. Un auteur qui faisait subir à un personnage fictif un traitement cruel, sans lui témoigner de compassion, encourrait rapidement la désapprobation de ses lecteurs.

On n’avait pas encore abordé, en tout cas pas dans la Revue, la façon dont les robots pourraient nous traiter : le revers de la médaille. Un numéro spécial pourrait être consacré à la question : les robots seraient-ils capables de comprendre les limites des êtres humains, de leur témoigner de la compassion, de contourner des règles trop sévères dans certaines circonstances ? Selon elle, ce ne serait pas le cas : il y avait une grande différence entre un ordinateur et un employé. Un employé humain pouvait pardonner, reconnaître une faute de frappe, comprendre ce qu’on avait voulu dire, contrairement aux ordinateurs. Et après tout, les robots n’étaient que des ordinateurs dotés de bras et de jambes. Il n’y avait aucune excuse dans le monde de la robotique des robots, rien que des algorithmes.

Elle mit plusieurs heures à résoudre le problème des notes de bas de page. Elle venait tout juste de terminer lorsque Grace se présenta pour lui demander si elle devait passer prendre Charlie à la maternelle.

— Vous avez l’air débordée, dit Grace en désignant les papiers qui jonchaient le bureau d’Isabel. Vous ne voulez pas que j’y aille ?

Isabel la remercia en lui expliquant qu’elle avait fini et que cette petite sortie lui ferait le plus grand bien. Il y avait une autre raison à son empressement : l’histoire que lui avait racontée Jamie la veille l’avait intriguée et choquée à la fois, et elle voulait observer de plus près Basil Phelps et sa mère, Patricia.

Elle partit tôt, même si la maternelle n’était qu’à un pâté de maisons de chez elle. Les parents arrivaient souvent dix minutes avant la sortie des classes et bavardaient jusqu’à ce que les portes s’ouvrent pour déverser les enfants. On se retrouvait devant les grilles de l’école comme jadis au puits du village, songea Isabel : les villageois avaient l’habitude d’échanger nouvelles et potins pendant qu’ils tiraient de l’eau pour leur foyer. Toutes les affaires d’un village pouvaient y être traitées : les querelles apaisées, les accords passés, les mariages arrangés… Mais ce puits était également la voie par laquelle se propageaient la fièvre typhoïde et le choléra.

Il y avait déjà deux pères lorsque Isabel arriva. Elle les connaissait vaguement, mais n’interrompit pas leur conversation. Elle s’installa sur un banc pour contempler le petit jardin décoré de pierres colorées peintes par les enfants de jaune et de rouge vif qui détonnaient sur ce fond de verdure.

Isabel avait les yeux mi-clos. Il faisait chaud. L’air était alangui et immobile : c’était une journée à faire exactement ce qu’elle faisait – rester assise sur un banc, à contempler le monde, à laisser couler le temps entre ses doigts. Du coin de l’œil, elle s’aperçut que deux autres personnes étaient arrivées : la maman de l’un des camarades préférés de Charlie – une femme à l’air exténuée avec une poussette – et la fameuse Patricia.

Isabel redressa la tête. Patricia n’était pas entrée dans le jardin, elle se contentait d’attendre devant la grille. Les deux pères la saluèrent d’un signe de tête sans interrompre leur discussion ; l’un démontrait à l’autre quelque chose avec ses mains – comme s’il tranchait un objet. On aurait dit la démonstration d’une forme ésotérique d’art martial.

Isabel se leva pour rejoindre Patricia.

— Vous êtes la mère de Basil, non ?

Patricia se retourna, souriante.

— Oui. Et vous êtes… ?

— La maman de Charlie.

— Mais oui, Basil m’a parlé de Charlie. Je crois qu’ils ont joué ensemble.

Isabel détailla Patricia discrètement. C’était une belle femme, assez grande, coiffée d’un chignon sur la nuque comme le lui avait dit Jamie. Sa peau pâle, presque translucide, et ses yeux gris-vert étaient typiquement irlandais. Isabel se surprit à songer à une expression récurrente dans l’Odyssée d’Homère. Athéna, sous ses diverses formes, était toujours décrite comme « la déesse aux yeux pers ». De même, chez Homère, la mer était toujours « couleur de vin ».

Derrière elles, les portes s’ouvrirent et les enfants émergèrent. Il y eut des cris de joie et des babillages. Isabel aperçut Charlie, tenant un objet qu’il avait manifestement fabriqué – objet en papier mâché peint, comme les cailloux du jardin, de couleurs primaires criardes. On n’arrivait jamais à deviner quelles étaient ces créations. Pas plus, d’ailleurs, qu’on n’arrivait à déterminer ce que représentaient les sculptures contemporaines. (« Rien », aurait pu répondre un sculpteur. « C’est le but. Ce n’est pas figuratif. »)

Elle vit un petit garçon avec des taches de rousseur. Il s’élança vers sa mère et enlaça ses jambes. Patricia leva les yeux, croisa le regard d’Isabel, et sourit. Spontanément, Isabel lança :

— J’habite au coin de la rue – si vous voulez, vous pourriez passer prendre un thé. Les garçons pourraient jouer ensemble.

Charlie lui montrait son œuvre d’art, et elle n’entendit pas la réponse de Patricia :

— Pardon, Charlie me parlait en même temps.

— J’ai dit merci, avec plaisir, répéta Patricia en fouillant la poche de sa veste d’été. Il faut juste que je passe un coup de fil en vitesse.

Isabel n’avait pas eu l’intention de l’inviter tout de suite ; elle avait sous-entendu « passer un de ces jours », sans préciser lequel. Il était désormais trop tard pour lui expliquer qu’elle avait prévu de reprendre la révision des articles. Elle devrait la remettre à plus tard.

Patricia dit quelques mots au téléphone :

— J’ai un contretemps, marmonna-t-elle à son interlocuteur. Tu peux m’appeler plus tard, si tu veux.

— On peut remettre à un autre jour, proposa Isabel. Quand ça vous arrange.

— Non, ça ira, répondit Patricia en prenant la main de Basil. Allez, mon chéri, on va jouer à la maison de Charlie.

Basil se débattit pour s’échapper.

— Tu vas bien t’amuser, sourit Isabel en se penchant vers Basil. Charlie a plein de jouets.

Basil la dévisagea d’un air soupçonneux. Sa peau était vraiment criblée de taches de rousseur – comme un scone tacheté de raisins secs, songea-t-elle.

— Allez, Basil, mon chéri, insista Patricia en reprenant la main de son fils tout en s’excusant du regard.

— Je sais ce que c’est, dit Isabel. L’autre jour, nous avons eu un petit épisode…

Elle jeta un coup d’œil à Charlie pour voir s’il écoutait mais il était en train d’essayer d’ouvrir le fermoir de sa gamelle.

— Nous sommes allés chez le médecin et… (Elle jeta à nouveau un coup d’œil à Charlie.) Et on lui a donné un coup de pied. J’étais morte de honte.

Patricia éclata de rire.

— Basil a mordu sa dentiste. C’était sa première visite, et il a enfoncé les dents dans son doigt. Elle a dû lui écarter les mâchoires pour se dégager. Elle l’a très bien pris.

— Je suppose que c’est l’un des risques du métier, pour les dentistes. Charlie mord de temps en temps, lui aussi. Pas souvent, mais parfois, il mordille.

Les enfants leur donnèrent la main et elles se mirent en route vers la maison d’Isabel, à cinq minutes de marche à peine. Isabel remarqua que Patricia regardait les maisons devant lesquelles elles passaient. Elle en éprouva un peu de gêne. C’étaient d’élégantes villas victoriennes entourées d’arbres, blotties dans des jardins. Elles respiraient le luxe, même si ce luxe n’avait rien d’ostentatoire. La discrétion était de mise, dans ce quartier : on n’y affichait pas sa fortune, mais le fait d’y habiter n’était pas à la portée de toutes les bourses ; dans la rue qu’habitait Isabel, une maison valait le prix de plusieurs appartements. Cette pensée la fit grimacer. D’instinct, elle était égalitaire, comme la plupart des Écossais, mais la réalité de sa situation était indéniable : elle était plus riche que la moyenne. Beaucoup plus.

— Je me suis déjà promenée dans cette rue, dit Patricia. J’adore ces quartiers pleins de verdure.

Les arbres, songea Isabel – les arbres, au moins, ne coûtaient rien.

— J’ai grandi ici, dit-elle comme pour se justifier – mais pourquoi s’excuser du lieu où le sort vous a placée ? C’était la maison de mes parents.

Elle se demanda en quoi cela l’excusait. Si l’on vivait dans la maison de ses parents, c’était qu’on n’avait pas eu à l’acheter. Mais cet héritage pouvait, aux yeux de certains, être entaché.

— Vous avez de la chance, dit Patricia.

Justement. Voilà. C’était de la chance. Sa mère américaine – « une sainte femme », comme elle la surnommait – se trouvait avoir hérité de parts de la Louisiana Land Company, dont Isabel avait hérité à son tour. C’était purement une question de chance, génétique ou financière. On avait de la chance d’avoir des traits réguliers, une fossette au bon endroit, un grand front. Ce n’était que le résultat d’une séquence ADN passée d’une génération à l’autre, une directive dans le long code qui faisait de nous ce que nous étions. Il n’y avait que quatre lettres dans ce code, mais l’ordre de ces lettres déterminait tout, ou presque tout. Les efforts individuels avaient leur part à jouer ; mais on pourrait tout aussi bien dire que ceux qui s’efforçaient d’améliorer leur sort étaient ceux qui avaient hérité d’un ADN leur permettant de le faire.

Elle contempla Basil, cheminant timidement à côté de Charlie, en se demandant s’ils pouvaient être amis. Elle regarda ses taches de rousseur. Quelque part dans l’ADN de ce garçonnet, comme une instruction ajoutée après-coup – tiens, et sur sa peau il y aura de petites taches de pigmentation (jolies, rousses), à quelques millimètres de distance les unes des autres, mais uniquement sur le visage, et peut-être sur les épaules. Quel accident du sort déclenchait-il ces instructions chimiques si précises ? À moins, évidemment, qu’une intelligence… C’était une autre question, à laquelle ce n’était pas le moment de réfléchir en marchant avec une inconnue qu’elle venait d’inviter à prendre un thé quelques instants auparavant, par inadvertance.
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