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1
Kenna
Une petite croix plantée dans le sol indique la date de sa mort. Scotty aurait détesté. Je parie que c’était une idée sa mère.
– On peut s’arrêter ?
Le chauffeur ralentit puis gare son taxi en bordure de la route. Je sors et me dirige vers la stèle, la frotte pour en chasser la poussière avant de la déterrer.
Est-il mort juste à cet endroit ? Ou sur la chaussée ?
Je n’ai pas fait attention aux détails durant l’audience préliminaire. Quand j’ai su qu’il avait quitté la voiture et rampé sur plusieurs mètres, je me suis mise à chantonner pour ne plus entendre les paroles du procureur. Puis, afin d’éviter d’en apprendre davantage si un procès devait avoir lieu, j’ai plaidé coupable.
Puisqu’au fond, je l’étais.
Certes, je ne l’ai pas tué de mes mains mais je n’ai rien fait pour l’aider et cela revient au même.
Je croyais que tu étais mort, Scotty. Sauf que les morts ne peuvent pas ramper.
La croix dans une main, je regagne le véhicule et la dépose à côté de moi en attendant que le conducteur redémarre. Mais il n’en fait rien. Je lui jette un regard dans le rétroviseur, m’aperçois qu’il m’observe en haussant les sourcils.
– Ça ne peut pas porter bonheur de voler une croix sur le bord de la route. Vous êtes sûre de vouloir l’emporter ?
Je détourne les yeux et mens :
– Oui. C’est moi qui l’ai plantée ici.
Je remarque qu’il me regarde fixement dans le rétroviseur alors qu’il regagne la route.
Mon nouveau domicile se trouve à trois kilomètres d’ici, dans la direction opposée à l’endroit où je vivais auparavant. Comme je n’ai pas de voiture, j’ai préféré chercher un lieu proche du centre-ville pour pouvoir me rendre à pied au travail. Du moins si je trouve un emploi. Étant donné mon histoire et mon manque d’expérience, ce sera plutôt difficile. Sans compter l’avertissement du chauffeur de taxi sur le mauvais sort qui m’a été jeté.
Peut-être que voler une croix porte malheur, mais la laisser en place au nom de Scotty alors qu’il a toujours exprimé son dégoût pour les monuments commémoratifs en bordure de route ne pourrait rien apporter de bon. Voilà pourquoi j’ai demandé au chauffeur de faire un détour. Je me doutais que Grace aurait laissé un signe sur les lieux de l’accident et j’estimais que je devais à Scotty de l’enlever.
– Carte ou espèces ? s’enquiert l’homme.
Tandis qu’il se gare, je regarde le compteur et sors des billets de mon portefeuille, auxquels j’ajoute un pourboire. Puis je prends mes affaires, la croix de bois que je viens de voler, et quitte le taxi pour me diriger vers l’immeuble.
Mon nouvel appartement ne se trouve pas au cœur d’une grande résidence. C’est un petit bâtiment situé entre un parking abandonné et une supérette. La fenêtre du rez-de-chaussée est couverte de contreplaqué. Des canettes de bière plus ou moins abîmées jonchent le sol. J’en envoie promener une d’un coup de pied afin qu’elle ne reste pas collée aux roulettes de ma valise.
J’avais beau m’y attendre, cet endroit semble encore pire en vrai que sur le site internet. La propriétaire ne m’a même pas demandé mon nom quand j’ai appelé pour savoir s’ils avaient un logement disponible. Elle a juste dit :
– Nous en avons toujours. Apportez des espèces. Je suis dans l’appartement numéro un.
Et elle a raccroché.
Je frappe à la porte indiquée. Derrière la fenêtre, un chat me regarde, tellement immobile qu’il a l’air d’une statue, jusqu’au moment où il cligne des yeux et s’en va.
La porte s’ouvre sur une vieille dame maigrichonne qui me considère d’un air contrarié. Elle porte des bigoudis et son rouge à lèvres déborde jusqu’au nez.
– Je n’achète rien !
Je remarque que le maquillage s’infiltre sur les rides autour de sa bouche.
– J’ai appelé la semaine dernière pour un appartement, vous avez répondu que vous en aviez un de disponible.
Cette fois, elle semble comprendre et pousse un soupir tout en me détaillant de la tête aux pieds :
– Je ne vous imaginais pas comme ça.
Ne sachant trop comment prendre ce commentaire, je baisse les yeux sur mon jean et mon tee-shirt, tandis qu’elle s’éloigne quelques secondes de la porte. Elle revient avec une pochette à fermeture Éclair :
– Cinq cent cinquante mensuels. Le loyer du premier mois et la caution sont à payer aujourd’hui.
Je compte l’argent et le lui tends :
– Il n’y a pas de bail ?
Elle met les billets dans sa poche en pouffant de rire :
– Vous êtes dans l’appartement numéro six, juste au-dessus du mien, alors pas de bruit. Je me couche tôt.
– Quels sont les services inclus ?
– Eau et poubelles, mais vous payez l’électricité. Elle fonctionne pour le moment. Vous avez trois jours pour la mettre à votre nom. Vous devez ouvrir un compte auprès de la société, ça vous coûtera deux cent cinquante dollars.
Merde, encore deux cent cinquante dollars à sortir maintenant ? Je commence à regretter d’avoir voulu revenir aussi tôt, en même temps, lorsque j’ai été virée de mon dispositif d’accueil temporaire je n’avais plus vraiment le choix : soit je dépensais tout mon argent pour tenter de survivre sur place, soit je parcourais cinq cents kilomètres et en dépensais autant dans cette ville.
Autant me retrouver là où vivent tous les gens qui ont connu Scotty.
La femme recule de quelques pas dans son couloir.
– Bienvenue dans les Paradise Apartments. Je vous apporterai un chaton dès que vous serez installée.
D’une main, je l’empêche de fermer sa porte :
– Attendez. Quoi ? Un chaton ?
– Oui. Un chat en plus petit.
À mon tour, je m’éloigne, comme si cela pouvait me protéger de ce qu’elle vient de dire.
– Non, merci.
– J’en ai trop.
– Je ne veux pas de chaton.
– Qui n’en voudrait pas ?
– Moi.
Elle pousse un soupir furieux, comme si je racontais n’importe quoi.
– Je vous propose un marché : je laisse votre électricité branchée deux semaines si vous prenez un chaton.
Qu’est-ce que c’est que cet endroit ?
– Bon, reprend-elle comme si mon silence correspondait à une tactique de négociation. Tout le mois. Je vous laisse l’électricité pendant un mois si vous prenez un chaton.
Elle rentre chez elle mais la porte reste ouverte.
Je n’ai aucune envie de prendre cet animal ; en même temps, cette économie de deux cent cinquante dollars ce mois-ci en vaut bien trois ou quatre.
Elle revient avec une petite boule de fourrure noire et orange :
– La voilà. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, je m’appelle Ruth, mais essayez de ne pas trop me déranger.
Là-dessus, elle s’apprête à refermer la porte quand je lance :
– Attendez ! Pourriez-vous me dire où je peux trouver une cabine téléphonique ?
Elle pouffe de rire :
– Vous n’avez qu’à retourner en 2005.
Et elle me claque la porte au nez.
La petite chatte miaule, mais ça n’a rien d’attendrissant. On dirait plutôt un appel au secours.
– On est ensemble maintenant, dis-je doucement.
Je me dirige vers l’escalier, ma valise dans une main et ma… chatonne dans l’autre. J’aurais peut-être dû attendre encore quelques mois avant de revenir ici. J’ai travaillé pour mettre de côté exactement deux mille dollars qui sont passés presque en totalité dans le déménagement. J’aurais dû économiser davantage. Et si je ne trouve pas tout de suite un emploi ? En plus, me voilà avec un animal sur les bras.
Ma vie s’avère dix fois plus difficile aujourd’hui qu’hier.
Je gagne mon logement, la chatonne accrochée à mon tee-shirt, glisse la clé dans la serrure ; il me faut mes deux mains pour ouvrir la porte, et là, je retiens mon souffle, effrayée à l’idée de l’odeur qui me guette.
J’allume, regarde autour de moi, pousse un long soupir. Ça ne sent pas trop mauvais.
J’aperçois un canapé dans le salon, mais c’est à peu près tout. La pièce est minuscule, la cuisine encore plus, et il n’y a pas de salle à manger, ni de chambre. C’est un studio avec un placard et une salle de bains si petite que la cuvette des toilettes se trouve presque collée à la douche.
Un vrai taudis. Un trou à rats de cinquante mètres carrés, mais un progrès pour moi. Je suis passée d’une cellule de dix mètres carrés partagée avec une codétenue à un dispositif d’accueil temporaire avec six colocs, puis à ce petit logement que je peux considérer comme le mien.
J’ai vingt-six ans et, pour la première fois, je vais officiellement vivre seule. C’est à la fois terrifiant et libérateur.
Je ne sais pas si je pourrai encore me l’offrir à la fin du mois, mais je vais essayer. Même si ça m’oblige à prendre le premier emploi qui se présentera.
Le fait d’avoir mon propre appartement ne peut que m’aider à plaider ma cause auprès des Landry. Ça prouvera que je suis indépendante, même si c’est difficile.
La petite chatonne veut que je la lâche, alors je la dépose par terre. Elle va et vient en gémissant, comme pour appeler au secours ceux qu’elle a laissés au rez-de-chaussée. Le cœur serré, je la regarde chercher à droite et à gauche un moyen de filer. Pour rentrer chez elle, retrouver sa mère et ses frères.
On dirait une abeille, avec ses couleurs noir et orange.
– Comment vas-tu t’appeler ?
Je sais qu’il va me falloir un certain temps pour lui trouver un nom ; je prends cette responsabilité très au sérieux. La dernière fois que ça m’est arrivé, j’y ai passé un temps fou dans ma cellule, alors que j’étais enceinte. C’était tout ce que j’avais à faire : trouver un nom de bébé.
J’ai choisi Diem car je savais que, dès que j’aurais accouché, je reviendrais ici afin de me lancer à sa recherche, envers et contre tout.
Et voilà.
Carpe Diem.
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