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Le 16 juillet 1923, je m’installai au prieuré d’Exham après que le dernier ouvrier eut terminé son travail. La restauration avait été une tâche prodigieuse, dans la mesure où il restait de l’édifice abandonné une simple ruine tenant de la coquille vide ; et cependant, puisqu’il s’agissait de la résidence de mes ancêtres, je n’avais pas regardé à la dépense. L’endroit n’était plus habité depuis l’époque du règne de Jacques Ier et ce jour tragique où le maître des lieux, cinq de ses enfants et plusieurs domestiques étaient morts dans des conditions profondément abominables mais largement inexpliquées, et où le troisième fils, mon ancêtre et seul survivant de la lignée maudite, avait hérité du domaine dans une atmosphère de soupçon et de terreur.

Son seul héritier étant soupçonné de meurtre, le prieuré était revenu à la Couronne. D’ailleurs, l’accusé n’avait rien fait ni pour se disculper, ni pour recouvrer son bien. Ébranlé par une horreur qui dépassait la conscience ou la peur de la justice et poussé par le désir impérieux de bannir le vieux bâtiment de sa vue et de sa mémoire, Walter de La Poer, onzième baron d’Exham, s’enfuit en Virginie, où il fonda une famille qui, au siècle suivant, prit le nom de Delapore.

Le prieuré d’Exham était donc resté à l’abandon, bien qu’il fût rattaché aux domaines de la famille Norrys et fît l’objet de nombreuses études en raison de son étrange architecture composite, faite de tours gothiques reposant sur une infrastructure saxonne ou romane, dont les fondations appartenaient à un ordre – ou un mélange d’ordres – encore plus ancien, puisqu’elles étaient d’origine romaine, voire druidique ou galloise, si l’on en croit les légendes. Ces fondations étaient tout à fait singulières, car elles se perdaient d’un côté dans le calcaire massif de la falaise depuis le bord de laquelle le prieuré dominait une vallée désolée, à cinq kilomètres à l’ouest du village d’Anchester.

Si les architectes et archéologues aimaient à examiner cette relique insolite des siècles oubliés, les campagnards la détestaient. Ils la détestaient déjà des centaines d’années auparavant, quand mes ancêtres y vivaient, et cela continuait alors qu’elle était à l’abandon, couverte de mousse et de moisissure. Je n’étais pas arrivé à Anchester depuis plus d’un jour que je me savais déjà né dans une maison maudite. Et cette semaine, les ouvriers ont fait sauter le prieuré d’Exham. Ils s’emploient maintenant à faire disparaître ses fondations.

Les statistiques de ma famille m’étaient connues depuis toujours, ainsi que le fait que mon premier ancêtre américain fût arrivé dans les colonies dans d’étranges circonstances. Néanmoins, je ne connaissais pas les détails, à cause de la politique du silence qui avait cours chez les Delapore. Contrairement à nos voisins planteurs, nous nous vantions rarement d’avoir eu parmi nos aïeux des croisés, ou d’autres héros du Moyen Âge ou de la Renaissance ; il n’y avait chez nous aucune transmission de traditions, exception faite de ce qui avait peut-être été consigné dans l’enveloppe scellée que chaque père de famille laissa avant la guerre de Sécession à son fils aîné, afin que celui-ci l’ouvrît après sa mort. Seules nous étaient chères les gloires qui dataient de notre migration, celles d’une lignée virginienne fière et honorable, encore que réservée et peu portée sur les relations sociales.

Pendant la guerre, nos biens furent anéantis, et notre existence entière fut bouleversée lorsque Carfax, notre domaine sur les rives de la James, fut brûlé. Mon grand-père, homme d’un âge avancé, avait péri dans cet incendie volontaire ; avec lui avait disparu l’enveloppe qui nous rattachait tous au passé. Je me rappelle cette tragédie aussi clairement que le jour où je l’ai vécue, à l’âge de sept ans, au milieu des vociférations des soldats nordistes, des hurlements des femmes et des ululements et prières des Noirs. Mon père était dans l’armée. Il défendait Richmond ; après de nombreuses formalités, nous pûmes traverser les lignes, ma mère et moi, pour le rejoindre.

Une fois la guerre terminée, nous gagnâmes tous le Nord, d’où ma mère était originaire. C’est avec une impassibilité toute yankee que j’atteignis la majorité, l’âge mûr et, enfin, la richesse. Ni mon père ni moi n’avons jamais su ce que renfermait l’enveloppe héréditaire. En me fondant dans la grisaille de la vie des affaires, je perdis tout mon intérêt pour les mystères manifestement enfouis dans les racines de mon arbre généalogique. Si j’en avais soupçonné la nature, c’est avec joie que j’aurais abandonné le prieuré d’Exham à sa mousse, ses chauves-souris et ses toiles d’araignées !

Mon père est mort en 1904 sans léguer aucun message, que ce soit à moi ou à mon fils unique, Alfred, enfant de dix ans orphelin de mère. C’est lui qui inversa le sens habituel de la transmission des informations familiales : alors que je ne pouvais lui fournir que d’amusantes suppositions sur le passé, lorsque la guerre, en 1917, le conduisit en Angleterre en tant qu’officier dans l’aviation, il m’apprit au travers de ses lettres d’intéressantes légendes ancestrales. Apparemment, les Delapore avaient une histoire pittoresque, voire sinistre. En effet, un ami de mon fils, le capitaine Edward Norrys, du Royal Flying Corps, qui habitait près de la demeure ancestrale, à Anchester, lui rapporta des superstitions paysannes dont peu de romanciers auraient pu égaler le caractère violent et fantastique. Norrys lui-même, bien entendu, ne les prenait pas réellement au sérieux ; mais elles amusèrent mon fils, et firent de bons sujets pour sa correspondance avec moi. Ce sont vraiment ces légendes qui attirèrent mon attention sur mon héritage transatlantique, et me décidèrent à acheter et rénover cette demeure familiale que Norrys montra à Alfred dans son pittoresque abandon, et qu’il s’était proposé de lui avoir à un prix étonnamment raisonnable, puisque son oncle en était l’actuel propriétaire.

Je fis l’acquisition du prieuré d’Exham en 1918, mais fus presque aussitôt détourné de mes projets de restauration par le retour de mon fils, invalide et mutilé. Je consacrai les deux années que dura encore sa vie à le soigner, allant même jusqu’à confier mes affaires à des associés.

En 1921, endeuillé et sans but, m’étant retiré de l’industrie alors que je n’étais déjà plus jeune, je décidai, pour les années qui me restaient, de m’occuper de ma nouvelle propriété. En décembre, je me rendis à Anchester où je fus reçu par le capitaine Norrys, aimable jeune homme grassouillet qui avait une haute opinion de mon fils. Il m’aida à rassembler plans et anecdotes pour me guider dans la future restauration. Voir le prieuré lui-même ne me procura aucune émotion ; ce n’était qu’un fouillis branlant de ruines médiévales couvertes de lichen, fouillis constellé de nids de corbeau et dangereusement perché au bord d’un précipice. Il ne restait ni planchers, ni cloisons ; juste les murs de pierre des tours indépendantes.

Tout en reconstituant progressivement l’apparence de l’édifice tel qu’il avait été lorsque mes ancêtres l’avaient abandonné, plus de trois siècles auparavant, je commençai à recruter des ouvriers pour la reconstruction. Chaque fois, je dus m’éloigner des environs immédiats, car les habitants d’Anchester concevaient à l’égard de cette maison une peur et une haine presque incroyables, si puissantes qu’elles se transmettaient parfois aux ouvriers extérieurs au village, ce qui provoqua nombre de désertions. Ces sentiments semblaient s’étendre au prieuré, mais aussi à la famille qui l’avait habité.

Mon fils m’avait raconté qu’on l’évitait parfois lors de ses visites, parce que c’était un La Poer. Je m’aperçus que j’étais moi-même victime d’un discret ostracisme pour une raison similaire. Pour en finir, il me fallut convaincre les paysans que j’ignorais presque tout de mon héritage. Mais même alors, ils continuèrent de me montrer une antipathie renfrognée, si bien que je fus obligé de recueillir la plupart des traditions locales par l’intermédiaire de Norrys. Peut-être les gens m’en voulaient-ils d’être venu restaurer un symbole qui leur faisait horreur ; car, à tort ou à raison, ils considéraient le prieuré d’Exham comme rien de moins qu’un repaire de démons et de loups-garous.

En assemblant les récits que Norrys recueillait pour moi et en les complétant des comptes-rendus de plusieurs savants qui avaient étudié les ruines, je conclus que le prieuré d’Exham était bâti sur le site d’un temple préhistorique ; un édifice druidique ou prédruidique sans doute contemporain de Stonehenge. Il était presque certain que l’on avait célébré dans ses murs des rites indescriptibles ; on retrouvait d’ailleurs des éléments de ces rites dans le culte de Cybèle introduit par les Romains.

Sur des inscriptions encore visibles, on distinguait des groupes de lettres qui ne trompaient pas : « DIV… OPS… MAGNA. MAT… », signes de la Magna Mater, sinistre culte que l’on chercha en vain à interdire aux citoyens romains. Anchester était le site du camp de la troisième légion d’Auguste, comme l’attestent de nombreux vestiges. On raconte que le splendide temple de Cybèle grouillait d’adorateurs qui célébraient des cérémonies indicibles sous l’égide d’un prêtre phrygien. D’après les légendes, la chute de cette vieille religion ne mit pas fin aux orgies qui se tenaient au temple, mais les prêtres survécurent dans la nouvelle foi sans avoir vraiment changé. De même, on racontait que les rites n’avaient pas disparu avec les Romains, et que des Saxons avaient fait des ajouts à ce qui restait du temple, ce qui avait donné à ce dernier la silhouette qu’il conserverait dans les grandes lignes, et en avait fait le centre d’un culte redouté dans la moitié de l’heptarchie. Vers l’an mil, une chronique décrit le lieu comme un important prieuré de pierre abritant un étrange et puissant ordre monastique, et entouré de vastes jardins qui n’avaient pas besoin de murs pour tenir à distance le peuple effrayé. Les Danois ne le détruisirent pas, mais, après la conquête normande, il dut décliner considérablement, car il n’y eut aucune opposition lorsque Henri III attribua le site à mon ancêtre, Gilbert de La Poer, premier baron d’Exham, en 1261.

Si aucun bruit négatif ne circule sur ma famille jusqu’à cette date, quelque chose d’étrange s’est sans doute produit alors. Dans une chronique de 1307, on dit d’un La Poer qu’il est « maudit de Dieu ». Dans les légendes du village qui parlent du château qui se dressa sur les fondations de l’ancien temple et du prieuré, il est sans cesse question de peur panique et maléfique. Les histoires racontées au coin du feu étaient des plus sinistres, d’autant plus épouvantables qu’elles étaient faites de sous-entendus effrayés et évasifs. Mes ancêtres y étaient considérés comme des démons de père en fils, à côté desquels Gille de Rais et le marquis de Sade seraient passés pour de simples novices ; on insinuait à voix basse qu’ils étaient responsables des disparitions occasionnelles de villageois sur plusieurs générations.

Les pires personnages de ces récits, apparemment, étaient les barons et leurs héritiers directs ; en tout cas, c’est à leur propos que l’on faisait le plus d’insinuations. Si un héritier montrait des tendances plus saines, disait-on, il mourait jeune et dans des conditions mystérieuses pour faire place à un autre rejeton plus « normal ». Il semblerait que la famille ait célébré un culte secret présidé par le maître de maison et, parfois, réservé à quelques membres. Ce culte était manifestement fondé sur le tempérament davantage que sur l’hérédité, puisque plusieurs pièces rapportées y adhérèrent. Lady Margaret Trevor de Cornouailles, épouse de Godfrey, second fils du cinquième baron, devint le croque-mitaine attitré des enfants dans tout le pays, et la démoniaque héroïne d’une vieille ballade horrible que l’on entend encore près de la frontière galloise. A aussi survécu en chanson (bien que pour des raisons différentes) l’horrible histoire de lady Mary de La Poer qui, peu de temps après avoir épousé le comte de Shrewsfield, fut tuée par son mari et la mère de ce dernier. Ses deux meurtriers reçurent l’absolution et la bénédiction du prêtre auquel ils confessèrent ce qu’ils n’osaient révéler à la face du monde.

Ces mythes et ballades caractéristiques d’une campagne grossièrement superstitieuse me repoussaient au plus haut point. Je trouvais particulièrement agaçant qu’ils s’appliquent avec tant d’insistance à tant de mes ancêtres ; et cependant, les allégations de comportement monstrueux me rappelaient désagréablement le seul scandale connu qui ait frappé mes parents proches : le cas de mon cousin, le jeune Randolph Delapore, de Carfax, qui, à son retour de la guerre avec le Mexique, alla vivre parmi les Noirs et devint prêtre vaudou.

Je trouvais beaucoup moins troublantes les rumeurs plus vagues faisant état de hurlements et autres gémissements entendus dans la vallée stérile battue par les vents qui s’étendait au pied de la falaise de calcaire ; de mauvaises odeurs montant du cimetière après les pluies printanières ; d’une créature blanche qui aurait couiné sous les sabots du cheval de sir John Clave, une nuit, dans un champ, loin de tout ; et d’un domestique rendu fou par ce qu’il avait vu au prieuré en plein jour. Je n’y voyais qu’un banal fatras d’histoires de fantômes ; or, à l’époque, j’affirmais mon scepticisme. Les disparitions de paysans étaient certes plus difficiles à nier, mais pas particulièrement significatives étant donné les mœurs médiévales. Les fouineurs trouvaient généralement la mort, et plus d’une tête coupée fut exposée à la vue de tous sur les bastions, aujourd’hui disparus, autour du prieuré d’Exham.

Quelques récits extrêmement pittoresques me firent regretter de ne pas m’être davantage intéressé à la mythologie comparée dans ma jeunesse. Par exemple, selon une croyance, une légion de démons à ailes de chauve-souris venait chaque nuit tenir un sabbat de sorcières au prieuré ; et peut-être la subsistance de ladite légion expliquait-elle la délirante surabondance de légumes communs récoltée dans les vastes jardins. Mais l’histoire la plus frappante était la spectaculaire épopée des rats : une armée galopante de ces immondes vermines avait jailli du château trois mois après la tragédie qui avait condamné celui-ci à l’abandon ; une armée de créatures sales, maigrelettes et affamées, qui avait tout détruit sur son passage et dévoré volailles, chats, chiens, cochons, moutons, et même deux malheureux êtres humains, avant d’épuiser sa fureur. Un ensemble de mythes spécifiques gravite autour de cette inoubliable armée de rongeurs qui se répandit dans les maisons du village en apportant malédictions et horreurs dans son sillage.

Telles étaient les légendes qui m’assaillaient tandis que je poursuivais, avec l’obstination de mon âge, la restauration de la demeure de mes ancêtres. Il ne faut pas croire un instant que ces récits formaient l’essentiel de mon environnement psychologique ; par ailleurs, je bénéficiais des louanges et encouragements constants du capitaine Norrys et des archéologues qui m’entouraient et m’aidaient. Une fois ce travail terminé, plus de deux ans après son commencement, je contemplai les grandes salles, les murs lambrissés, les plafonds voûtés, les fenêtres à meneaux et les larges escaliers avec une fierté qui compensait pleinement les dépenses prodigieuses liées à la restauration.

Chaque détail du Moyen Âge était habilement reproduit, et les parties neuves du bâtiment se mariaient parfaitement avec les murs et fondations d’origine. La maison de mes pères était terminée, et j’avais hâte de réhabiliter auprès des gens des environs cette lignée qui se terminait avec moi. Je n’avais qu’à m’y installer de façon permanente pour prouver qu’un La Poer (car j’avais repris l’orthographe originelle de mon nom de famille) pouvait être autre chose qu’un démon. Le réconfort que je ressentais venait peut-être en partie du fait que l’intérieur du prieuré d’Exham, s’il était doté de commodités médiévales, était en réalité totalement neuf ; il n’abritait donc ni la vermine, ni les fantômes d’antan.

Comme je l’ai déjà dit, j’emménageai le 16 juillet 1923. Ma maisonnée comprenait sept domestiques et neuf chats, une espèce pour laquelle j’ai une tendresse particulière. Mon plus vieux chat, Noiraud, sept ans, était arrivé avec moi de ma maison de Bolton, dans le Massachusetts ; j’avais recueilli les autres alors que je vivais avec la famille du capitaine Norrys pendant la restauration du prieuré.

Cinq jours durant, notre vie s’écoula dans le plus grand calme. Je consacrai la plus grande partie de mon temps à classer les vieux documents portant sur ma famille. Je m’étais procuré des comptes-rendus très détaillés sur la tragédie finale et la fuite de Walter de La Poer, sujets dont j’estimais qu’ils formaient probablement le contenu du document héréditaire qui avait disparu dans l’incendie de Carfax. Il apparaissait que mon ancêtre avait été fort logiquement accusé d’avoir tué dans leur sommeil tous les habitants de la maison – hormis quatre complices parmi les domestiques – environ deux semaines après une découverte bouleversante qui modifia son comportement du tout au tout et dont il ne révéla la nature à personne, sinon de manière allusive, à part peut-être aux domestiques qui l’assistèrent avant de s’évanouir dans la nature.

Ce massacre délibéré, qui avait notamment pour victimes un père, trois frères et deux sœurs, fut pardonné par la majorité des villageois, et la justice le traita avec un tel laxisme que le coupable put partir sans heurt ni déshonneur, et sans avoir à se cacher ; dans l’ensemble, il se murmurait qu’il avait purgé le pays d’une malédiction immémoriale. J’aurais bien du mal à imaginer quelle découverte aurait pu le pousser à perpétrer un acte si terrible. Walter de La Poer devait connaître depuis des années les sinistres histoires qui couraient sur sa famille, si bien qu’elles ne pouvaient être la cause du passage à l’acte. Mais alors avait-il été témoin de quelque effroyable rite antique, ou était-il tombé sur un symbole effrayant et révélateur, au prieuré ou dans les alentours ? En Angleterre, il avait la réputation d’être un jeune homme doux et timide. En Virginie, il ne paraissait ni dur, ni amer, mais plutôt tourmenté et inquiet. Un autre gentleman aventurier, un certain Francis Harley de Bellview, le décrivait comme un homme exceptionnellement juste, honorable et fin.

Le 22 juillet se produisit le premier incident qui, bien que pris à la légère à l’époque, prend un sens surnaturel au vu des événements ultérieurs. Il était presque négligeable tant il paraissait banal et, étant donné les circonstances, il ne pouvait que passer inaperçu. Il faut en effet se rappeler que je me trouvais dans un bâtiment refait à neuf à l’exception des murs extérieurs, et que j’étais entouré d’un personnel équilibré. Malgré le lieu, il eût été absurde de ressentir la moindre crainte.

Tout ce dont je me souvins après coup, c’est que mon vieux chat noir, dont je connaissais si bien les humeurs, manifestait une inquiétude et une nervosité en contradiction totale avec son caractère naturel. Il rôdait de pièce en pièce, agité et troublé, en reniflant constamment les murs qui faisaient partie de la structure gothique. Je me rends compte que cela a tout du cliché ; on dirait l’incontournable chien des histoires de fantômes qui grogne toujours avant que son maître ne voie la silhouette couverte d’un drap… Néanmoins, je ne puis supprimer cet épisode de mon histoire sans nuire à la logique de l’ensemble.

Le lendemain, un domestique se plaignit de l’agitation qui régnait chez tous les chats de la maison. Il vint me voir dans mon bureau, une pièce en hauteur, exposée à l’ouest au troisième étage, avec plafond à voûtes d’arêtes, boiseries en chêne noir, et triple fenêtre gothique surplombant la falaise de calcaire et la vallée désolée ; et alors même qu’il me parlait, je vis la silhouette noir de jais de Noiraud glisser le long du mur ouest et gratter les panneaux neufs qui recouvraient la vieille pierre.

Je répondis au domestique que l’ancienne maçonnerie devait émettre une odeur ou une émanation bizarre, imperceptible pour les sens humains, mais affectant les délicats organes félins, et ce même à travers les boiseries. Je croyais vraiment ce que j’avançais et, lorsque mon employé suggéra qu’il y avait peut-être des souris ou des rats, je répliquai qu’il n’y avait pas eu de rats dans cette maison depuis trois cents ans, et que même les mulots de la campagne environnante ne risquaient guère de venir errer dans ces hauts murs où on ne les avait jamais vus s’aventurer. L’après-midi même, je rendis visite au capitaine Norrys, qui jugea tout à fait invraisemblable que des mulots infestent le prieuré d’une manière si soudaine et inattendue.

Cette nuit-là, me passant comme d’habitude de valet, je me retirai dans la chambre de la tour ouest que je m’étais choisie. De mon bureau, on la rejoignait par un escalier de pierre et une courte galerie (le premier étant partiellement ancien, la seconde, complètement restaurée). Ma chambre était circulaire, très haute, et sans lambris, les murs étant couverts de tentures que j’avais choisies moi-même à Londres.

Voyant que Noiraud était avec moi, je refermai la lourde porte gothique et allai me coucher à la lumière des ampoules électriques, habiles imitations de chandelles. Enfin, j’éteignis et m’allongeai sur le lit à baldaquin sculpté et surmonté d’un ciel de lit. Le vénérable chat se coucha à sa place habituelle, c’est-à-dire sur mes pieds. N’ayant pas tiré les rideaux, je regardai par l’étroite fenêtre qui me faisait face. Ses délicats remplages se découpaient joliment sur un ciel à la légère luminosité d’aurore.

Je dus finir par m’endormir, car je me rappelle nettement avoir eu l’impression de sortir d’un rêve étrange lorsque le chat, jusque-là calme, eut un violent sursaut. Dans la lumière du dehors, je vis qu’il tendait le cou, pattes avant sur mes chevilles, pattes arrière étirées derrière lui. Il avait les yeux rivés sur un point du mur, un peu à l’ouest de la fenêtre ; un point où, personnellement, je ne distinguais rien de notable, mais sur lequel je concentrai toute mon attention.

À force d’observation, je vis que Noiraud ne s’agitait pas en vain. Je ne saurais dire si la tenture bougeait vraiment. Je pense que oui ; très légèrement. Toutefois, je peux jurer avoir entendu un bruit sourd et distinct de galopade de rats ou de souris. Aussitôt, le chat bondit sur la tapisserie, qui s’affaissa sous le poids de l’animal et, en tombant, dévoila un vieux mur de pierre humide, restauré ici et là par les ouvriers, et sur lequel je n’aperçus pas le moindre rongeur.

Noiraud allait et venait à toute vitesse devant le mur dénudé, plantant les griffes dans la tapisserie tombée à terre, et essayant, apparemment, de passer une patte entre ledit mur et le plancher de chêne. Ne trouvant rien, il finit par revenir, l’air las, se coucher sur mes pieds. Je n’avais pas bougé, mais je ne retrouvai plus le sommeil de toute la nuit.

Le matin venu, j’interrogeai tous les domestiques et appris qu’ils n’avaient rien remarqué d’inhabituel. Seule la cuisinière se rappelait avoir vu un chat se conduire étrangement alors qu’il était couché sur le rebord de sa fenêtre : l’animal s’était mis à hurler à une heure indéterminée de la nuit. Cela avait réveillé la domestique, qui avait juste eu le temps de le voir filer à toutes jambes par la porte ouverte et dévaler l’escalier. Je passai l’heure du midi à faire la sieste et, dans l’après-midi, je rendis de nouveau visite au capitaine Norrys. Cette fois-ci, il parut vivement intéressé par ce que je lui racontai. Ces incidents étranges, aussi curieux qu’ils semblaient triviaux, titillèrent son goût pour le pittoresque et lui rappelèrent certaines histoires de fantômes de la région. La présence de ces rongeurs nous laissait vraiment perplexes. Norrys me prêta des pièges et de la mort-aux-rats. En rentrant, j’ordonnai aux domestiques de disposer tout cela à des endroits stratégiques.

Je me couchai tôt, car j’étais très fatigué ; mais je fus tourmenté par des rêves de la pire espèce : il me semblait que je contemplais depuis une immense hauteur une grotte crépusculaire au sol couvert d’une couche de déchets qui arrivait aux genoux d’un porcher démoniaque à barbe blanche menant avec son bâton un troupeau de bêtes flasques et fongueuses dont l’apparence m’inspirait une indescriptible répulsion. Tout à coup, alors que le porcher venait de s’arrêter et commençait à piquer du nez, une formidable nuée de rats s’abattit sur l’abîme malodorant et dévora aussi bien les bêtes que leur gardien.

Je fus brusquement tiré de ce rêve effroyable par les mouvements de Noiraud, qui était comme d’habitude couché sur mes pieds. Cette fois, je n’eus pas à m’interroger sur la raison de ses grognements et crachements, et de la peur qui le poussa à enfoncer ses griffes dans ma cheville sans s’apercevoir qu’il me faisait mal ; car de tous les côtés de la chambre, les murs grouillaient d’un bruit écœurant de vermine, le bruit d’énormes rats affamés rampant sur la pierre. Cette fois, point d’aurore pour me montrer la tapisserie, dont la partie tombée la veille avait été remise en place. Cependant, je n’étais pas effrayé au point de ne pas pouvoir allumer la lumière.

À l’instant où les ampoules s’illuminèrent, je vis un horrible tremblement agiter toute la tapisserie, dont les motifs assez particuliers se lancèrent dans une étrange danse macabre. Le mouvement cessa presque aussitôt, et le bruit avec. Je me levai d’un bond, piquai la tapisserie du bout du long manche d’une bassinoire posée non loin, puis en soulevai un coin pour voir ce qu’il y avait dessous. Je ne vis que le mur de pierre restauré ; d’ailleurs, le chat lui-même n’était plus crispé par ces présences anormales. En examinant le piège circulaire que l’on avait placé dans ma chambre, je vis que toutes les ouvertures s’étaient déclenchées, mais qu’il n’y avait pas la moindre trace de ce qui avait été pris et s’était échappé.

Puisqu’il était hors de question que je me rendorme, j’allumai une bougie, ouvris la porte et sortis dans la galerie, que je remontai dans la direction de l’escalier menant à mon bureau, suivi de près par mon chat. Mais avant que nous ayons atteint les marches de pierre, Noiraud partit à toute vitesse en avant et dévala le vieil escalier. Alors que je descendais à mon tour, j’entendis soudainement des bruits dans la grande salle en contrebas ; des bruits sur lesquels il était impossible de se méprendre. Les boiseries en chêne de la pièce grouillaient de rats qui détalaient et tournoyaient pendant que Noiraud courait en tous sens avec la fureur du chasseur impuissant. En arrivant au bas des marches, j’allumai la lumière ; cette fois, cependant, le brouhaha ne perdit pas en intensité. Les rats poursuivirent leur émeute en chargeant avec une telle force et une telle unité que je pus enfin déterminer la direction de leur exode. Les créatures, apparemment innombrables, s’étaient lancées dans une prodigieuse migration, quittant des hauteurs inconcevables pour des profondeurs vraisemblablement ou invraisemblablement lointaines.

J’entendis alors des pas dans le couloir et, un instant plus tard, deux domestiques ouvrirent la porte massive. Ils fouillaient la maison à la recherche de la cause mystérieuse de la panique des chats, qui avaient dévalé plusieurs étages en grondant pour aller se tapir et miauler devant la porte close du second sous-sol. Je demandai aux domestiques s’ils avaient entendu les rats, mais ils répondirent par la négative. Et alors que je me tournais pour attirer leur attention sur les bruits derrière les boiseries, je m’aperçus qu’ils avaient cessé.

Je descendis avec les deux hommes jusqu’à la porte du second sous-sol, mais les chats s’étaient déjà dispersés. Je décidai d’explorer plus tard la crypte sous nos pieds, et me contentai de faire le tour des pièges à rats. Ils s’étaient tous déclenchés, mais étaient tous vides. Convaincu que personne n’avait entendu les rats à part les félins et moi, je restai assis dans mon bureau jusqu’au matin, plongé dans mes pensées, me remémorant jusqu’au plus petit fragment de légende que j’avais exhumé à propos du bâtiment que j’habitais. Je dormis un peu dans la matinée, affalé dans le seul fauteuil confortable que je n’avais pu me résoudre à bannir de mes projets de reconstitution d’un mobilier médiéval. Plus tard, je téléphonai au capitaine Norrys, qui vint m’aider à explorer la cave.

Nous ne trouvâmes absolument rien de fâcheux, mais ne pûmes réprimer un frisson à l’idée que cette crypte avait été bâtie de la main des Romains. Chaque voûte basse, chaque pilier massif était romain, non pas du roman avili de ces incompétents de Saxons, mais du classicisme sévère et harmonieux de l’époque des césars. En effet, sur les murs abondaient les inscriptions familières aux archéologues qui avaient plusieurs fois exploré cet endroit ; des inscriptions comme : « P. GETAE. PROP… TEMP… DONA… », ou : « L. PRAEC… VS… PONTIFI… ATYS… »

La référence à Atys me fit trembler, car, ayant lu Catulle, j’avais une idée de ce qu’avaient été les rites atroces du dieu oriental, dont le culte était fort lié à celui de Cybèle. À la lumière des lanternes, Norrys et moi essayâmes en vain d’interpréter les étranges motifs presque effacés que l’on avait tracés sur certains blocs de pierre vaguement rectangulaires, généralement considérés comme des autels. Nous nous rappelâmes que les chercheurs estimaient qu’un de ces motifs – une sorte de soleil rayonnant – était d’origine non romaine, ce qui suggérait que ces autels avaient simplement été empruntés par les prêtres romains à un temple plus ancien, peut-être aborigène, bâti sur le même site. Sur un bloc, nous vîmes des taches brunes qui m’intriguèrent. Le dessus du plus gros bloc, qui se trouvait au centre de la salle, portait des traces caractéristiques. Probablement avait-il servi à brûler des offrandes.

Tel était le décor de cette crypte devant la porte de laquelle les chats miaulaient, et où Norrys et moi décidâmes de passer la nuit. Les domestiques nous descendirent des lits improvisés. Nous leur donnâmes pour instructions de ne pas prêter attention au comportement nocturne des félins. Quant à Noiraud, nous le gardâmes autant pour son aide que pour sa compagnie. Nous convînmes de maintenir hermétiquement close la grande porte de chêne, réplique moderne munie de fentes d’aération. Enfin, après avoir pris toutes ces mesures, nous nous couchâmes sans éteindre nos lanternes, dans l’attente de ce qui allait peut-être se produire.

La crypte était très profondément enfouie dans les fondations du prieuré, et certainement située très bas sur la face de la falaise de calcaire en saillie surplombant la vallée déserte. Impossible de douter qu’il s’agissait là de la destination de la grouillante et inexplicable armée de rats ; cependant, j’ignorais pourquoi. Alors que nous attendions allongés, ma veille fut troublée à plusieurs reprises par des rêves confus, d’où Noiraud, qui était sur mes pieds, me tira par ses mouvements inquiets.

Ces rêves n’étaient pas sains, mais horriblement semblables à celui que j’avais fait la nuit précédente. Je revis la grotte crépusculaire et le porcher avec ses indicibles bêtes fongueuses, vautrées dans la fange. Mais à mesure que je les observais, ils me semblaient plus proches et plus distincts ; si nets que je distinguais presque leurs traits. Enfin, je vis nettement ceux, flasques, d’une des bêtes… et me réveillai avec un cri tel que Noiraud se leva d’un bond et que le capitaine Norrys, qui ne s’était pas endormi, éclata de rire. Il aurait ri davantage (ou peut-être moins) s’il avait su ce qui m’avait fait hurler ainsi. Mais moi-même, je ne m’en souvins pas tout de suite. L’horreur absolue a souvent la vertu de paralyser la mémoire.

Norrys me réveilla lorsque les phénomènes commencèrent. Il me tira du même rêve effroyable en me secouant doucement, et en me pressant d’écouter les chats ; et il y avait vraiment matière à écouter, car, derrière la porte fermée, en haut des marches de pierre, retentissait une véritable chorale cauchemardesque de cris félins et de crissements de griffes. Pendant ce temps, Noiraud, indifférent à ses congénères du dehors, faisait en courant à toute vitesse le tour des murs de pierre nue, dans lesquels j’entendais le tohu-bohu de débandade animale qui m’avait troublé la nuit d’avant.

Une terreur intense s’empara de moi ; car j’étais confronté à des anomalies telles qu’elles ne pouvaient avoir d’explication « normale ». Ces rats, s’il ne s’agissait pas des fruits d’un délire que seuls les chats partageaient avec moi, semblaient creuser et se glisser dans des murs romains que j’avais crus faits de blocs de calcaire massif… à moins que plus de dix-sept siècles d’infiltrations aient percé en eux des galeries tortueuses que les rats, par les frottements de leur corps, avaient fini d’élargir… Mais même dans ce cas, l’horreur invisible ne s’en trouvait pas amoindrie ; car s’il s’agissait bien de vermines vivantes, pourquoi Norrys n’entendait-il pas leur écœurant raffut ? Pourquoi me pressait-il d’observer Noiraud et d’écouter les autres chats, et pourquoi faisait-il de si vagues et si extravagantes conjectures sur ce qui les excitait de la sorte ?

Le temps que je parvienne à lui expliquer, le plus rationnellement possible, ce que je croyais entendre, mes oreilles enregistrèrent une dernière impression atténuée de cavalcade. Cette fois encore, les rats descendaient, toujours plus bas, loin en dessous du sous-sol le plus profond, au point, semblait-il, que la falaise tout entière était envahie de rats fouisseurs. J’aurais cru que Norrys se montrerait sceptique, au lieu de quoi il me parut profondément ému. Il me fit signe d’écouter ; les chats derrière la porte avaient cessé leur clameur, comme s’ils avaient abandonné tout espoir d’attraper des rats ; Noiraud, lui, était de nouveau agité, et plantait frénétiquement les griffes sur le sol autour du grand autel de pierre du centre de la pièce, autel qui était plus près de la couche de Norrys que de la mienne.

Ma peur de l’inconnu était désormais à son comble. Il s’était passé quelque chose de stupéfiant, et je voyais d’ailleurs que le capitaine Norrys, plus jeune, plus robuste, et sans doute d’un naturel plus matérialiste que moi, était tout aussi affecté que je l’étais, peut-être à cause de sa familiarité de toujours avec les légendes locales. Sur le moment, nous dûmes nous contenter de regarder le vieux chat noir griffer avec de moins en moins de ferveur la base de l’autel en levant la tête à l’occasion pour miauler à mon intention, avec la force de persuasion qu’il employait lorsqu’il voulait mon aide.

Norrys approcha de l’autel avec une lanterne et examina la zone que Noiraud grattait. Il s’agenouilla sans un mot et arracha les lichens qui avaient poussé pendant des siècles à la jonction du bloc préromain massif et du sol en mosaïque. Il ne trouva rien, et allait abandonner lorsque je remarquai un détail trivial qui me fit frissonner, même s’il n’impliquait rien de plus que ce que j’avais déjà imaginé. J’en parlai à Norrys, et nous scrutâmes ensemble le phénomène presque imperceptible, fascinés par la découverte et la compréhension. Tout simplement, la flamme de la lanterne posée près de l’autel vacillait légèrement mais sans qu’il soit permis d’en douter, sous l’effet d’un courant d’air qui ne l’avait pas affectée jusque-là, et qui provenait indubitablement de la fissure entre le sol et l’autel, à l’endroit où Norrys grattait les lichens.

Nous passâmes le reste de la nuit dans mon bureau bien éclairé, à discuter nerveusement de ce qu’il convenait de faire. Découvrir une crypte sous la plus profonde des constructions romaines connues dans les entrailles de cette bâtisse maudite, une crypte dont les archéologues, malgré toute leur curiosité, n’avaient jamais soupçonné l’existence en trois siècles de recherches, aurait suffi à nous mettre en émoi sans qu’il y eût besoin d’y ajouter un arrière-plan sinistre. Mais en l’occurrence, nous étions deux fois plus fascinés ; et nous hésitions entre abandonner notre exploration en quittant définitivement le prieuré par prudence superstitieuse, ou satisfaire notre soif d’aventure et braver les horreurs qui nous attendaient peut-être dans ces profondeurs inconnues. Le matin venu, nous avions trouvé un compromis : nous irions à Londres rassembler un groupe d’archéologues et de scientifiques capables d’éclaircir le mystère. Il me faut préciser qu’avant de quitter la crypte nous avions vainement essayé de déplacer l’autel central, que nous considérions désormais comme une porte donnant sur un nouvel abîme de terreur indicible. Il appartenait à des hommes plus savants que nous de découvrir le secret qui permettrait de l’ouvrir.

À Londres, le capitaine Norrys et moi passâmes bien des jours à exposer faits, conjectures et anecdotes légendaires à cinq éminents spécialistes à qui nous pouvions faire confiance pour respecter les éventuelles révélations familiales que de futures explorations pourraient entraîner. Nous avions en face de nous des hommes peu disposés à se moquer de nous ; au contraire, ils se montraient particulièrement intéressés et nous témoignaient une sincère compassion. Il n’est pas nécessaire de les citer tous, mais je peux dire qu’il y avait parmi eux sir William Brinton, dont les fouilles en Troade passionnèrent le monde en leur temps. Alors que nous prenions tous le train pour Anchester, j’avais l’impression de me trouver au bord d’effroyables révélations, sensation qui trouva son écho dans la mine endeuillée de nombreux Américains lorsqu’ils apprirent la mort inattendue de leur président à l’autre bout du monde.

Le soir du 7 août, nous arrivâmes au prieuré d’Exham, où les domestiques m’assurèrent qu’il ne s’était rien produit d’anormal. Les chats, y compris mon vieux Noiraud, avaient été on ne peut plus calmes, et pas un seul piège ne s’était déclenché dans la maison. Nous devions commencer notre exploration le lendemain. En attendant, j’attribuai des chambres bien aménagées à tous mes invités. Je me retirai dans ma tour, et Noiraud se coucha sur mes pieds. Le sommeil ne tarda pas à venir, mais de hideux cauchemars me tourmentèrent. J’eus la vision d’un festin romain digne de celui de Trimalcion où une horreur fut servie sur un plat couvert. Puis revint cet abominable rêve récurrent du porcher et de son écœurant troupeau dans la pénombre de leur grotte. Toutefois, lorsque je me réveillai, il faisait tout à fait jour, et j’entendis en bas les bruits habituels de la maisonnée. Les rats, vivants ou fantômes, ne m’avaient pas dérangé. Quant à Noiraud, il était encore paisiblement endormi. En descendant, je vis que la tranquillité régnait dans le reste de la maison ; ce que l’un des savants du groupe, un certain Thornton, spécialiste de parapsychologie, attribua, non sans une certaine absurdité, au fait que j’avais enfin vu ce que certaines forces avaient souhaité me montrer.

Tout était maintenant prêt et, à 11 heures du matin, nous descendîmes tous les sept, munis de puissantes torches électriques et de matériel de fouille. Nous verrouillâmes la porte de la crypte derrière nous. Noiraud nous accompagnait, car les explorateurs ne voyaient aucune raison de mépriser sa sensibilité ; de plus, ils étaient plus que contents qu’il soit présent en cas de manifestations inexplicables de rongeurs. Nous ne nous arrêtâmes pas longtemps devant les inscriptions latines et les motifs inconnus des autels, car trois des savants les avaient déjà vus, et tous connaissaient leurs caractéristiques. Nous portâmes surtout notre attention sur le monumental autel central. En moins d’une heure, sir William Brinton avait réussi à le faire basculer en arrière sous l’action d’un contrepoids de modèle inconnu.

N’eussions-nous pas été préparés, l’horreur qui se dévoila à nous nous aurait submergés. Par une trappe à peu près carrée dans le sol carrelé, nous contemplions, étalé sur un escalier de pierre tellement érodé qu’en son centre il n’était plus guère qu’un plan incliné, un effroyable amoncellement d’ossements humains ou semi-humains. Ceux qui formaient encore un squelette avaient une attitude de peur panique, et tous portaient des traces de dents de rongeurs. Les crânes révélaient une absolue débilité, du crétinisme, ou une primitivité quasi simiesque. Au-dessus des marches diaboliquement encombrées, un passage voûté en descente, taillé à même la roche, laissait passer un courant d’air ; pas un flux brusque et vicié, comme s’il montait d’un caveau fermé, mais une brise fraîche et relativement pure. Sans attendre, nous commençâmes avec un frisson à dégager un chemin pour pouvoir descendre l’escalier. C’est alors que sir William, en examinant le sens des marques sur les parois, fit une étrange remarque : selon lui, le passage avait été creusé de bas en haut !

Je dois maintenant me montrer très prudent dans le choix de mes mots.

Après nous être frayé un chemin parmi les os rongés sur une longueur de quelques marches, nous vîmes une lumière devant nous ; non pas une phosphorescence mystique, mais la lueur filtrée du jour, qui ne pouvait provenir que de fissures inconnues dans la falaise surplombant la vallée désolée. Il n’était pas vraiment étonnant que personne n’ait remarqué ces fissures depuis l’extérieur, car non seulement la vallée est totalement inhabitée, mais la falaise est si haute et abrupte que seul un aéronaute pourrait en étudier la paroi en détail. Quelques marches plus bas, nous eûmes littéralement le souffle coupé par ce que nous vîmes… si littéralement, d’ailleurs, que Thornton, le chercheur en parapsychologie, tomba évanoui dans les bras de l’homme qui se tenait, hébété, derrière lui. Norrys, son visage joufflu totalement blême et flasque, se contenta de pousser un cri inarticulé ; pour ma part, je pense avoir émis un soupir ou un sifflement en me couvrant les yeux. Le savant qui se trouvait derrière moi – le seul de notre groupe à être plus âgé que moi – croassa un banal « Mon Dieu ! » de la voix la plus éraillée que j’aie jamais entendue. Sur sept hommes cultivés, seul sir William Brinton garda son sang-froid, ce qui était d’autant plus impressionnant que, marchant en tête, il devait avoir tout vu le premier.

C’était une grotte crépusculaire d’une hauteur gigantesque, qui s’étirait à perte de vue ; un monde souterrain infiniment mystérieux et horriblement évocateur. Il y avait des bâtiments, entre autres vestiges architecturaux. D’un seul coup d’œil terrifié, je vis un étrange ensemble de tumulus, un cercle archaïque de monolithes, une ruine romaine au dôme peu élevé, une grande construction informe d’origine saxonne, et un édifice anglais primitif en bois. Mais tout cela fut éclipsé par l’abominable spectacle qu’offrait la surface du sol. Sur des mètres et des mètres s’étendait, autour des marches, un démentiel enchevêtrement d’ossements humains ou, du moins, aussi humains que ceux qui jonchaient l’escalier. Telle une mer écumeuse ils s’étalaient, les uns démantelés, les autres formant des squelettes complets ou partiels. La posture de ces derniers évoquait toujours une frénésie démoniaque : soit ils essayaient de repousser quelque menace, soit ils se saisissaient d’un autre corps avec des intentions cannibales.

Lorsque le docteur Trask, l’anthropologue du groupe, s’arrêta pour étudier la nature des crânes, il fut confronté à un mélange dégénéré qui le déconcerta tout à fait. Leurs propriétaires, dans l’ensemble, étaient plus bas que l’homme de Piltdown dans l’échelle de l’évolution ; cependant, tous appartenaient indéniablement au genre humain. Beaucoup étaient plus évolués, et un très petit nombre d’entre eux étaient exceptionnellement développés et sensibles. Tous les os étaient rongés, principalement par des rats mais, parfois, par d’autres membres du troupeau semi-humain. Parmi eux, l’on trouvait d’innombrables petits ossements de rats ; guerriers tombés de l’armée meurtrière qui avait mis un terme à l’épopée séculaire.

Il est étonnant que nous n’ayons pas tous succombé ou que nous ne soyons pas tous ressortis fous de cette atroce journée de découvertes. Ni Hoffmann ni Huysmans ne pourraient concevoir décor plus incroyablement délirant, plus furieusement répugnant ni plus grotesquement gothique que la grotte crépusculaire dans laquelle nous titubions tous les sept ; chacun trébuchant de révélation en révélation en s’efforçant, pour le moment, de ne pas penser à ce qui avait dû se passer là trois cents ans auparavant, ou mille ans, ou deux mille, ou dix mille. C’était l’antichambre de l’enfer, et ce pauvre Thornton s’évanouit derechef quand Trask lui affirma que certaines des créatures dont nous contemplions les squelettes devaient être retournées à l’état de quadrupèdes depuis au moins vingt générations.

L’horreur s’ajouta à l’horreur lorsque nous entreprîmes d’interpréter les vestiges architecturaux. Les êtres quadrupèdes – et leurs recrues occasionnelles de la classe des bipèdes – étaient parqués dans des enclos de pierre, d’où ils avaient dû s’échapper dans un dernier accès de rage provoqué par la faim ou la peur des rats. Rassemblés par grands troupeaux, on les avait manifestement engraissés en les nourrissant de légumes communs dont les restes formaient une sorte d’ensilage empoisonné au fond d’énormes cuves de pierre plus anciennes que Rome. Je savais désormais pourquoi mes ancêtres avaient cultivé de si vastes jardins… Plaise à Dieu que je l’oublie un jour ! Quant à la raison d’être des troupeaux, je n’avais nul besoin de me la demander.

Sir William, qui se trouvait dans la ruine romaine avec sa lampe, traduisit à haute voix le rituel le plus scandaleux dont j’aie jamais entendu parler, et nous parla des habitudes alimentaires du culte antédiluvien que les prêtres de Cybèle découvrirent et intégrèrent au leur. Norrys, pourtant habitué aux tranchées, eut bien du mal à marcher droit en ressortant du bâtiment anglais, qui avait fait office de boucherie et de cuisine. Norrys s’y était attendu, mais il n’avait pas supporté de voir des ustensiles anglais familiers dans un tel endroit, ni de lire des graffitis anglais eux aussi familiers, dont certains ne remontaient pas plus haut que 1610. Je ne pus me résoudre à entrer dans cet édifice dont l’activité démoniaque n’avait été interrompue que par la dague de mon ancêtre Walter de La Poer.

Par contre, je me risquai à pénétrer dans la construction saxonne basse de plafond, dont la porte de chêne était tombée. J’y découvris une terrible rangée de dix cellules de pierre aux barreaux rouillés. Trois d’entre elles étaient occupées par des squelettes de haut rang. À l’index de l’un d’eux, je trouvai une chevalière avec mes propres armoiries. Sir William, lui, trouva sous la chapelle romaine une salle dotée de cellules beaucoup plus anciennes, mais elles étaient vides. Encore en dessous se trouvait une crypte basse avec des niches contenant des ossements disposés formellement, niches dont certaines étaient gravées de terribles inscriptions parallèles en latin, en grec, et dans la langue de Phrygie. Entre-temps, le docteur Trask avait ouvert l’un des tumulus préhistoriques et mis au jour des crânes légers un peu plus humains que celui d’un gorille, et ornés d’indescriptibles idéogrammes gravés. Parmi toutes ces horreurs, mon chat allait et venait, imperturbable. À un moment, le voyant monstrueusement perché au sommet d’une montagne d’os, je me demandai quels secrets pouvaient bien se cacher derrière ses yeux jaunes.

Ayant saisi, quoique à un degré limité, les effroyables révélations de ce monde de pénombre – un monde dont mon rêve récurrent m’avait donné un atroce aperçu –, nous nous tournâmes vers la caverne noire, d’une profondeur apparemment infinie, où nul rai de lumière venant de la falaise ne pouvait pénétrer. Nous ne saurons jamais quels invisibles mondes stygiens béent au-delà de la courte distance que nous parcourûmes. En effet, il fut décidé que la connaissance de pareils secrets n’apporterait rien de bon à l’humanité. Cependant, il y avait largement de quoi nous absorber dans les environs immédiats, et nous n’eûmes pas à aller bien loin pour que nos lampes dévoilent une infinité de fosses démoniaques dans lesquelles les rats avaient festoyé, et dont la vorace armée, dès lors qu’elles avaient cessé d’être approvisionnées, s’était détournée pour s’attaquer aux troupeaux vivants de bêtes affamées, jaillissant ensuite du prieuré pour s’adonner à l’historique orgie dévastatrice qui restera à jamais gravée dans la mémoire des paysans.

Seigneur ! Ces noires fosses à charognes, regorgeant d’os sciés et rongés, et de crânes ouverts ! Ces abîmes cauchemardesques débordant des squelettes pithécanthropoïdes, celtes, romains et anglais d’innombrables siècles impies ! Certaines de ces fosses étaient pleines, et nul n’aurait su dire quelle avait été leur profondeur. D’autres, malgré les faisceaux des torches, semblaient sans fond et peuplées d’indicibles chimères. Qu’advenait-il, me demandai-je, des rats infortunés qui tombaient dans ces pièges au cours de leurs noires expéditions dans ce sinistre Tartare ?

À un moment, mon pied glissa alors que je me trouvais au bord d’un de ces horribles trous béants. J’eus un instant de terreur extatique. J’avais dû rêvasser longtemps, car, de tout notre groupe, je ne voyais plus que le dodu Norrys. Soudain, dans le noir d’encre du lointain infini, retentit un son que je crus reconnaître ; et je vis mon vieux chat noir me dépasser à toute vitesse, tel un dieu ailé de l’Égypte, et disparaître dans l’abîme sans bornes de l’inconnu. Mais je le suivis de près, car, au bout d’une seconde, il n’y avait plus le moindre doute : j’entendais l’étrange galopade de ces rats diaboliques, toujours en quête de nouvelles horreurs, et déterminés à me pousser dans la gueule grimaçante de ces cavernes des entrailles de la terre, où Nyarlathotep, le dieu fou sans visage, hurle aveuglément dans les ténèbres, accompagné par les sifflements de deux flûtistes idiots et amorphes.

Ma torche s’éteignit, mais je continuai de courir. J’entendais des voix, des cris et des échos, mais, par-dessus, montait progressivement ce bruit de galopade insidieuse et impie ; montait, montait doucement, comme un cadavre raide et boursouflé remonte à la surface d’un fleuve huileux coulant sous d’innombrables ponts d’onyx pour aller se jeter dans une mer noire et putride.

Quelque chose me bouscula. Une chose molle et replète. Ce devaient être les rats ; l’armée visqueuse, gélatineuse et vorace qui se repaît des morts et des vivants… Pourquoi ne pourraient-ils manger un La Poer, tout comme les La Poer mangent des choses interdites ?… La guerre a dévoré mon fils, maudits soient-ils tous… et le feu des Yankees a dévoré Carfax, brûlé grand-père Delapore, brûlé le secret… Non, non, vous dis-je, ce n’est pas moi le porcher démoniaque de la grotte crépusculaire ! Ce n’est pas la figure bouffie d’Edward Norrys que j’ai vue sur la créature flasque et fongueuse ! Qui dit que je suis un La Poer ? Il était en vie alors que mon fils était mort !… Pourquoi un Norrys aurait-il les terres des La Poer ?… C’est du vaudou, je vous le dis… ce serpent tacheté… La peste soit de vous, Thornton, je vous apprendrai à vous évanouir devant l’œuvre de ma famille !… Morbleu, faquin, je vous apprendrai à larmoyer !… Vous voulez vraiment me pousser à bout ?… Magna Mater ! Magna Mater !… Atys… Dia ad aghaidh’s ad aodaun… agus bas dunarch ort ! Dhonas’s dholas ort, agus leat-sa !… Ungl unl… rrlh… chchch…

C’est paraît-il ce que j’ai dit lorsqu’on m’a retrouvé dans les ténèbres au bout de trois heures ; accroupi dans le noir au-dessus du corps à demi dévoré du capitaine Norrys, pendant que mon propre chat me sautait à la gorge pour la lacérer. Et voilà qu’ils ont fait exploser mon prieuré d’Exham, qu’ils m’ont pris mon Noiraud, et m’ont mis derrière les barreaux d’une chambre d’Hanwell, en murmurant d’un air apeuré que c’est la faute de mon hérédité et de ce qui m’est arrivé. Thornton est dans la chambre d’à côté, mais on m’interdit de lui parler. On essaie aussi de dissimuler la plupart des faits concernant le prieuré. Quand j’évoque ce pauvre Norrys, on m’accuse de sa mort horrible. Pourtant, les gens doivent savoir que je n’ai rien fait. Ils doivent savoir que c’est l’œuvre des rats ; les rats glissants dont la galopade m’empêche chaque nuit de dormir ; les rats démoniaques qui courent derrière le capitonnage de ma cellule, et m’attirent en bas, vers les pires horreurs que j’aie jamais connues ; les rats que les autres n’entendent jamais ; les rats, les rats dans les murs.
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