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« Comment pourrait-on parvenir à la perle
en regardant simplement la mer,
il faut un plongeur pour parvenir à la perle. »

Rûmî, Le livre du dedans.




PROLOGUE

Il m’avait envoyé le portrait de la femme au vélo.

Difficile de lui donner un âge. Elle ne posait pas. Elle me fixait de l’autre côté de la toile, comme si elle avait quelque chose d’important à me dire. La grâce d’Audrey Hepburn. Elle tenait son vélo de ses mains gantées qui rehaussaient son élégance : une robe corolle modèle Dior dont le buste moulant surlignait sa taille fine, et le jupon oversize, le galbe de ses jambes. Le col beige s’harmonisait avec le revers de ses manches trois-quarts pour mettre en valeur un cou, reflet d’une furtive indépendance. Une stature en mouvement avec des chevilles si gracieuses qu’elle pouvait se permettre des ballerines sans talons.

Elle n’était pas simplement belle. Je restais happée par son portrait. Sa silhouette exerçait sur moi un éblouissement qui m’envoûtait. Son visage me captivait. Avant d’être bleu, l’iris de ses yeux inspirait confiance, et j’avais envie de plonger mon nez dans ses boucles pour respirer l’odeur de ses cheveux.

Une étrange douleur sourdait comme si je devais la mettre au monde. Il me fallait ressusciter cette femme de l’oubli pour renaître à moi-même. Je la regardais en souriant, comme si elle pouvait s’approcher, se pencher sur moi. En fermant les yeux, je pouvais sentir un long baiser sur le front. Ce fut le commencement. Je ne saurais expliquer davantage ce sentiment qui m’envahirait à chaque fois que je poserais les yeux sur son portrait. Je passerais des heures à le contempler sur le mur en face de mon bureau, incapable d’autre chose que de me livrer à son regard. C’est de là que la femme au vélo prendrait possession de moi, au point de ne plus pouvoir écrire.




1

Ce mélange d’angoisse et de joie lorsque mon éditrice m’avait demandé si j’acceptais de me rendre au salon du livre de Brive-la-Gaillarde pour signer mes romans était là, diffus. Brive. C’était la troisième fois : le nom, l’événement. À tout moment, le mot Brive vibrait en moi, je ne pouvais plus penser à rien d’autre. Peut-être parce que la rencontre que j’allais y faire, cette année-là, bouleverserait ma vie comme la mystérieuse perle d’eau dissipe le désert. Une joie démesurée en montant, gare d’Austerlitz, dans le train des auteurs puis la panique qui me rejeta aussitôt sur le quai. Une fois de plus, les bruits, les odeurs et l’agitation d’une foule exaltée par quelque auteur à succès me donnaient la nausée. L’aventure n’était pas à ma portée. J’allais abandonner lorsqu’un contrôleur me demanda si j’avais mon billet : j’étais ici dans un espace réservé.

Je ne crois pas au hasard. Les intuitions nous préviennent de ce qui va arriver, mais nous ne les percevons qu’à la mesure de notre attention.

Depuis l’enfance, je voulais accueillir chaque événement comme un cadeau, une aide pour le pas suivant. J’avais donc suivi les indications de l’agent en remontant dans le wagon numéro quinze : n’était-ce pas un signe d’encouragement ce chiffre qui m’avait accompagnée depuis mon premier jour?

Je m’étais assise près de la fenêtre en repensant aux paroles de Léandre : « Tu peux être fière d’aller une nouvelle fois à Brive, l’illustre salon où les auteurs donnent rendez-vous à leurs lecteurs. »

Je ne me considérais pas véritablement comme l’un d’eux, car je ne signais de livres que pour ceux qui me découvraient au détour d’une allée, soit parce que j’étais placée près des toilettes, soit parce que la fantaisie du libraire m’avait installée face à Harlan Coben pour récolter un peu de ses fins de file. La photo de couverture, que je n’avais d’ailleurs pas choisie, provoquait des interrogations ou intriguait. Était-ce grâce au génie de l’illustrateur que je parvenais à vendre quelques rares exemplaires?

Je restais donc celle qui observait les autres avec envie, avec admiration, presque avec extase, et il faut croire qu’il y avait des lambeaux de naïveté en moi dont je ne parvenais pas à me débarrasser. Je ne savais qu’une chose : lire, écrire, persuadée que les livres m’avaient sauvée de la folie. Enfant, je m’accrochais aux histoires, autant de refuges pour fuir la peur, des perches qui me ramenaient toujours au bord de la vie.

Déjà par la lecture, je retrouvais mon souffle dans le corps de Marcel, héros de La gloire de mon père : comme lui, seule au milieu d’un territoire sauvage, je découvrais des sentiers inconnus sur les coteaux maintes fois parcourus. L’entrée dans l’écriture m’avait permis de trouver un remède que je n’avais pas reçu jusque-là et qui, grâce aux mots, me rétablissait, m’incitait à partir au-devant de je ne sais quelle rencontre.

Ce troisième salon allait transformer mon statut d’auteur en celui d’auteur enfin lu. Je me souviens que le premier m’avait permis d’approcher l’un de mes écrivains préférés. Il prenait une pause au bar réservé à ceux qui portaient le badge. Je l’avais abordé avec une phrase convenue :

- Ça fait du bien un p’tit café…

Il m’avait observée par-dessus ses lunettes, et je m’attendais à ce qu’il renvoie aussitôt cette groupie qui avait osé le suivre jusqu’à ce havre protégé, mais il s’était attardé sur mon badge marqué « auteur » que j’avais été si émue de passer autour de mon cou.

- À qui ai-je l’honneur?

Les inflexions de sa voix, qui épousaient sa pose, achevaient de m’intimider. Il avait tourné sa tête vers moi, sensiblement penchée de côté, car il était grand, et plus large, plus carré d’épaules que cette femme mince et longiligne que j’étais alors.

J’avais fondu de honte soudain. Qui pouvait connaître Lou Morel ? Qui étais-je pour me trouver dans cette partie réservée aux écrivains et déranger le repos de celui qui m’avait déjà accordé l’honneur d’accompagner tant de mes nuits?

- Le salon de Brive permet aux petits de côtoyer les grands, l’insignifiante se retrouve donc en face de l’illustre, ainsi mon nom ne vous dira absolument rien.

Il ne me demanda pas mon nom, mais m’offrit sa réponse comme une promesse d’espoir.

- Chaque grand, comme vous dites, a commencé un jour par être le plus petit.

Lors des deux premiers salons, je n’avais donc rencontré que des personnes que le ciel avait bien voulu m’envoyer en usant de stratagèmes pas toujours très heureux. Repliée derrière mes piles de livres qui peinaient à descendre, il m’arrivait de regarder, étonnée, le lecteur qui repartait avec mon livre sous le bras pour découvrir une auteure inconnue, avec qui il avait partagé quelque moment de grâce.

Lorsqu’il s’approcha de moi, j’aurais juré que ce n’était qu’un passant.
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