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Une semaine déjà que les gargouilles de la cathédrale de Reims chantaient à tue-tête. De la vallée de la Marne à la Côte des Bars, une mer de vignes, outrageusement verte, s’élevait vers un ciel de cendres. Sans répit aucun, la Champagne essuyait des paquets d’eau. De ces pluies vigoureuses et griffues qui ruinent une récolte et anéantissent d’un coup, d’un seul, les vaines illusions que cultive en secret tout vigneron.

Le parc du château des Jouvencelles se répandait en pelouses boueuses parmi des bouquets de cèdres séculaires aux ramures trop lourdes. Voilà trois jours que des hommes en cirés s’évertuaient à planter des tentes blanches qui claquaient au vent comme des voiles de misaine échouées sur la grève. Marianne n’avait cessé d’appeler les services de Météo France, sans que le répondeur à la voix syncopée pût la rassurer. Résolument optimiste, Albéric disait à qui voulait l’entendre que la pluie n’aurait jamais raison de ses amours. Rien n’y faisait, Marianne se désolait d’un tel déluge jusqu’à en pleurer au creux de ses nuits.

– N’ajoute pas tes larmes à ce qui tombe du ciel !..., ironisait Albéric pour la consoler.

– Vous n’y changerez rien, ma petite Marianne, lançait Alice de Mareuyls du haut de sa cinquantaine flamboyante, ajoutant d’un air faussement ingénu : Ne dit-on pas « Mariage pluvieux, mariage heureux » ?…

Seul Jacques de Mareuyls aurait su trouver les mots pour mettre du baume au cœur de sa future belle-fille, lui qui s’était enthousiasmé le soir où Albéric lui avait fait part de ses intentions à l’égard de cette Champenoise, roturière, certes, mais ravissante.

– Laisse parler ton cœur, ne te soucie pas des convenances. La vie se chargera bien de contrarier quelques-uns de tes projets sans que je sois obligé de jouer les rabat-joie de service. Au fait, quand me la présentes-tu, cette fameuse Marianne ?...

Jacques de Mareuyls ne connut jamais Marianne Trésencour. Un arrêt cardiaque expédia le propriétaire des Jouvencelles dans le caveau familial du cimetière d’Aÿ alors que l’homme se disait rude comme un chêne et aspirait à entrer en politique, maintenant que son fils unique allait prendre les rênes du château. Huit hectares en grand cru classé depuis 1895 devaient mettre son unique héritier à l’abri de tout revers de fortune. Mais il en va de la vie comme des millésimes, une année bonne et l’autre non. En Champagne comme ailleurs, rien n’est écrit à l’avance.

Marianne Trésencour ne rencontra qu’une fois le visage affable de son futur beau-père : sur son lit de mort. Cette fille de Bouzy, naturelle et spontanée, aurait assurément aimé cet homme qui, tout en arborant le masque du défunt, laissait encore la commissure de ses lèvres exprimer une irrépressible joie d’avoir vécu. Elle aurait voulu embrasser ses joues si lisses, mais ne s’autorisa pas cette familiarité devant une Alice de Mareuyls à qui le noir conférait une autorité recouvrée. Digne, la veuve des Jouvencelles s’était réfugiée dans la prière. Dieu était soudain son meilleur allié alors que, depuis des lustres, elle avait oublié le chemin de la confession. Albéric s’en était ému, mais les pensées méandreuses de sa mère lui avaient toujours paru impénétrables.

À la mort de son père, l’enfant des Jouvencelles se serait senti bien seul si Marianne ne s’était empressée de l’entourer d’un amour dévorant. Le jour des obsèques, alors que la famille et les proches s’entassaient dans les salons du château où l’on avait pris soin de voiler les comtoises, comme le veut la tradition, Albéric avait présenté cette fille aux yeux verts, qui se tenait en silence à ses côtés, comme sa future épouse, coupant ainsi court à toutes les rumeurs plus ou moins bien intentionnées. Alice de Mareuyls avait trouvé cette démarche incongrue :

– À peine as-tu mis ton père en terre que tu songes à te marier ! Est-ce vraiment le jour pour annoncer des fiançailles ?

Tancé en privé par sa mère alors qu’en public elle lui donnait du « mon chéri » à tout va, Albéric contenait difficilement son amertume. Ses yeux gagnaient en bleu, ses gestes se faisaient plus brusques, alors que la distinction naturelle était chez lui son plus bel habit. Soudé à Marianne, il subissait les condoléances compassées d’une famille bien trop grande, encore élargie par des pièces rapportées, des amis oubliés, des visages qui lui disaient vaguement quelque chose, voire strictement rien. Tous buvaient du champagne, cette cuvée 1971 à laquelle Jacques de Mareuyls tenait tant. « À boire à ma mort… exclusivement ! » avait-il clamé, le soir de son cinquantième anniversaire, en ouvrant les portes du « Tabernacle », sa cave très particulière.

Dans ce cérémonial futile du trépas, tous, la mine déconfite ou allumée, se croyaient obligés de ressusciter de vieux souvenirs, de raviver la mémoire du défunt et de le faire plus vertueux qu’il n’était. Albéric acquiesçait poliment, Marianne écoutait en serrant les doigts fébriles de ce garçon dont elle ne pouvait se détacher. Quant à Alice de Mareuyls, elle se tenait légèrement en retrait, affublée de sa sœur Jacqueline, venue de Lyon tout exprès ; elle dépliait parfois un mouchoir blanc pour sécher des larmes d’apparat qui s’accordaient à merveille avec le collier de perles à trois rangs qui rehaussait son tailleur noir de belle coupe. À n’en pas douter,Alice ferait une jolie veuve.

***

Les Jouvencelles étaient moins un château qu’une de ces nobles maisons poussées sous Napoléon III. Chapeautée d’ardoise, elle tenait son élégance de proportions classiques et d’une symétrie exemplaire. Un large perron surmonté d’une marquise égayait sa façade tournée vers les vignes. Spectacle subtil et grandiose dont le visiteur ne pouvait se lasser quand il prenait soin d’actionner la cloche pour prévenir de son arrivée.

Du haut de cette tribune sobrement ouvragée, Jacques de Mareuyls présidait aux destinées de son domaine, hérité d’une lignée aristocratique de vignerons. D’un seul regard il embrassait son vignoble d’Aÿ, encépagé en pinot noir par un grand-père bien inspiré, celui-là même dont le portrait trônait dans le vestibule. Regard franc, moustaches batailleuses, carrure large, cet Armand-là avait été de la race de ceux qui ne s’en laissent pas conter. C’est lui qui avait multiplié les acquisitions, déboisé les rares arpents non encore gagnés par la vigne, et agrandi les galeries où il faisait reposer son or.

Le château était l’œuvre de son père. Une seule vendange miraculeuse lui avait permis, disait-on dans la famille, de payer rubis sur l’ongle les meilleurs artisans de la région. Depuis lors, la bâtisse n’avait subi aucune modification. Seul le parc, à l’arrière du château, s’était enrichi de plusieurs espèces rares, ramenées de quelques lointaines contrées. Car chez les Mareuyls, on avait l’âme voyageuse. Cèdres du Liban, sycomores, mélèzes, hêtres, tulipiers et bouleaux s’étaient poussés du col dans ces terrains crayeux, au point de coiffer de vert la toiture luisante des Jouvencelles. Si Jacques de Mareuyls n’avait pas connu le prix exponentiel de la terre dans ce coin de Champagne, il aurait aimé repousser plus loin encore le mur d’enceinte du parc. Son épouse, qui prétendait craindre l’humidité, s’y était fermement opposée :

– Nous sommes suffisamment envahis par les brouillards sans que tu les retiennes avec tes bois. Mon pauvre Jacques, tu veux finir tes jours garde forestier ?

Seule concession accordée par Alice de Mareuyls : un marronnier planté à la naissance d’Albéric et sous lequel, aujourd’hui, la famille se plaisait à dîner, les soirs d’été, quand le soleil rechignait à se fondre dans les vignes. Attablé entre ses parents, le jeune Albéric n’avait connu que de longs repas paisibles, sans frères ni sœurs avec qui se chamailler. Ce statut de fils unique n’avait pas été pour rien dans son caractère solitaire, parfois libertaire. Maintenant, il n’y avait guère que Marianne pour le comprendre, les soirs de grand silence. Elle lui pardonnait son mutisme, l’entourait de gestes tendres auxquels il répondait avec volupté, s’abandonnant jusqu’à l’aube. Ils se promettaient des enfants comme on décroche les étoiles dans les ténèbres. Ils en connaissaient déjà les prénoms : Raphaëlle, Adélaïde, Demitille, Enguerrand, Jean, Théo… Autant de cuvées issues de millésimes exceptionnels qui porteraient le prénom de chacun d’eux ! Albéric voulait des filles. Les Jouvencelles devaient à nouveau justifier leur patronyme auquel le sort semblait donner tort. Rien ne s’y opposerait. Marianne et Albéric ne se lassaient pas de nourrir les projets les plus fous… pour peu qu’Albéric renonçât quelque peu à l’une de ses passions :l'aviation.

Aucun des exploits de Saint-Exupéry, de Mermoz ou de Daurat n’était étranger à ce garçon qui avait passé le plus clair de son enfance la tête dans les nuages. La nuit, les yeux ouverts, il chevauchait l’Atlas, la cordillère des Andes, déserts et océans. Aux murs de sa chambre il avait punaisé des planisphères où, au feutre, d’un trait ferme et précis, il avait esquissé d’improbables plans de vol.Au plafond il avait suspendu une nuée de maquettes, celles-là mêmes qu’il avait failli piétiner, le jour de ses dix-huit ans, quand sa mère s’était farouchement opposée à l’obtention de son brevet de pilote. Il avait fallu toute la diplomatie de Jacques de Mareuyls pour vaincre l’inflexibilité de son épouse et laisser enfin libre cours aux aspirations de leur fils unique.

***

Par quel miracle la pluie avait-elle cessé au lever du jour ? La gouttière s’était tue et une lumière de paille tentait de se frayer un chemin sous les arbres du parc. Albéric avait bondi hors du lit. Son premier coup de téléphone serait pour Marianne. Afin de lui scander son amour, de lui dire que ses prières étaient exaucées, qu’un soleil radieux inonderait leur union.
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