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                    Ma ville n’est pas celle que vous croyez. Oubliez la carte
                        postale floutée de gris par les fumées des hauts-fourneaux. Oubliez les
                        migrants dans la boue sous des toiles de tente de fortune, comme c’était le
                        cas à l’hiver 2015, avant l’ouverture de notre camp humanitaire. Mettez
                        entre parenthèses l’histoire de « cité champignon » de Grande-Synthe, passée
                        de mille cinq cents âmes à plus de quinze mille en quelques années, pour
                        fournir des bras à ArcelorMittal et à la centrale nucléaire voisine de
                        Gravelines. Et laissez-vous entraîner dans la dynamique de ce laboratoire de
                        l’urbanité nouvelle.

                    Vous ne connaissez peut-être pas encore bien ma ville. Adossée
                        à Dunkerque, elle se situe dans les Hauts-de-France à vingt kilomètres de la
                        Belgique, trente de Calais. Avec son front de mer, elle aurait pu devenir
                        une tranquille station balnéaire si l’histoire des Trente Glorieuses n’en
                        avait décidé autrement. Du jour au lendemain, en effet, notre littoral a vu
                        l’installation d’un
                        complexe industriel… Nous allions devenir une vitrine de la France moderne,
                        disaient les hommes politiques de l’époque. On allait voir ce qu’on allait
                        voir. Et on a vu. On nous a défigurés, pollués, stigmatisés.

                    Avant ce tournant, ma ville était un gros bourg rural. Dès le
                            
                            VIII
                        e siècle, les Bénédictins y avaient
                        canalisé les eaux, creusant ces wateringues qui
                        courent encore dans les rues de certains quartiers, leur donnant un discret
                        air brugeois, un petit charme nordique. Au fil des siècles, les paysans
                        avaient patiemment gagné leurs terres arables sur des bancs de sable. Ils
                        ont été expropriés au nom de la grandeur de la France industrielle.

                    Aujourd’hui, après les vagues successives de licenciements, la
                        crise a remplacé l’euphorie. Pourtant, jamais Grande-Synthe n’a baissé les
                        bras. Au contraire, la ville marche vers un autre avenir, teinté de
                        sociale-écologie. Dans un lieu où 30 % des personnes vivent sous le seuil de
                        pauvreté, où 24 % sont au chômage, la guerre est ouverte. Même sans travail,
                        chacun doit pouvoir conserver sa dignité, avoir sa place dans la cité, se
                        rendre utile et innover.

                    C’est mon rôle de maire d’adoucir le présent en imaginant un
                        futur viable. Je sais qu’un jour les usines plieront bagage et partiront
                        sans se retourner. Mon devoir est de préparer Grande-Synthe à supporter
                        cette décision couperet, et j’y travaille d’arrache-pied. C’est à ce titre
                        que je l’ai inscrite dans la dynamique des « villes en transition ».

                    Je suis habité par la conviction profonde que le vieux modèle
                        sur lequel nous sommes assis est en train de mourir à petit feu. C’est vrai
                        sur mon territoire, ça l’est aussi ailleurs. Sans changement radical dans
                        l’approche politique
                        nous ne nous en sortirons pas. Nous ne ferons que nous enfoncer un peu plus
                        douloureusement dans la crise. Est-ce vraiment notre rôle à nous, maires,
                        députés, candidats à la présidentielle, d’observer ce suicide collectif en
                        répétant notre impuissance ? Ma réponse est un non ferme et massif. Nous
                        avons le devoir d’inventer.

                    J’ai la chance de présider à la destinée de cette ville depuis
                        2001 et j’aimerais vous raconter comment une politique peut transformer un
                        territoire ; comment une équipe municipale peut réellement agir en
                        profondeur. Parce que le devoir d’un maire est de se lancer, qu’il s’agisse
                        de l’accueil des migrants ou de l’esquisse de lendemains meilleurs pour ses
                        concitoyens victimes de la crise. Nous avons le pouvoir de faire bouger les
                        lignes, d’aller très vite.

                    Je voudrais vous embarquer avec moi dans cette aventure où ma
                        ville hier grise est en train de devenir verte ; vous faire comprendre
                        comment nous anticipons les inéluctables suppressions de postes, voire les
                        délocalisations de nos grosses usines maintenant plus que quarantenaires et
                        gérées depuis l’étranger.

                    À Grande-Synthe, le logement social à basse consommation
                        domine, le vélo est bienvenu et le bus sera gratuit en 2018 – comme dans
                        l’agglomération urbaine dont je suis le vice-président. Sport et culture,
                        importants pour la dignité de chacun, nécessaires pour la cohésion sociale,
                        sont accessibles à tous à petit prix. L’université populaire, ce lieu où
                        chaque citoyen peut devenir acteur de sa vie, de sa santé, et aussi de la
                        mutation globale du lieu, attend les visites. Il faut sortir par le haut de
                        la désindustrialisation, du chômage endémique, du problème migratoire, de la
                        malbouffe et ses maladies.

                    Je ne vous
                        ferai pas croire que ma ville est un jardin d’Éden, ce n’est pas mon
                        ambition. Mais dans nos parterres et jardins partagés poussent fruits et
                        légumes biologiques. Dans les vergers en libre accès, des pommes et des
                        poires du terroir perpétuent des variétés menacées de disparition. Demain la
                        ruralité, inscrite dans l’ADN de la Grande-Synthe séculaire, reprendra pied
                        entre les immeubles avec l’installation d’un maraîcher bio. Déjà les
                        cantines servent du 100 % bio, deux chevaux ralentissent les voitures, et
                        des moutons broutent les espaces verts. Pour inventer une nouvelle écologie,
                        quelques entreprises testent aussi ici, grandeur nature, leurs innovations
                        vertes. Demain, elles embaucheront, c’est sûr. Laissons-leur du temps, mais
                        l’avenir collectif est là.

                    Ma ville n’a pas peur de l’avenir, elle en écrit une nouvelle
                        page à l’encre verte. Et moi, son premier magistrat, je la guide et
                        l’accompagne. C’est mon devoir d’homme politique et de citoyen. Comme il
                        était de mon devoir d’héberger dignement les migrants qui campaient dans la
                        boue du Basroch à l’hiver 2015-2016. Tant pis si ces décisions dérangent,
                        déplaisent.

                    La presse me présente comme le maire des migrants et je suis
                        fier d’avoir rendu un peu de dignité à ces femmes et ces hommes qui
                        dormaient dans la boue sur ma commune. Mais cette dignité j’essaie aussi de
                        l’offrir au quotidien à tous mes concitoyens. C’est le fil conducteur de mon
                        action, parce que c’est à mes yeux l’essence même de la politique.

                    Mesdames et messieurs les politiques nationaux, vous qui
                        briguez la plus haute fonction dans ce pays, jetez un œil à Grande-Synthe,
                        intéressez-vous à la politique que nous y menons à bas bruit. Les Françaises et les Français
                        vous en sauront gré. Comme les Grand-Synthois qui m’ont réélu au premier
                        tour en 2014 avec plus de 53 % des suffrages.
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On m’appelle le maire des migrants
 
   
  Chaque fois c’est la même chose. À l’entrée de la Linière, le lieu qui héberge les réfugiés, je marque un temps d’arrêt, rattrapé par le passé. Chaque fois, me revient un des plus beaux moments de ma vie de maire. Un des plus forts aussi, même si j’en ai connu de très intenses avec les Grand-Synthois.
  On est le 7 mars 2016 au matin. Le soleil se lève à peine. Un petit frimas rappelle que l’hiver n’est pas loin et n’a pas dit son dernier mot. J’ai les mains dans les poches, l’estomac noué. C’est le jour du grand déménagement. Les 1 400 Kurdes qui campent dans la boue, sur le terrain du Basroch, vont être acheminés en bus vers ce nouveau camp à peine terminé. Ça sent la colle, la peinture. Près de 400 cabanons de bois sont posés par petits îlots, pour créer des villages, un voisinage à dimension humaine. Le sol est gravillonné. Les blocs sanitaires fonctionnent. Je frissonne. Incroyable d’en être arrivé là…
  Je suis venu suivre l’installation des premières familles. J’ai un besoin vital de lire un sourire sur ces visages marqués par l’épreuve, la souffrance, la route. Tout l’hiver je les ai vus tellement désespérés. Je suis perdu dans mes pensées quand un petit garçon de 7 ou 8 ans vient vers moi, me tire par la veste comme le font les enfants, pour m’emmener jouer au ballon. Jouer ! c’est justement ce qu’il n’a plus fait depuis si longtemps. Le jeu n’avait pas droit de cité dans le bourbier du Basroch, on survivait dans ce camp de la honte. Et là tout à coup, la vie peut reprendre. Cet enfant peut sourire, s’amuser. Bientôt il pourra aller à l’école… C’est bouleversant pour moi.
  J’ai beau être maire depuis quinze ans ici, être endurci par les combats politiques, avoir tenu un bras de fer de plusieurs mois avec l’État pour ouvrir ce camp, à ce moment-là je craque et essuie des larmes de bonheur.
  Pendant des mois mon cabinet et mes services ont bataillé comme des fous à la mairie. Nous avons travaillé sans lever le nez de nos dossiers, nuits et week-ends compris, et tout à coup, ça y est. Le camp humanitaire ouvre enfin et je suis le premier témoin de cette humanité retrouvée. Moi, tout seul là, en égoïste, ce 7 mars. Franchement, à cet instant, je suis fier de ma ville. Fier que Grande-Synthe ait rendu un peu d’humanité à des gens qui ont tout laissé derrière eux, tout perdu en claquant la porte de leur maison un matin, chassés par les bombes et la terreur.
  Cet instant magique est à jamais gravé en moi. Il a suffi à effacer quelques heures durant la bataille avec les autorités, la sous-préfecture, la préfecture, le ministère de l’Intérieur ; à oublier les insomnies durant lesquelles j’ai tourné et retourné mille et une questions. Nous n’avions pas le droit de rater. Ceux qui ne voulaient pas de ce camp nous l’avaient dit clairement en nous regardant droit dans les yeux. Et ce défi n’aide pas vraiment à se rendormir au petit matin, même lorsqu’on est sûr de son bon droit.
  Je n’ai pas désobéi à l’État, mais je reconnais avoir fait de la résistance. Je n’ai désobéi à personne car je ne reçois pas mes ordres du ministre de l’Intérieur. Bernard Cazeneuve, alors installé place Beauvau, m’avait dit que je ne devais pas construire ce camp. Mais en tant qu’élu c’est à la loi que je dois obéir, à des codes, pas à un ministre… Le Code de la fonction publique, le Code des marchés publics, le Code de la santé publique sont mes guides. J’admets avoir forcé la main au ministre de l’Intérieur de l’époque pour que l’État contribue au financement du camp. Rien de plus. La Place Beauvau n’avait pas envie que nous lancions une grande et médiatique opération de crowdfunding pour nous aider à prendre en charge les frais de fonctionnement du camp, et je comprends. D’ailleurs, j’ai toujours dit que nous avions besoin de l’État dans cette aventure, que nous ne pouvions pas faire sans lui. La chasse aux passeurs, le maintien de la sécurité sont de son ressort, pas du nôtre.
  Rétrospectivement, je me demande si cette envie d’agir face à des autorités timorées n’est pas dans les gènes de ma famille. Mon père, lorsqu’il était maire de la ville de Grande-Synthe, est aussi passé outre les refus administratifs pour la construction de la polyclinique. Il la jugeait nécessaire, alors il y est allé. Il en était au deuxième étage quand les autorisations administratives sont arrivées. Déjà en son temps, il avait fait la preuve que l’autorisation finit toujours par arriver lorsqu’on travaille pour l’intérêt général… Pour la construction du camp, j’ai agi comme il l’aurait fait. Ni plus, ni moins.
  Finalement, un an après l’ouverture et au lendemain du démantèlement de la « jungle » de Calais, il est évident que la construction de ce camp humanitaire a enlevé une épine du pied du gouvernement. Enfin, à mon sens. C’est d’ailleurs ce que j’avais dit à Bernard Cazeneuve quand je l’avais rencontré le 23 décembre 2015. Je lui avais alors lancé : « Je vous apporte une solution clé en main. J’ai une population qui est d’accord, une ville qui est d’accord. » Quelques mois plus tard, lorsqu’il cherchait des villes pour héberger les réfugiés de Calais, j’en ai simplement conclu que Grande-Synthe avait précédé tout le monde en accueillant début 2016, dans l’espace humanitaire de la Linière, les Kurdes qui font escale dans notre ville.
  Ai-je eu tort d’avoir raison trop tôt ? En politique, c’est toujours une question… J’ai fait avec quelques mois d’avance ce qu’il a demandé à tous les maires ensuite : accueillir sur leur territoire. Différemment, certes, mais parce que je fais face à un contexte spécifique : les réfugiés  – je préfère les appeler « réfugiés » que « migrants », car ils sont venus trouver un refuge, ici ou ailleurs, quel que soit leur statut administratif actuel – relogés à Grande-Synthe sont tous arrivés sans notre aide sur un terrain de la commune. Nous sommes une escale sur la route de la Grande-Bretagne pour des Kurdes qui ont souvent payé leur passage à des réseaux en partant de chez eux, en Irak, en Syrie ou en Iran.
  Aujourd’hui, je ne regrette rien. Cette réalisation me réjouit au contraire un peu plus chaque fois que j’y passe du temps, même si ces bons moments n’effaceront jamais ce dont j’ai été témoin au Basroch tout l’hiver 2015, avant qu’on ouvre ce lieu de répit. Quand mes chaussures crissent sur le gravier du camp, quand je salue les exilés, et qu’ils me sourient, la boue et les larmes silencieuses des mères me reviennent. Je revois le visage de cette petite fille de 2 ou 3 ans qu’on a fait évacuer deux fois vers l’hôpital parce qu’une fièvre élevée ne se soigne pas sous une toile de tente Quechua, les pieds dans la boue, par trois ou quatre degrés. Au moindre petit brasier allumé, l’odeur du feu de bois ravive ces images terribles de la course vers les distributions de fagots dont j’ai si souvent été témoin au Basroch. À la tombée de la nuit, lorsque les réverbères s’allumaient en ville, un camion livrant les brassées de bois avançait lentement dans la grande allée, entre les tentes. À ce moment-là, c’était la ruée générale. Un mouvement de foule presque pire que pour la nourriture. Tout le monde courait derrière le camion pour être sûr de récupérer de quoi se chauffer un peu avant la nuit glaciale, de quoi allumer un feu pour cuisiner une marmite de soupe. Est-ce qu’on peut tolérer une telle situation en France au XXIe siècle ?
  La fumée de bois, c’est le parfum des camps. C’est l’odeur de la survie. Allumer un feu est le premier geste, le soir, quand un exilé arrête la route, se pose pour la nuit. Autour des flammes on se réchauffe. Sur les braises on cuit ce qu’on a trouvé à manger. Dans l’espace humanitaire de la Linière, les cabanons sont chauffés l’hiver et des repas chauds sont servis. Mais les habitudes de la route ne se dissipent pas comme ça. Parfois on aperçoit encore des petits feux rougeoyer à côté des cabanes, on sent les fumées monter doucement.
  Grande-Synthe et les migrants, c’est une longue histoire. Sangatte, le centre d’hébergement ouvert sous Lionel Jospin en 1999, ferme ses portes en novembre 2002. Cette évacuation, décidée par Nicolas Sarkozy alors ministre de l’Intérieur de Jean-Pierre Raffarin, n’empêche pas les exilés de continuer de camper dans la région pour tenter de passer en Angleterre en se glissant clandestinement dans des camions qui s’y rendent.
  C’est la raison pour laquelle on retrouve des campements de réfugiés près des aires de repos ou des stations-service qui longent l’A16, l’A25 ou l’A26, à Steenvoorde, Norrent-Fontes, Angres, Téteghem ou Grande-Synthe. Sur notre commune, les réfugiés sont entre vingt et trente, en moyenne, et quasiment en permanence depuis 2006. En général, ils ne restent sur le terrain du Basroch que vingt-quatre ou quarante-huit heures au plus, avant de trouver le moyen de passer en Angleterre. Ce quartier de ma ville est le point de rendez-vous des Kurdes. Il est connu jusqu’aux confins de l’Europe. C’est un espace boisé composé d’un chemin ombragé qui s’ouvre sur une petite prairie. Dans cette clairière les exilés font halte, à quelques centaines de mètres de la station-service d’où ils repartent souvent pour poursuivre leur voyage.
  À l’hiver 2008, des femmes et des enfants y sont repérés pour la première fois au milieu des hommes. À ce moment-là, je suis en Pologne en visite dans la ville avec laquelle nous sommes jumelés. Mon directeur des services, alerté par les associations qui interviennent depuis des années auprès des réfugiés, m’appelle. Il est inquiet face à l’arrivée de ce public vulnérable. Inquiet parce que le thermomètre est en train de plonger… Ensemble, nous décidons de mettre en place en urgence une tente suffisamment vaste pour être chauffée. Et nous en sommes bien avisés car la température descend alors jusqu’à moins quinze degrés. Pour rien au monde je ne veux qu’un réfugié meure de froid chez moi. C’est ma hantise. Elle ne m’a d’ailleurs pas quitté depuis cet hiver-là.
  Par la suite, avec l’aide de Médecins du monde, nous continuons ces premiers aménagements. Nous amenons l’eau courante et installons des toilettes sèches, pour humaniser un peu ce lieu et éviter également que les réfugiés ne perturbent la tranquillité des riverains en leur demandant un accès à leurs sanitaires ou à un robinet ; il fallait les préserver eux aussi.
  Les associations ont fait toutes ces années un travail formidable. Elles ont livré chaque jour de quoi manger, s’habiller dignement, et ont proposé des soins à ces populations épuisées. La Communauté urbaine a apporté sa pierre en remplaçant les tentes par des abris en bois plus faciles à chauffer. En fait, loin du brouhaha médiatique, on avait déjà créé à cette époque un petit lieu d’accueil pour les exilés. Un espace de répit. Et cela n’a jamais créé d’appel d’air – puisque le nombre des Kurdes a toujours oscillé entre trente et soixante avant l’été 2015 –, pas non plus suscité de levée de boucliers de la population.
  Face à cette situation, assez stable, nous avions décidé d’aller plus loin et avions fait plancher une école d’architecture pour créer une Maison des migrants. Dans un espace d’accueil en dur, les associations auraient été mieux installées pour travailler. J’avais calibré le lieu pour une centaine d’exilés, le projet était prêt… et beau. Mais avec l’été, il a fallu tout remballer et appréhender le sujet autrement.
  Tout bascule en effet en août 2015. Le blocage quasi total de l’accès du port de Calais et du tunnel sous la Manche par les forces de l’ordre dépêchées en masse rebat les cartes. Quand je rentre de vacances le 17 août, mon cabinet est déjà sur les dents, accaparé par le problème. Les téléphones sonnent sans arrêt dans tous les bureaux. Les associations ne savent plus comment faire face à la multitude. Et ce n’est pas terminé… Sur la route entre la gare et le campement du Basroch, les migrants arrivent sans trêve par petits groupes, exténués, un sac à dos noir pour tout bagage. Ça n’a plus rien à voir avec ce qu’on avait connu jusque-là et l’on s’interroge réellement sur la suite. C’est le moment où l’afflux est important aussi vers l’Allemagne ; celui où la jungle de Calais s’étend de jour en jour… Nous ne sommes pas une exception, certes, mais chez nous on vit mal cette période parce qu’on a vraiment envie de les recevoir dignement.
  Laurent Pidoux, mon directeur général des services, et Olivier Caremelle, mon directeur de cabinet, sont dans mon bureau à la première heure, le jour de mon retour de vacances. On s’assoit tous les trois autour d’un café. Le « sage » du groupe, Olivier, nous fait part de son inquiétude. « Au rythme où ça va, ils vont être quatre mille, cinq mille, dans quelque temps. Ce n’est plus possible. On se prépare à devenir un Calais bis si on ne trouve pas un moyen de reprendre la main. » Olivier est professeur d’histoire-géographie. Je l’ai rencontré au Parti socialiste. C’est le plus « politique » d’entre nous. Laurent, lui, excelle dans la mise en œuvre, les finances. C’est un bâtisseur. Tous deux sont vraiment soucieux de la tournure prise par les événements. Nous travaillons d’arrache-pied à changer l’image de Grande-Synthe depuis des années, pouvons-nous laisser la ville dériver vers un Calais bis ? Aucun de nous ne peut humainement supporter cette idée. Ni pour les migrants qui atterrissent là, ni pour les Grand-Synthois, ni pour nous, les élus.
  Dès août, j’appelle l’État au secours. Mais il reste aux abonnés absents. Le 30 septembre, le ministre de l’Intérieur, Bernard Cazeneuve, accepte enfin de recevoir une délégation d’élus du Dunkerquois dont je fais partie. Sa seule réponse est l’octroi de forces de l’ordre supplémentaires. Elles arrivent mi-octobre et repartent au lendemain des attentats, mi-novembre, appelées à d’autres missions. Pendant ce temps, mon campement continue de grossir. Les 545 migrants de fin septembre sont 1 500 en octobre, avant que mi-décembre ils n’atteignent le nombre de 2 500. Le démantèlement du petit camp de Téteghem, une commune voisine, mi-novembre 2015, par les autorités, nous a amené 250 réfugiés supplémentaires. J’étais certain de ce scénario, mais l’État avait voulu croire que les migrants resteraient dans les centres d’accueil où ils avaient été conduits. En fait, ils se sont installés chez moi après s’être reposés quelques nuits dans des lits trouvés par la préfecture. Personne n’a réussi à les convaincre de demander l’asile en France et de lâcher leur projet de passage en Grande-Bretagne.
  Durant cet automne noir, j’écris deux fois au Premier ministre. Le 12 octobre d’abord. N’ayant pas senti une prise en considération suffisante de la situation par Bernard Cazeneuve, je m’adresse directement à Matignon. Je demande que l’on prenne immédiatement les mesures nécessaires pour ramener le camp à 300 personnes. En prévision de l’hiver, nous voulons mettre en place nos tentes chauffées et ne pouvons décemment y loger plus de 300 migrants. Je réécris en novembre mais reste toujours sans réponse… et surtout sans moyens. C’est la raison pour laquelle nous décidons à ce moment-là de nous tourner vers nos propres solutions. Le camp du Basroch ne peut pas perdurer, les conditions sanitaires y sont déplorables. Des bénévoles se plaignent de trouver des rats morts. On ne laisserait même pas son chien vivre là.
  Mes collègues proches savent que je ne vais pas bien quand je me passe un peu trop la main dans les cheveux et que je réajuste mes lunettes trop souvent. Là, je lis dans leur regard qu’ils ne me trouvent pas bien du tout et s’inquiètent pour moi. C’est vrai que cette situation me rend physiquement malade… En fait, je mouline déjà l’idée d’ouvrir un vrai camp humanitaire, parce que l’hiver approche à grands pas et que je ne veux pas me retrouver avec des enfants en hypothermie, des mères en pleurs, des pères impuissants. Passer un hiver sous une tente Quechua à Grande-Synthe, c’est définitivement non ! Je n’ai rien contre ces toiles de tente, mais elles ne sont pas adaptées aux besoins des familles déjà exténuées par une vie sous les bombes et des milliers de kilomètres pour atteindre l’Europe. On ne fait pas du camping en plein hiver dans le nord de la France.
  Un matin que nous sommes réunis tous les quatre dans mon bureau – mon directeur des services, mon directeur de cabinet, mon autre fidèle collaborateur Kamel Khellaf et moi – je lance l’idée du camp humanitaire. J’ai en tête les camps du Haut Commissariat aux réfugiés dans les zones de catastrophe ou de guerre. Je ne vois pas pourquoi en France les migrants seraient moins bien pris en charge qu’au fin fond de l’Afrique ou ailleurs. Si cette pièce avait une mémoire, elle se souviendrait que je me suis alors fait traiter de « cinglé » et de « grand malade ». Kamel, qui n’avait pas envie de rire ce jour-là, m’a demandé d’« arrêter les plaisanteries », d’un air las, pendant que Laurent argumentait déjà pour me faire ranger tout de suite cette idée folle.
  J’aime ces hommes qui travaillent avec moi, parce qu’ils me disent toujours ce qu’ils pensent. En politique, il ne faut jamais s’entourer de béni-oui-oui, de flatteurs, ce sont des gens dangereux. Il faut des collaborateurs solides sur leurs bases et en même temps assez souples intellectuellement pour se rallier à des positions qui ne sont pas de prime abord les leurs.
  Finalement, ce jour-là, chacun part vers ses missions. Il fallait que l’idée mûrisse, et nous sommes très vite arrivés ensemble à la conclusion que nous risquions fort de n’avoir pas d’autre choix puisque nous ne pouvions pas laisser des gens vivre dans d’aussi honteuses conditions. Nous partageons tous les quatre les mêmes valeurs d’humanité. Comme la population de la ville, à qui d’ailleurs nous ne pouvions pas non plus imposer cette triste réalité. Ce qui se passait sur le terrain du Basroch à l’automne 2015 ressemblait à de l’impuissance publique, ni plus ni moins. Or un maire n’est pas élu pour cautionner l’immobilisme d’État. Mon idée pouvait paraître folle, mais elle était la seule solution imaginable pour empêcher des gens de dormir dehors, de s’enfoncer dans la boue à chaque pas. Ce qui est formidable dans cette mairie, c’est que chacun a endossé une partie des responsabilités, et qu’une fois décidé c’était parti. Sans mon entourage, sans l’extrême mobilisation des services techniques, il nous aurait été impossible d’avancer comme on l’a fait. Mais pour eux comme pour moi, l’automne et l’hiver 2015 ont été une période de folie, même si les humanitaires ont fait un travail extraordinaire.
  Très vite, Médecins du monde (MDM), qui travaille depuis des années auprès des migrants avec nous, nous met en contact avec Médecins sans frontières (MSF). Habitués à construire des camps sur les lieux de catastrophe, les humanitaires répondent immédiatement à notre appel et viennent étudier la zone avec nous. Quelques heures sur place avec leurs logisticiens leur permettent déjà d’envisager l’organisation générale du camp de la Linière. Ces urgentistes sont remarquables ; de très grands professionnels. Une mairie ne sait pas concevoir un lieu de ce type ; MSF a fait ça avec un formidable savoir-faire et s’est ensuite parfaitement coordonné avec mes services.
  Si le chantier était en de bonnes mains, il me fallait encore gagner la bataille de la communication. À Grande-Synthe, nous sommes habitués à agir, pas vraiment à le faire savoir. Alors MSF nous a aidés et ensemble nous avons convoqué une conférence de presse, le 23 décembre, pour annoncer la réalisation. Ça n’était pas rien quand même, cette mise en chantier du premier camp humanitaire de France ! D’ailleurs c’est sans doute ce qu’a pensé le ministre de l’Intérieur, Bernard Cazeneuve, qui tout à coup a décidé de me recevoir à cette date, quasiment à la même heure.
  Dans son bureau, la discussion est serrée mais sincère et cordiale. Le déménagement et l’ouverture d’un camp humanitaire sont actés. Le cabinet du ministre reconnaît même dans un communiqué commun que « les caractéristiques marécageuses du camp actuel ne peuvent offrir de solution satisfaisante ». C’est dire en langage politiquement correct que le Basroch est bien un camp de la honte, un lieu qu’aucun maire ne peut tolérer. Dans la foulée de cette rencontre, la Place Beauvau demande au préfet de « renforcer les expertises en cours pour mettre en œuvre une solution très rapide qui apportera une réponse humanitaire aux besoins élémentaires des migrants, et notamment des populations vulnérables présentes sur le site, qui doivent pouvoir bénéficier d’une mise à l’abri ». En théorie, il ne restait qu’à tout mettre en musique… Et pourtant, là encore, il a fallu du temps. Tellement de temps.
  En fait, les services de l’État reprennent à zéro le travail de prospective effectué par Laurent Pidoux, pour arriver le 11 janvier à la même conclusion que la mairie un mois plus tôt : le seul lieu pouvant accueillir un camp est bien le terrain de la Linière. Ce jour-là, l’État donne enfin son aval pour que les pelleteuses démarrent, à l’issue d’une réunion des services de la préfecture, de la ville et des équipes de Médecins sans frontières. Enfin ! Pour moi chaque jour perdu était un crève-cœur. La boue, le froid, la pluie, l’entassement... Tout cela m’était insupportable.
  L’État autorise donc la création du camp humanitaire mais ne prend pas encore l’engagement écrit de le financer. Cette construction coûte 2,5 millions d’euros à MSF et 1,5 million d’euros à la mairie de Grande-Synthe. D’emblée je me dis que, si l’État ne me rembourse pas, je lancerai un financement participatif. Il n’est pas question que mes administrés paient alors que l’État devrait financer le projet, c’est de son ressort. Il me faudra attendre le 30 mai 2016 pour qu’une convention soit enfin signée, stipulant que l’État s’engage à prendre en charge les frais de fonctionnement du lieu, à hauteur de 4 millions d’euros annuels.
  Je suis intimement persuadé que le sous-préfet, notre interlocuteur direct, a fait les frais de ce dossier délicat. Sa mutation à Saint-Pierre-et-Miquelon – même sur un poste de préfet – ne ressemble pas vraiment à une promotion. Le jour de sa cérémonie de départ, moment où il invite tous les maires, Laurent et moi lui avons offert une tente Quechua en souvenir de ce dossier difficile qui aura empoisonné sa dernière année ici. On a ri ensemble. Mais dans le fond, heureusement que la ville a été plus cohérente que l’État…
  Même au début, avec toutes les incertitudes qui planaient sur ce dossier, la majorité municipale a été à l’unanimité partante pour ce projet et s’est ralliée très vite à l’analyse de Laurent, Olivier, Kamel et moi. Les élus ont estimé comme nous qu’il n’y avait aucune raison que l’humanisme qui sous-tend notre action depuis mon arrivée à la mairie ne disparaisse tout à coup parce que ces gens étaient étrangers. Les valeurs sont essentielles et valables pour tous, c’est ce qui donne ses lettres de noblesse à la politique. C’est d’ailleurs à mes yeux leur dissolution dans d’autres intérêts, ou leur mise entre parenthèses, qui dévalue la vie publique aujourd’hui, sème la confusion dans l’esprit de ceux pour qui droite et gauche sont devenues la même chose. Tout cela engendre une perte de confiance des citoyens et détourne les électeurs des urnes.
  Nous avons un devoir de solidarité internationale envers ces réfugiés, qui quittent leurs pays en guerre, en proie au terrorisme ou à la dictature. Le camp du Basroch et aujourd’hui celui de la Linière sont à 99 % peuplés de Kurdes syriens, irakiens et iraniens qui ont fui après avoir combattu des organisations dont se réclament les terroristes qui ont frappé la France au Bataclan, organisations contre qui notre pays et ses alliés envoient leurs armées ! Et puis, en tant que maire, j’ai une obligation légale – rappelée par un jugement du tribunal administratif, confirmé en Conseil d’État en novembre 2015, condamnant la ville de Calais et l’État – à mettre en œuvre des solutions pour offrir à ces populations réfugiées des conditions de vie dignes d’êtres humains. Cette obligation m’est aussi faite par le Code de santé publique, qui prévoit que le maire est tenu de produire toute une série de dispositifs liés au logement, à la fourniture d’eau potable, à l’assainissement, au traitement des déchets et à l’alimentation sur le territoire de sa commune.
  Ce camp nous était nécessaire, mais j’ai précisé d’emblée qu’il n’avait pas vocation à devenir pérenne et que nous limiterions sa capacité aux réfugiés présents lors du déménagement. Ensuite, j’ai pris l’engagement que nous démonterions les chalets quand ils resteraient vides. Depuis quinze ans je travaille comme un forcené pour changer l’image de cette ville aux yeux de tous, pour améliorer le quotidien de chacun de ses habitants. Je ne laisserai pas anéantir tous ces efforts, même si je me refuse à laisser les migrants dans la boue. C’est cet équilibre, cette voie médiane, qu’il nous fallait trouver pour pouvoir garder la tête haute. Dans mes vœux de janvier 2016, j’ai rappelé aux Grand-Synthois que la solution choisie pouvait nous grandir aux yeux de tous ceux qui nous observent. Car nous prouvons que, dans un monde qui s’individualise, qui se referme sur lui-même, nous sommes ici capables, au contraire, de faire preuve d’humanité face aux plus faibles, aux plus vulnérables.
  Cette humanité est partout dans le camp. Je le sais car j’ai passé dix jours à la Linière durant l’été 2016. Le Recho, association créée par des femmes chefs parisiennes, s’y est installé pour trois semaines. Elles voulaient apporter de la convivialité, de la rencontre autour de la cuisine, et construire un lien entre la population locale et les réfugiés. Pour commencer, ces professionnelles ont acheté un food truck en financement participatif, avec le projet de s’arrêter dans les camps en Europe pour faire la cuisine pour et avec les exilés. J’ai eu la chance qu’elles commencent leur périple par Grande-Synthe et me demandent d’être le parrain de leur association.
  Ç’a été un bonheur d’être à leurs côtés et de pouvoir les aider. D’abord, par l’intermédiaire de la communauté Emmaüs, elles récupéraient des invendus dans les commerces locaux. Ensuite, avec l’aide de bénévoles recrutés à travers toute la France, elles préparaient les repas dans la cuisine de notre salle de spectacle, mise à leur disposition. Avec elles, j’épluchais les légumes chaque matin pour que le midi elles puissent proposer des repas végétariens. Je n’en ai jamais autant épluché, c’est sûr, mais je n’ai jamais aussi bien mangé non plus. Ces femmes ont su inventer des saveurs délicieusement interculturelles que je n’aurais pas même imaginées. Vous avez déjà fait des émulsions de jus de betterave, vous, pour assaisonner des salades ? Franchement, je crois que j’ai moi-même gagné une étoile l’été dernier…
  Une fois la distribution des 150 déjeuners terminée commençait l’étape suivante, plus participative, plus festive aussi, puisqu’il s’agissait de cuisiner avec les réfugiés et les bénévoles pour croiser les saveurs françaises et iraniennes, irakiennes ou syriennes, et de préparer les 300 repas du soir. Nous avons même installé des tables autour de notre espace collectif pour dîner tous ensemble dehors. Certains ont sorti leur instrument de musique, il y a eu des chants. Ç’a été une vraie rencontre interculturelle ; un temps riche et fort qui a marqué pour longtemps les esprits. Deux chefs étoilés, le Parisien Akrame Benallal et le Lillois Florent Ladeyn, étaient là. Vous imaginez la force de ces moments, le bonheur et la créativité qui en sont restés !
  Les réfugiés pleuraient quand le Recho est parti. Ils se demandaient ce qu’ils allaient faire le lendemain. Tous les jours ils avaient eu ce rendez-vous où leurs savoirs étaient valorisés. Des cuisiniers kurdes présents sur le camp ont fait des petites merveilles aussi. Il y a eu de nombreux échanges entre tous ces professionnels français et irakiens, syriens ou iraniens. Nous avons même repéré là des cuisiniers qui ont un savoir-faire particulier et que les chefs étoilés français aimeraient faire travailler une fois qu’ils auront leur statut de réfugié.
  C’était important pour moi de voir vivre le camp. Bon, la vie n’y est pas rose non plus. Un camp reste un camp et je n’aimerais pas y habiter… En revanche, ma présence continue cet été m’a permis de comprendre beaucoup de choses en profondeur. D’abord, j’ai vu à quoi ressemble la journée d’un réfugié. Le temps n’est pas tout à fait le même qu’en ville, il ne s’écoule pas de la même manière pour quelqu’un qui attend un départ ou des papiers… Ensuite, j’ai observé la place tenue par les passeurs sur le lieu. Cette compréhension de leurs modes d’intervention nous permet aujourd’hui de renforcer notre combat contre eux aux côtés de la police et de la justice. C’est une guerre permanente. Tout le monde sait que les Kurdes qui arrivent à Grande-Synthe sont très majoritairement entre les mains de passeurs depuis qu’ils ont quitté leur domicile dans les zones en guerre. Ils ont souvent prépayé leur passage pour la Grande-Bretagne à ce moment-là ; ce qui explique qu’il est très difficile de les faire renoncer à leur destination finale. J’ai vu cet été que les passeurs avaient la mainmise sur une dizaine de nos 300 cabanons, et à la rentrée nous les avons démontés. Il n’est pas question qu’ils s’emparent de la gestion du lieu. Ce camp est celui de la ville, pas celui de ces organisations criminelles.
  D’ailleurs, nous devons cela aux Grand-Synthois, qui ont été remarquables et se sont eux aussi investis dans ce  lieu. Même si la plupart ont de vrais soucis de fin de mois, ils ne jouent pas la concurrence des pauvretés dont d’autres se servent politiquement, pour mettre en avant une préférence nationale. Aucune pétition… Personne n’est venu en mairie me dire qu’il ne fallait pas accueillir. Les gens ici sont d’une très grande tolérance. C’est pour la préserver que j’ai joué la clarté et tenu tout le monde au courant des décisions et des avancées par des courriers successifs. Je ne souhaitais pas organiser de réunions publiques. On a pu me le reprocher ici ou là, mais nous savons tous que cela n’est pas constructif. Une ou deux voix y phagocytent la parole, et on fait du surplace.
  On dit souvent qu’il y a dans le Nord un sens de l’accueil, je crois qu’à Grande-Synthe c’est vraiment dans l’ADN de la ville, et en créant ce camp je n’ai fait que lui rendre ce qu’elle m’a donné un jour de 1968. J’ai constaté là, avec bonheur, que la même générosité y est encore de mise cinquante ans plus tard. Même après le passage de la crise, même avec le chômage et la pauvreté.
  Je ne suis pas né ici. Jusqu’en mai 1968, ma famille a vécu dans l’Essonne à Morsang-sur-Orge, qu’elle avait rejoint en 1963. Mes parents, René Carême et Marie-Thérèse Riethmuller, sont lorrains. Ils avaient choisi de nous élever là, loin du brouhaha parisien. De cette époque, j’ai surtout souvenir des après-midi dans le bois voisin de la maison et de l’odeur de la campagne. Après les événements de Mai, mon père, qui était électricien de formation, décide de quitter le siège national de la CFDT, où il travaillait depuis 1963, pour retrouver la vie d’ouvrier. Il ne souhaitait surtout pas perdre le contact avec « la base », c’était une de ses hantises.
  À la fin des vacances, les tout premiers jours du mois de septembre, nous sommes donc tous montés dans la 403 Peugeot en direction du nord. Ç’a été une véritable expédition avec mes quatre frères et ma sœur. Et même si ça fait presque cinquante ans, je me souviens de notre arrivée à Grande-Synthe comme si c’était hier. D’emblée, j’ai compris où on mettait les pieds et n’ai jamais été déçu depuis.
  Quand la voiture et le camion se sont garés devant l’immeuble HLM, avec toutes nos affaires, tous les enfants de la cité ont accouru autour de nous. Ils nous ont accueillis, nous les petits Parisiens, et je me suis fait des copains alors que nos bagages n’étaient pas encore ouverts, même si j’étais un peu différent car, je m’en rendrais compte bien plus tard, nous étions la seule famille d’origine française de la cage d’escalier. Ces amitiés se sont consolidées ensuite parce qu’on allait à la même école, on faisait du sport ensemble. Très vite il y a eu le basket, un sport que j’ai pratiqué jusqu’à 27 ans avec quasiment les mêmes garçons.
  En faisant de l’accueil des réfugiés une vraie priorité, je ne fais donc que rendre à Grande-Synthe ce que la ville m’a donné. Je veux que d’autres ressentent ce que j’ai vécu le jour de mon arrivée. Moi aussi j’étais un étranger, un petit citadin venu d’ailleurs… Un peu comme les migrants qui campent sur la commune. On est toujours l’immigré de quelqu’un ! C’est une notion tout à fait relative.
  Quand on remonte la chaîne de l’accueil à Grande-Synthe, on comprend vite que ceux que la France est allée chercher en Algérie, au Maroc ou en Tunisie, pour travailler dans l’industrie lourde, ont connu le même accueil ici… Je l’ai entendu raconter mille fois par des pères de copains. Cette ville sait recevoir… Il y a peu de collectivités où les ouvriers municipaux se déplaceraient le dimanche pour gérer la propreté du camp, vider les poubelles… Peu de villes où les services techniques auraient passé des soirées entières à régler les problèmes pour que la Linière ouvre le plus rapidement possible. Tout ça, j’en ai été témoin.
  Parfois je me dis que le climat anxiogène dans lequel baigne la France depuis les attentats de Charlie n’a pas contaminé Grande-Synthe. La peur qui s’est emparée de la France n’a pas vraiment entamé l’envie de collectif qui domine l’opinion publique ici. Nous travaillons en mairie pour que vive cet esprit différent, mais la ville entière a cette volonté de ne pas céder à l’alarmisme ambiant. Si nous politiques n’œuvrons pas aussi à cela, si nous ne sommes pas capables de nous saisir de ce terreau, alors il ne faut pas ensuite se plaindre que les citoyens perdent confiance en nous.
  La population de Grande-Synthe a la particularité de se prendre en main et d’écrire son histoire. Ce campement, le ministre de l’Intérieur l’a plusieurs fois répété, n’était pas à l’agenda du gouvernement. Pour celui-ci il fallait démanteler le Basroch un point c’est tout. Pour nous, il fallait bien sûr proposer l’asile, c’est le devoir de la France, signataire des accords de Genève. Mais nous nous devions aussi de recevoir les familles dignement, ailleurs que dans un bourbier. De toute manière, les deux approches vont de pair, et si nous voulons vraiment que des exilés reconsidèrent leur projet migratoire et aient envie de rester, il faut un minimum d’accueil. Il fallait revenir au bon sens, c’est malheureusement ce qui manque trop souvent dans le discours public.
  Chacun sait que l’État ne m’a pas aidé, mais il est essentiel à mes yeux qu’il ait fini par donner son accord, même à contrecœur. Le fait qu’aujourd’hui il prenne part au financement du fonctionnement du camp est une belle avancée, une victoire politique au sens noble du terme. Pourtant, je n’en retire pas de gloriole personnelle ; je me réjouis simplement que ces populations vulnérables en bénéficient. C’est bien pour elles que j’ai combattu.
  Je continue évidemment à m’intéresser de près au lieu, mais depuis le 7 mars je peux reprendre à bras-le-corps tous les dossiers qui ont été laissés en suspens le temps de la réalisation de la Linière. C’est un nouveau quartier dans ma ville, nous allons le gérer comme tel et il n’obligera pas à augmenter les impôts – un geste que je me refuse depuis les seize années que je préside aux destinées de la ville. Un jour il fermera. C’est aussi son destin mais personne ne sait encore dire à quel moment. Le démantèlement de Calais a fait courir le bruit que Grande-Synthe suivrait, ce qui a été démenti par Bernard Cazeneuve à plusieurs reprises. La fermeture ne pourra avoir lieu que lorsque la situation kurde s’améliorera. Ou lorsque la route migratoire ne passera plus ici. Ce sont les réfugiés qui tiennent l’agenda.
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