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L’été, d’un coup, a suffoqué ce qui restait de printemps et installé une brûlure, nuit et jour, qui asphyxiait tout. Puis il a fait machine arrière et la chaleur a disparu. Sur la plage normande, en cette fin du mois de juillet, l’air est frais et humide. Seuls les enfants se risquent à l’eau. On marche sur le sable, on pêche à la moule, on somnole au grand air. Les promeneurs passent et repassent. Nous sommes assis sur le banc de la petite terrasse qui tourne le dos à l’hôtel. Je viens de prendre ma décision : annulation du trek, je le dis à mon fils. Je veux aller voir maman, ça s’aggrave. Il acquiesce tout en faisant remarquer que, depuis plus de sept mois à présent, il n’y a pas une semaine, un mois, sans que nous nous demandions combien de temps il reste. Sans que nous fassions dépendre la moindre décision que nous prenons de ce temps que nous savons compté sans en savoir la mesure exacte. Et chaque fois que nous allons lui rendre visite, nous constatons une dégradation de son état. Mais rien n’annonce un épisode dramatique. Sauf qu’à présent elle a de la fièvre depuis plusieurs jours.

Je ne veux pas partir. Nous n’irons pas marcher dans l’île que nous avions prévu de traverser ensemble.

J’appelle l’Ehpad où elle est hospitalisée depuis plusieurs mois, depuis qu’elle a quitté le service de réanimation pour les soins intensifs puis les soins palliatifs. Je demande à l’infirmière de lui dire que je viendrai après-demain, sans l’inquiéter. Oui, elle vous réclame.

Je ne crois pas qu’elle savait que je devais partir avec mon fils cette semaine.

Je ne pensais pas qu’elle m’attendait.

L’infirmière me répète que je fais bien de venir, elle est de plus en plus faible, la fièvre est élevée, c’est mieux d’être là, de ne pas s’éloigner trop, de ne pas être à l’étranger, même pendant une semaine, une seule, tout peut aller vite à présent. Venir dès demain ? On ne peut pas savoir, quelques jours, peut-être plus, peut-être moins.

Mon fils a entendu. Il détourne la tête en direction du Havre, longtemps. Ses yeux ont rougi quand il croise mon regard, tourné encore vers la plage, devant nous.

La mer n’a pas de forme. Elle agite l’eau, porte toute sa masse sans peine et sans à-coup, l’emmène au loin, la ramène, la remporte. Elle est grise, métallique, indifférente. Elle nous oppose son dos préhistorique écrasé par la lumière.

Elle ride et hérisse la surface. Elle s’élève et s’écroule.

Elle respire.

Elle se retire.

Sur la plage elle laisse des rigoles et puis les efface.

Je monte dans la petite chambre que j’ai louée. J’enfile un maillot. Je vais me jeter à l’eau avec rage. Elle est froide, elle s’agrippe à mes mollets, elle attaque les cuisses, serre le ventre, prend les épaules, étreint le corps dans un étau noir. L’eau avale la tête. Plus de mots, plus de larmes, plus de pensées. Battre les flots, rester dans le mouvement, battre les flots en vain, pour ne pas être engloutie. Il n’y a plus rien à vaincre.

Paul m’écrit que j’ai raison de ne pas partir, d’aller auprès d’elle toute la semaine, et le temps qu’il faudra, et que je n’oublie pas de demander à ma mère ce que je pourrais avoir encore envie de savoir, sur son enfance, ses amours, des choses qu’elle pourrait avoir envie de me dire, que je n’hésite pas à lui poser les questions que je jugerais nécessaires – sur le temps où elle était enceinte de ses enfants, sur sa jeunesse. Il ne voudrait pas que je regrette de ne pas lui avoir posé ces questions, que je m’en fasse ensuite le reproche.

Je ne me demande pas ce que je pourrais lui demander – à Paul, je réponds que je ne cherche rien à savoir qu’elle n’ait déjà dit. Je sais qu’il me faut éviter de penser à ce genre de choses.

Ma mère s’est immobilisée et isolée dans la maladie qui a tout dévasté autour d’elle. Depuis plusieurs mois, depuis qu’elle est tombée à Noël, si affaiblie par la chimiothérapie qu’elle n’avait pas pu affronter la grippe hivernale, ni se relever, ni se défendre contre les microbes des services de réanimation, elle était de plus en plus retranchée. À présent, couchée sur un lit d’hôpital depuis huit mois sans même avoir pu remettre le pied par terre pour s’asseoir dans un fauteuil, elle était le plus souvent silencieuse et je pensais que non, décidément non, je n’avais rien de particulier à lui demander et je ne croyais pas qu’elle me dirait quoi que ce soit. Mais je vais y aller pour être près d’elle. C’est ce que j’avais répondu à Paul, et aussi que je lui écrirai quand je pourrai. Ne m’oublie pas, et ne crois pas que je t’oublie si je ne dis rien. C’est juste que ce sera difficile. Trop difficile pour écrire et raconter.

Je suis soulagée de la décision que je viens de prendre, c’est ce que je dis à mon fils. Nous partirons en vacances plus tard – quand elle sera morte. Il y avait quelque chose d’indécent à vouloir aller marcher dix jours, en spéculant sur le nombre de jours, de semaines, de mois qu’il faudrait pour que le cancer la tue, puisqu’il n’était possible ni de reprendre le traitement, ni de soulager plus avant ses souffrances, ni de les abréger définitivement.

Combien de temps cela va durer ? En janvier, le médecin du service de réanimation m’avait dit qu’il fallait plutôt compter en semaines. Et huit mois ont passé.

Nous quittons la Normandie et rentrons chez nous à Paris. Le lendemain, dans le TGV qui m’emmène vers elle, à Dijon, je me demande ce que je pourrais lui demander de ces choses qu’évoquait Paul. Je ne sais pas. Je ne trouve pas. Je ne sais, je ne vois pas. Mais je veux être là. Je veux être avec elle.
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