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« Ils ne font ici que me mentir et pensent pouvoir me briser. Je continuerai néanmoins de croire ce que je décide, et de me taire. J’ai plus d’esprit qu’il n’y paraît. »
Catherine
 
« Mon très cher seigneur, époux et roi. L’heure de ma mort approche. L’amour que je vous porte me presse de vous rappeler le salut de votre âme. Vous m’avez plongée dans beaucoup de calamités, et vous vous êtes enfoncé vous-même dans beaucoup de troubles ; mais je vous pardonne tout, et je prie Dieu de faire de même. Je vous recommande notre fille, vous suppliant d’être un bon père pour elle. Enfin, j’exprime un dernier vœu : que mes yeux vous désirent par-dessus toutes choses. Adieu 1. »


1. Traduction de Jean-Henri Merle d’Aubigné, Histoire de la réformation en Europe au temps de Calvin, tomes 5 et 6. (NdT)


Princesse de Galles
1491, Grenade
1491, Grenade
Il y eut un hurlement, puis le grondement bestial du feu dévorant les tentures de soie, suivi par une explosion de cris de panique se relayant de tente en tente aussi vite que les flammes, bondissant d’étendard en étendard, escaladant les haubans et consumant les rideaux de mousseline. Les chevaux se mirent ensuite à hennir leur terreur, et les cavaliers à crier pour tenter de les raisonner, mais faisant plutôt pis que mieux à cause de l’effroi qui leur enserrait le cœur. Toute la plaine fut illuminée de mille brasiers impitoyables soufflant leur fumée jusqu’aux cieux tandis que l’air vibrait des voix tonitruantes de l’épouvante.
La jeune fille bondit de son lit sous le coup de la panique et se mit à réclamer sa mère en espagnol tout en poussant des gémissements affolés.
— Les Maures ? Les Maures sont-ils sur nous ? demanda-t-elle.
— Grand Dieu, venez-nous en aide. Ils incendient le campement ! s’écria sa nourrice. Marie, mère de Dieu ! Ils me violeront et vous embrocheront sur leurs cimeterres.
— Mère ! appela l’enfant en se dépêtrant de ses draps. Où est ma mère ?
Elle sortit à toutes jambes, sa robe de nuit fouettant ses chevilles, la tente derrière elle à présent léchée par les flammes dévastatrices, comme les milliers d’autres qui composaient le campement. Des étincelles s’élevaient dans la nuit noire, comme projetées par les fontaines de l’enfer, volant dans la nuit tel un essaim de lucioles répandant le chaos alentour.
— Mère ! implora la petite.
Elle vit deux gigantesques chevaux noirs, semblables à des créatures légendaires, sortir des flammes et fondre sur elle comme deux traits noirs sur ce décor de fournaise. La mère de l’enfant, juchée si loin au-dessus du commun des mortels, se pencha pour parler à sa fille terrifiée et tremblante, son visage à hauteur de l’épaule de l’animal.
— Restez auprès de votre nourrice et soyez sage, lui ordonna-t-elle sans aucune peur dans la voix. Votre père et moi devons nous joindre aux troupes et maîtriser ce désastre.
— Laissez-moi vous accompagner ! Mère ! Je serai brûlée vive. Laissez-moi vous accompagner ! Les Maures me captureront ! gémit la fillette en tendant les bras vers sa mère.
Quand elle se pencha pour répondre à sa fille, la lumière des flammes se refléta étrangement sur son plastron et ses grèves embouties, comme si elle était une statue de métal.
— Si je ne me joins pas à eux, dit-elle sévèrement, les soldats déserteront. Ce n’est pas ce que vous souhaitez ?
— Je m’en fiche ! s’exclama l’enfant dans un élan de panique. Je me fiche de tout sauf de vous ! Prenez-moi avec vous !
— L’armée avant tout, décréta la femme sur son haut cheval noir. Je dois me joindre aux troupes. (Elle fit faire demi-tour à sa monture sur un dernier ordre à sa fille terrorisée.) Attendez ici. Je dois m’occuper de cela sur-le-champ.
La fillette regarda, impuissante, ses parents s’éloigner au galop.
— ¡Madre ! geignit-elle. ¡Madre ! Je vous en conjure !
Mais la femme ne se retourna pas.
— Nous allons être brûlées vives ! s’écria derrière elle sa nourrice, Madilla. Courez ! Courez vous cacher !
— Tenez votre langue, lança la petite fille sur un ton cinglant en se tournant vers elle d’un air furieux. Si moi, la princesse de Galles en personne, peux bien être abandonnée au beau milieu d’un campement en proie aux flammes, alors vous, qui n’êtes de toute manière rien qu’une Mudéjar, pouvez certainement faire avec.
Elle observa ensuite les deux chevaux passer de tente en tente. Partout où ses parents passaient, les cris se taisaient, jusqu’à ce qu’un semblant de discipline regagne le campement. Les hommes formèrent des lignes depuis le canal d’irrigation, se passant des seaux, l’ordre reprenant le pas sur le chaos. Leur général courait çà et là parmi son armée en déroute, rassemblant ses soldats à coup de plat de son épée jusqu’à avoir formé un bataillon. Il le mit en formation de défense sur la plaine pour parer une éventuelle attaque des Maures qui, depuis leurs remparts, auraient vu dans les flammes perfides une occasion de prendre l’ennemi par surprise. Pourtant, pas un seul ne franchit les portes cette nuit-là : ils demeurèrent à l’abri dans l’enceinte de leur fort, se demandant quelle sorte de maléfice préparaient encore dans les ténèbres ces satanés chrétiens. Ils étaient trop apeurés pour affronter le feu infernal allumé par ces ennemis de leur foi, et ils soupçonnaient un autre de leurs pièges.
La fillette de cinq ans vit sa mère vaincre les flammes grâce à sa seule détermination, étouffer la panique par sa conviction régalienne, tromper l’inéluctabilité du désastre et de la défaite par sa foi en la victoire. Perchée sur un des coffres du trésor, la jeune fille enserra sa robe de nuit autour de ses pieds nus et attendit que le calme revienne sur le campement.
Quand la mère revint auprès de sa fille, cette dernière avait séché ses larmes et fait taire ses peurs.
— Catalina, est-ce que vous allez bien ? demanda Isabelle de Castille en mettant pied à terre pour s’approcher de sa plus jeune enfant, sa précieuse petite fille.
Elle dut se retenir pour ne pas se jeter à genoux et la prendre dans ses bras. La tendresse ne saurait aucunement faire de cette enfant le soldat de Dieu qu’elle devait devenir, et la faiblesse ne devait pas être encouragée chez une princesse.
— Je vais bien, à présent, la rassura la fillette, qui avait hérité de la volonté de fer de sa mère.
— Vous n’avez pas eu peur ?
— Pas un instant.
— Voilà qui est bien, assura la femme avec un hochement de tête approbateur. C’est tout ce que j’attends d’une princesse d’Espagne.
— Et princesse de Galles, ajouta sa fille.
 
Je suis cette petite fille de cinq ans perchée sur un des coffres du trésor, aussi blanche que le marbre, mes yeux bleus écarquillés d’effroi, mais refusant pourtant de trembler et me mordant les lèvres afin de m’empêcher de crier encore ma panique. Je suis cette enfant, conçue dans un campement militaire par des parents à la fois rivaux et amants. J’ai vu le jour entre deux batailles au cours d’un hiver ponctué d’importantes inondations. J’ai été élevée par une femme forte qui porte l’armure. J’ai grandi au gré des campagnes militaires, destinée à me battre pour ma place dans ce monde, à combattre pour faire triompher ma foi sur une autre et faire entendre ma voix plutôt qu’une autre. Je suis née pour défendre mon nom, ma religion et mon trône. Je suis Catalina, princesse d’Espagne, fille des deux plus grands monarques que cette Terre ait portés : Isabelle de Castille et Ferdinand d’Aragon. Leur nom est craint du Caire à Constantinople, en passant par Bagdad, jusqu’aux Indes et au-delà, par tous les Maures et la multitude de leurs peuples : Turcs, Indiens, Chinois – nos rivaux, admirateurs et ennemis jusqu’à la mort. Le nom de mes parents est béni par le pape car ils sont les plus grands rois à défendre la foi contre le pouvoir des musulmans. Ils sont les plus grands croisés de la chrétienté, et aussi les premiers rois d’Espagne ; moi, je suis leur plus jeune fille, Catalina, la princesse de Galles, et je deviendrai reine d’Angleterre.
Je suis fiancée depuis l’âge de trois ans au prince Arthur, fils du roi Henri d’Angleterre, et lorsque j’aurai quinze ans, je naviguerai jusqu’à lui dans un splendide navire, mon pavillon flottant au sommet du mât, et je deviendrai son épouse, puis sa reine. Son pays est riche et fertile – rempli de fontaines et du son de l’eau qui ruisselle, abondant en fruits savoureux et en fleurs à l’odeur exquise ; et ce sera mon pays, sur lequel je veillerai. Tout cela est arrangé presque depuis ma naissance, et j’ai toujours su qu’il en irait ainsi ; même si je serai navrée de devoir quitter ma mère et mon foyer, je sais, après tout, que je suis née princesse et que je suis destinée à devenir reine. Je sais quel est mon devoir.
Je suis une enfant aux convictions inébranlables. Je sais que je porterai la couronne car c’est la volonté de Dieu, ainsi que la décision de ma mère. Je ne doute pas un seul instant, comme tous ici-bas, que Dieu et ma mère sont généralement du même avis ; et leur volonté est toujours faite.
 
Le lendemain matin, le campement à l’extérieur de Grenade n’était plus qu’un tas de décombres détrempés, d’étoffes calcinées, de tentes en ruine et de fourrage encore fumant. Tout avait été détruit par une simple bougie posée avec négligence. La seule issue était la retraite. L’armée espagnole avait marché fièrement pour assiéger le dernier grand bastion maure en Espagne, et elle avait été réduite en cendres. Il allait falloir rentrer pour reconstituer les troupes avant de pouvoir repartir en campagne.
— Non, nous ne battrons pas en retraite, refusa Isabelle de Castille.
Les généraux, convoqués à un conseil improvisé, sous un auvent rongé par les flammes, chassaient les mouches venues en nombre se repaître du désastre qui avait frappé le camp.
— Votre Majesté, nous devons nous résigner pour cette saison, déclara l’un d’eux avec douceur. Ce n’est pas une affaire de fierté, ni de volonté. Nous n’avons plus de tentes, plus d’abri, et nous avons été vaincus par la malchance. Il va nous falloir rentrer nous réapprovisionner avant de rétablir le siège. Votre époux le sait bien. (Il adressa un signe de tête à cet homme à la beauté ténébreuse qui se tenait légèrement en marge du groupe, attentif.) Nous le savons tous. Nous reviendrons assiéger Grenade, et ils ne nous vaincront pas. Toutefois, un bon général sait lorsqu’il lui faut battre en retraite.
Tous les hommes réunis marquèrent leur assentiment. Le bon sens dictait la nécessité de libérer les Maures de Grenade de ce siège pour la saison. La bataille aurait lieu. Voilà sept siècles qu’elle était annoncée. Année après année, plusieurs générations de rois chrétiens avaient lutté pour reprendre toujours plus de territoires aux Maures. Chaque bataille avait fait diminuer la grandeur séculaire d’Al-Ándalus et repoussé son peuple toujours plus loin au sud. Une année de plus ne changerait rien. La jeune fille, adossée à un poteau de tente humide qui dégageait une odeur de charbon mouillé, observait le visage parfaitement serein de sa mère, dont l’expression ne changeait jamais.
— C’est, au contraire, une affaire de fierté, reprit-elle. Nous affrontons un ennemi qui comprend ce sentiment mieux que quiconque. Si nous rentrons la queue entre les jambes, avec nos fripes roussies sur le dos et nos tapis calcinés sous le bras, ils en riront tant qu’ils rejoindront al-Jannah, leur paradis, avant l’heure. Je ne peux pas le permettre. Mais par-dessus tout, ce combat contre les Maures est la volonté de Dieu, et Il veut que nous poursuivions. Sa volonté n’est pas que l’on recule. Nous devons donc continuer d’avancer.
Le père de la jeune fille tourna à cet instant la tête avec un sourire quelque peu perplexe, mais il n’éleva aucune protestation. Quand les généraux se tournèrent vers lui, il leur adressa un rapide geste de la main en leur disant :
— La reine a raison. La reine a toujours raison.
— Mais nous n’avons plus de tentes, plus de camp !
Il s’adressa alors directement à elle :
— Qu’en pensez-vous ?
— Nous en construirons un, décida-t-elle.
— Votre Majesté, nous avons mis la campagne à sac sur des lieues à la ronde. Nous ne trouverions même pas de quoi coudre une kamiz pour la princesse de Galles. Il n’y a plus de tissu, plus de toile. Plus aucun cours d’eau, et plus une récolte. Nous avons détruit les canaux et ravagé les champs. Nous avons brûlé leurs terres, mais c’est nous qui sommes perdus.
— Alors nous bâtirons en pierre. J’ose espérer qu’il nous reste de la pierre ?
Le roi, pour réprimer un éclat de rire, fit mine de s’éclaircir la voix.
— Nous sommes au beau milieu d’une plaine aride faite de roche, mon aimée, dit-il. S’il est une chose que l’on trouve en abondance, c’est bien de la pierre.
— Dans ce cas nous ne construirons pas un camp, mais une ville en pierre.
— Impossible !
Elle se tourna vers son époux.
— Cela sera fait, trancha-t-elle. Il s’agit de la volonté de Dieu et de la mienne.
— Très bien, acquiesça-t-il avant de lui adresser un sourire discret. Il est de mon devoir de veiller à ce que la volonté de Dieu soit faite ; et de mon plaisir de m’assurer que la vôtre soit respectée.
 
L’armée, vaincue par le feu, se tourna alors vers les éléments de la terre et de l’eau. Ils suèrent sang et larmes sous un soleil insoutenable et dans la fraîcheur du soir. Ils travaillèrent la terre tels des paysans là où ils s’étaient préparés à conquérir par les armes. Tous – officiers de cavalerie, généraux, les grands seigneurs du pays et les cousins de Leurs Majestés – n’eurent d’autre choix que de travailler durement en pleine chaleur et dormir sur le sol glacé. Les Maures, observant tout cela du haut des remparts de l’imprenable forteresse rouge sur la colline dominant Grenade, ne purent que saluer le courage des chrétiens – personne ne pouvait les accuser de manquer de détermination. Cependant, personne non plus ne pouvait nier que leur échec était inévitable. Aucune armée ne pouvait prendre le palais fortifié de Grenade, inconquis depuis deux siècles. Il était sis au sommet d’une falaise, au-dessus d’une plaine formant un immense bassin de terre délavée, rendant impossible toute attaque surprise. Les falaises de roche rouge qui montaient depuis la plaine se transformaient imperceptiblement en remparts s’élevant de plus en plus haut ; aucune échelle n’en permettait l’escalade, et personne ne pouvait grimper le long de ces murs trop lisses.
Sans doute était-il possible de prendre la citadelle avec l’aide d’un traître, mais qui aurait été assez idiot pour renoncer à la sérénité pérenne du règne maure, qui s’étendait à tout le monde connu et était soutenu par une foi indéniable, pour accueillir la folie furieuse d’une armée chrétienne dont les rois ne possédaient que quelques arpents rocailleux de l’Europe et étaient incapables de faire abstraction de leurs rivalités ? Qui délaisserait sciemment al-Jannah, le jardin, la représentation même du paradis, au cœur du plus beau palais d’Espagne, et d’Europe, pour le désordre et l’inhospitalité des châteaux et forteresses de Castille et d’Aragon ?
Des renforts viendraient pour les Maures depuis l’Afrique. Ils avaient de nombreux liens et alliés partout, du Maroc au Sénégal. Ils recevraient de l’aide de Bagdad et de Constantinople. Grenade pouvait sembler une bien maigre conquête comparée à toutes celles qu’Isabelle et Ferdinand avaient déjà faites ; mais derrière ses murs, c’était le plus grand empire de tous les temps qui se cachait – celui du Prophète, loué soit son nom.
Presque miraculeusement pourtant, les chrétiens, jour après jour, semaine après semaine, en dépit de la chaleur du jour et de la fraîcheur de la nuit, réussirent l’impossible. Il y eut d’abord une chapelle, avec une coupole comme sur les mosquées, puisque par habitude les ouvriers des environs pouvaient fabriquer cela plus rapidement. Puis une petite maison de style arabe, à toit plat, avec une cour intérieure, fut construite pour la famille royale : le roi Ferdinand, la reine Isabelle, l’infant, précieux fils et héritier, les trois aînées – Isabel, Maria, Juana –, et Catalina, la cadette. La reine ne demanda pas davantage qu’un toit et des murs, car elle était en guerre depuis des années et n’escomptait pas vivre dans le luxe. Ensuite, une dizaine de petites masures furent édifiées pour accueillir les seigneurs, qui prirent leurs quartiers bien malgré eux. Après cela, étant donné la rudesse de la reine, il fallut construire des écuries pour les chevaux et des lieux sûrs pour la poudre à canon et les précieux explosifs qu’elle avait fait venir de Venise et pour lesquels elle avait mis en gage ses propres bijoux ; ce ne fut qu’alors que les baraquements, les cuisines, les réserves et les autres bâtiments virent le jour. Ce fut une petite ville qui sortit de terre, sculptée dans la roche, là où s’était tenu un campement. Personne n’aurait cru cela possible, mais ¡bravo ! Voilà qui était fait. Ils la baptisèrent Santa Fe et Isabelle triompha du sort une fois de plus. Autrefois voué à l’échec, le siège de Grenade par les rois chrétiens, dans toute leur folie et détermination, pouvait se poursuivre.
 
Catalina, la princesse de Galles, surprit un des grands seigneurs du camp espagnol qui manigançait avec ses amis.
— Que faites-vous donc, don Hernando ? lui demanda-t-elle avec l’assurance toute précoce d’une fillette de cinq ans qui n’a jamais quitté le giron de sa mère et à qui son père ne peut rien refuser.
— Rien du tout, Infanta, répondit Hernando Perez del Pulgar avec un sourire qui incita la petite à insister.
— Oh, mais si.
— C’est un secret.
— Je ne le répéterai pas.
— Oh ! Princesse ! Mais si, vous le répéteriez. Il s’agit d’un si grand secret ! Trop grand pour une si petite fille.
Je ne le répéterai pas ! C’est vrai ! Pas un mot ! se dit-elle.
— Je le jure sur le pays de Galles.
— « Sur le pays de Galles » ? Sur votre propre pays ?
— Sur l’Angleterre, alors ?
— « Sur l’Angleterre » ? Votre propre héritage ?
— Sur le pays de Galles, l’Angleterre, et même l’Espagne, renchérit-elle avec un hochement de tête.
— Dans ce cas, rassuré par une si grande promesse, je peux bien vous mettre dans la confidence. Vous me promettez de ne rien dire à votre mère ?
Elle acquiesça, ses yeux bleus écarquillés.
— Nous allons pénétrer dans l’Alhambra. Je connais un passage, une poterne qui n’est pas bien gardée, et par laquelle nous pourrons nous frayer un chemin. Nous allons entrer, et savez-vous ce que nous allons faire ?
Elle secoua la tête dans un geste si vigoureux que ses cheveux auburn, attachés en une tresse, remuèrent sous son voile, à l’image de la queue touffue d’un jeune chiot.
— Dire une prière dans leur mosquée, et je laisserai un Ave Maria que je planterai au sol avec ma dague. Qu’en pensez-vous ?
Elle était trop jeune pour se rendre compte qu’ils risquaient leur vie dans cette entreprise. Elle ignorait que des sentinelles patrouillaient à toutes les portes, et que les Maures, dans leur colère, se montraient impitoyables. C’est pourquoi son visage s’éclaira soudain.
— Vous allez faire cela ?
— N’est-ce pas un plan superbe ?
— Quand partez-vous ?
— Ce soir même !
— Je resterai éveillée jusqu’à votre retour !
— Il faut que vous priiez pour moi, puis que vous alliez vous coucher, et je viendrai en personne demain pour vous narrer notre aventure, princesse, ainsi qu’à votre mère.
Elle se jura de résister au sommeil et resta dans son lit, les yeux bien ouverts, sans bouger d’un pouce, pendant que sa nourrice gigotait sur la paillasse près de la porte. Ses paupières s’abaissèrent lentement jusqu’à ce que ses cils se posent délicatement sur ses joues rondes, puis ses petits doigts potelés se relâchèrent et Catalina s’endormit.
Le matin suivant, cependant, don Hernando ne vint pas ; il s’avéra que sa monture n’était pas aux écuries et que ses amis étaient absents. Pour la première fois de sa vie, la jeune fille prit une certaine mesure du danger dans lequel l’homme s’était mis : un péril mortel, et pour rien de plus que la gloire et l’envie d’entendre ses exploits en chanson.
— Où est-il ? demanda-t-elle. Où est Hernando ?
Le silence de Madilla, sa nourrice, l’affola.
— Viendra-t-il ? s’enquit-elle, brusquement gagnée par le doute. Reviendra-t-il ?
 
Je me rends peu à peu compte qu’il pourrait ne jamais revenir, que la vie ne se déroule pas comme dans les ballades qui racontent toujours le triomphe d’un vain espoir et dans lesquelles jamais un seul jeune et bel homme n’est cueilli dans la fleur de l’âge. S’il peut échouer et mourir, cependant, n’est-ce pas aussi le cas pour mon père ? Et pour ma mère ? Et pour moi ? Même moi, la petite Catalina, infante d’Espagne et princesse de Galles ?
Je m’agenouille au centre de la nouvelle chapelle circulaire que ma mère a fait construire, mais je ne prie pas ; je tente de comprendre cet étrange monde qui s’ouvre soudain à moi. Si notre cause est juste – et je n’en doute pas un instant –, si ces beaux jeunes hommes œuvrent pour une cause juste – et je n’en doute pas une seconde – et si nous et notre cause sommes guidés par la main de Dieu, alors comment pourrions-nous échouer ?
Pourtant, se peut-il que quelque chose m’ait échappé ? Et cela changerait tout, car peut-être sommes nous tous bien mortels, et pouvons-nous échouer ? Même le beau Hernando Perez del Pulgar et ses joviaux amis, même ma mère et mon père, peuvent échouer. Si Hernando peut mourir, alors mes parents aussi. Et si tel est le cas, alors comment ce monde peut-il être sûr ? Si madre peut mourir, comme un soldat ordinaire, comme une mule tirant un chariot – comme j’ai déjà vu des mules et des hommes mourir –, alors comment le monde peut-il continuer de tourner ? Comment pourrait-il y avoir un Dieu ?
 
Puis, l’heure arriva pour sa mère de tenir audience, et c’est alors qu’elle le vit, dans son plus beau costume, sa barbe soigneusement peignée, son regard papillonnant. Toute son aventure fut révélée : comment ils avaient revêtu leurs habits arabes pour pouvoir se faire passer pour des gens de la ville dans le noir, comment ils s’étaient faufilés par la poterne, comment ils avaient couru jusqu’à la mosquée, puis s’étaient agenouillés pour réciter précipitamment un Ave Maria avant de planter la page de prière dans le sol de l’édifice, et là, surpris par quelques gardes, comment ils avaient dû se défendre, lame au clair dans la nuit, côte à côte, parant et attaquant ; ils avaient dévalé la ruelle et étaient sortis par la même porte qu’ils avaient forcée quelques instants plus tôt, et enfin avaient disparu dans les ténèbres avant que l’alerte soit donnée. Pas une égratignure, pas une victime. Un triomphe pour eux et un camouflet pour Grenade.
C’était un bon tour à jouer aux Maures, car quoi de plus drôle que de dire une prière chrétienne dans leur lieu sacré ? C’était la pire insulte. La reine en était ravie, ainsi que le roi, et le prince, comme ses sœurs, admirait leur champion, Hernando Perez del Pulgar, comme s’il était un héros de romance, un chevalier de l’époque d’Arthur à Camelot. Catalina, portée par ce récit, frappa dans ses mains et demanda au preux gentilhomme de le lui répéter inlassablement ; mais elle avait beau tenter de la chasser, elle ne pouvait s’enlever de l’esprit cette sensation glacée de l’angoisse de ne plus le revoir.
Ensuite, ils attendirent la riposte des Maures, qui ne tarderait pas. Ils savaient que leur ennemi verrait le défi derrière cette bravade, et que des représailles étaient inévitables. Elles ne se firent pas attendre.
La reine et ses filles étaient en visite à Zubia, un village proche de Grenade, afin que Sa Majesté puisse voir de ses propres yeux les remparts de la forteresse imprenable. Elles s’étaient déplacées avec une modeste escorte dont le commandant arriva en trombe sur la place du village, le visage livide, en criant que les portes du fort rouge avaient été ouvertes et que les Maures, au grand complet, chargeaient à toute allure. Il n’y avait pas le temps de rentrer au camp, car la reine accompagnée des quatre princesses ne pourrait jamais distancer les cavaliers maures sur leurs étalons arabes. Elles n’avaient nulle part où se cacher, ni même où prendre position.
En catastrophe, la reine Isabelle décida de monter sur le toit plat de la maison la plus proche, prenant la petite princesse par la main pour l’emmener dans l’escalier, ses sœurs sur les talons.
— Il faut que je voie cela ! Il le faut ! s’exclama-t-elle.
— ¡Madre ! Vous me faites mal !
— Silence, petite. Nous devons découvrir ce qu’ils prévoient.
— Est-ce qu’ils viennent pour nous ? gémit la fillette d’une voix ténue étouffée par sa petite main.
— C’est possible. Il faut que je voie cela.
Il s’agissait d’une escouade, et non de toute l’armée. Elle était menée par leur champion, un géant plus qu’un homme, la peau aussi foncée que l’acajou, arborant un sourire goguenard sous son casque. Il était sur le dos d’une imposante monture noire, tous deux semblables à des ténèbres venues les engloutir. Son cheval, montrant les dents, grognait sur les gardes aux aguets à la manière d’un chien.
— Madre, qui est cet homme ? demanda la princesse de Galles à mi-voix, observant attentivement la scène depuis le toit.
— Il s’agit d’un Maure du nom de Yarfe, et j’ai bien peur qu’il vienne pour ton ami Hernando.
— Son cheval est si terrifiant. On dirait qu’il va mordre.
— Il lui a découpé les lèvres pour donner l’impression qu’il montre les dents, mais nous ne nous laissons pas effrayer par de tels stratagèmes. Nous ne sommes pas des enfants apeurés.
— Ne devrions-nous pas fuir ? demanda l’enfant effrayée.
Sa mère, regardant toujours les Maures parader, n’entendit même pas la supplique murmurée par sa fille.
— Vous ne le laisserez pas faire de mal à Hernando, n’est-ce pas, Madre ?
— C’est Hernando qui a lancé le défi. Yarfe ne fait qu’y répondre. Il faudra procéder à un combat, annonça-t-elle sans s’émouvoir. Yarfe est un chevalier, un homme d’honneur. Il ne peut pas ignorer le défi lancé.
— Comment peut-il être un homme d’honneur s’il est un hérétique, un Maure ?
— Ils ont beaucoup d’honneur, Catalina, malgré leur manque de foi. Et ce Yarfe est un héros parmi les siens.
— Qu’allez-vous faire ? Comment pourrons-nous défendre notre vie ? Cet homme est un véritable géant.
— Je vais prier, répondit Isabelle. Et mon champion, Garallosco de la Vega, affrontera Yarfe au nom d’Hernando.
La reine, faisant preuve du même calme que si elle s’était trouvée dans sa propre chapelle à Cordoue, s’agenouilla sur le toit de la petite maison et fit signe à ses filles d’en faire autant. C’est avec une moue boudeuse que Juana, l’aînée, se mit à genoux, imitée par les princesses Isabel et Maria. Catalina, les mains jointes en prière, vit du coin de l’œil sa sœur Maria trembler de peur, et Isabel blanche comme un linge dans sa robe noire de veuve.
— Père céleste, nous prions pour notre sécurité, pour notre cause et pour notre armée, entama la reine Isabelle en levant les yeux sur le ciel d’un bleu éblouissant. Nous prions pour la victoire de Ton champion, Garallosco de la Vega, à l’heure de son jugement.
— Amen, s’empressèrent de dire les jeunes filles avant de suivre le regard de leur mère en direction de la garde espagnole qui avait formé les rangs et attendait en silence, sur le qui-vive.
— Si Dieu le protège…, commença Catalina.
— Silence, l’interrompit aimablement sa mère. Laisse-le à sa tâche, Dieu à la Sienne, et moi à la mienne.
Puis elle ferma les yeux pour continuer de prier tandis que la princesse se tournait vers l’aînée de ses sœurs pour lui tirer sur la manche.
— Isabel, dit-elle. Si Dieu le protège, que craint-il ?
La jeune demoiselle baissa les yeux sur elle avant de répondre dans un murmure :
— Dieu ne rend pas les choses aisées pour ceux qu’Il aime. Il leur impose des épreuves. Ceux qu’Il aime particulièrement sont ceux qui souffrent le plus. J’en sais quelque chose, moi qui ai perdu le seul homme que j’aimerai jamais. Tu le sais aussi. Rappelle-toi Job, Catalina.
— Mais alors, comment pourrions-nous gagner ? demanda la fillette. Puisque Dieu aime madre, ne lui imposera-t-Il pas les pires épreuves ? Et donc, comment pourrions-nous espérer vaincre ?
— Taisez-vous, leur intima leur mère. Regardez. Regardez et priez avec dévotion.
Les deux troupes ennemies se faisaient face, en ordre, prêtes pour le combat. C’est alors que Yarfe sortit des rangs maures sur son grand destrier noir. Quelque chose de blanc traînait dans la poussière, attaché à la queue noire satinée du cheval. Un hoquet d’effarement monta du premier rang espagnol lorsque les soldats comprirent de quoi il s’agissait. C’était l’Ave Maria qu’Hernando avait planté dans le sol de la mosquée. Le Maure l’avait attaché aux crins de l’animal en guise d’insulte, et se pavanait à présent sur sa monture, faisant des allers et retours devant les chrétiens, souriant en entendant les grondements rageurs.
— Hérétique, souffla la reine Isabelle. Cet homme ira tout droit en enfer. Que Dieu le frappe ici et maintenant en châtiment pour ce péché.
Le champion de la reine, de la Vega, tira sur les rênes de son cheval pour le diriger vers la maisonnette dont la garde royale protégeait l’entrée, la cour et l’olivier. Il arrêta la bête à côté de l’arbre et ôta son casque avant de lever les yeux sur sa reine et les princesses retranchées sur le toit. Ses cheveux foncés étaient bouclés et trempés de sueur à cause de la chaleur étouffante, tandis que dans ses yeux brillait la flamme de sa colère.
— Votre Majesté, ai-je votre permission pour relever ce défi ?
— Oui, répondit la reine sans hésitation. Que Dieu vous garde, Garallosco de la Vega.
— Ce colosse va le tuer, s’écria Catalina en tirant sur la longue manche de sa mère. Dites-lui qu’il ne doit pas accepter le combat. Yarfe est bien trop imposant. Il va l’assassiner !
— Il en sera selon la volonté de Dieu, persista la reine en fermant les yeux pour reprendre le cours de sa prière.
— Mère ! Votre Majesté ! C’est un géant. Il tuera notre champion.
Sa mère rouvrit les yeux et les posa sur sa fille. Elle la vit rouge de panique, au bord des larmes.
— Il en sera selon la volonté de Dieu, répéta-t-elle avec fermeté. Tu dois garder au cœur la foi de l’accomplir toujours. Parfois, tu ne la comprendras pas, tu douteras, mais tu ne pourras jamais te tromper, ni t’égarer, si tu respectes la volonté du Seigneur. Souviens-toi de cela, Catalina. Que nous remportions ce défi ou que nous le perdions, cela ne fait aucune différence. Nous sommes des soldats du Christ. Tu fais partie de Son armée. Que nous vivions ou mourions, cela importe peu. Nous mourrons avec la foi, et c’est tout ce qui compte. Cette bataille est celle de Dieu. Il apportera la victoire, sinon aujourd’hui, alors demain. Et quel que soit le vainqueur de ce combat aujourd’hui, nous n’avons aucun doute que Dieu vaincra, et que nous vaincrons à la fin.
— Mais, de la Vega…, protesta Catalina d’une voix tremblotante.
— Peut-être Dieu le rappellera-t-Il à Lui aujourd’hui, dit sa mère. Nous devrions prier pour lui.
Juana adressa une moue dédaigneuse à sa petite sœur, mais dès que leur mère se remit à genoux pour prier, les deux filles joignirent les mains pour chercher un peu de réconfort dans leur foi. La jeune Isabel était prostrée à côté d’elle, puis venait Maria. Et toutes épiaient sous leurs paupières mi-closes la plaine devant elles, où le destrier bai du champion se détachait des rangs espagnols, tandis que le cheval noir de son rival trottait fièrement devant la ligne de soldats sarrasins.
La reine garda les yeux fermés jusqu’à ce qu’elle ait fini sa prière, et elle n’entendit même pas la clameur qui monta lorsque les deux champions se mirent en place, abaissèrent leur visière et préparèrent leur lance.
Catalina se leva d’un bond et se pencha par-dessus le muret pour voir le champion espagnol qui éperonnait sa monture dans un galop étourdissant. Au même instant, le cheval noir s’élançait tout aussi rapidement depuis le côté opposé. Malgré la distance, elle entendit distinctement le bruit des lances percutant les solides armures, puis les débris de lance volèrent dans les airs, et elle vit les deux hommes être désarçonnés par la force de l’impact qui avait déformé leur plastron. Cela ne ressemblait en rien aux joutes à la Cour, extrêmement codifiées. Il s’agissait ici d’une charge le plus brutale possible pour que l’adversaire se rompe la nuque ou que son cœur s’arrête.
— Il est à terre ! Il est mort ! s’écria Catalina.
— Il n’est qu’étourdi, la corrigea sa mère. Regarde, il se relève.
Le chevalier espagnol se redressait tant bien que mal, titubant tel un ivrogne à cause de la force de l’impact. Son imposant rival, quant à lui, était déjà debout, s’était débarrassé de son casque ainsi que de son lourd plastron, et avançait sur l’autre champion en brandissant un large cimeterre dont la lame effilée reflétait l’éclat du soleil. De la Vega tira sa propre épée, et il y eut un formidable choc métallique lorsqu’il para l’attaque du Maure. Chacun força sur la lame de l’autre pour tenter d’avoir le dessus. Les deux combattants se jaugèrent, tournant dans leur arène improvisée d’un pas rendu maladroit par le poids imposant de leur armure et le contrecoup de leur joute ; pourtant, il était indéniable que le Maure avait le dessus. Ceux qui assistaient au duel voyaient bien que de la Vega pliait peu à peu sous les assauts répétés de son adversaire. Il tenta de bondir en arrière pour obtenir un instant de répit, mais la force colossale du Maure eut raison de la sienne ; il trébucha et tomba. Le chevalier sarrasin, sans perdre un instant, se jeta sur lui pour le clouer au sol, tandis que de la Vega serrait vainement le pommeau de son épée longue, qu’il ne parvenait pas à soulever. Yarfe porta sa lame à la gorge de l’Espagnol, prêt à lui donner le coup de grâce, son visage crispé par la concentration, les dents serrées. Soudain, il poussa un grand cri et bascula en arrière. De la Vega roula sur le côté et se mit à quatre pattes tel un chien battu, puis se releva péniblement.
Le Maure était à terre et crispait désespérément les doigts sur sa poitrine, sa grande épée au sol près de lui. L’Espagnol tenait dans la main gauche un court poignard taché de sang, arme de fortune sortie dans un ultime réflexe de survie. Le Maure, dans un effort surhumain, parvint à se mettre debout, tourna le dos à son adversaire et avança d’un pas chancelant en direction de ses rangs.
— Je suis défait, déclara-t-il aux soldats qui couraient déjà pour le rattraper. Nous avons perdu.
Comme obéissant à un signal invisible, les grandes portes de la forteresse rouge s’ouvrirent, déversant toute une armée. Juana se leva d’un bond.
— Madre, nous devons fuir ! hurla-t-elle. Ils arrivent ! Ils arrivent par milliers !
Isabelle demeura à genoux, même lorsque sa fille fila à toutes jambes en direction des escaliers.
— Juana, reviens, lui intima-t-elle sur un ton aussi cinglant qu’un coup de fouet. Mesdemoiselles, vous prierez.
Elle se leva et s’avança vers le muret. Elle observa d’abord comment ses soldats étaient dirigés et vit que les officiers mettaient les troupes en formation pour contrer une charge de l’armée maure qui fonçait sur eux à une allure effrayante, continuant d’affluer depuis la citadelle. Puis elle baissa les yeux et vit Juana dans la cour intérieure, emportée par la panique, regardant de tous côtés, hésitant entre rejoindre son cheval et remonter auprès de sa mère.
Isabelle, qui aimait sa fille, se retint de dire un mot de plus. Elle retourna auprès des autres princesses et s’agenouilla avec elles.
— Prions, dit-elle en fermant les yeux une fois de plus.
 
— Elle n’a même pas regardé ! répéta Juana avec incrédulité ce soir-là, quand elles furent de retour dans leurs appartements. (Elles se lavaient les mains et changeaient leurs vêtements poussiéreux, et son visage strié de larmes était à présent propre.) Nous sommes prises au beau milieu d’une bataille, et elle ferme les yeux !
— Elle savait qu’elle était plus utile à prier Dieu pour Son intervention qu’à courir partout en geignant, fit remarquer Isabel. Et rien n’aurait pu donner plus de courage aux soldats que de la voir là, à genoux, à la vue de tous.
— Qu’aurions-nous fait si elle avait reçu une flèche ou une lance ?
— Cela n’a pas été le cas. Pour aucune de nous ; et nous avons remporté la bataille. Quant à toi, Juana, tu n’as pas mieux agi qu’une paysanne à moitié folle. J’ai eu honte de toi. Je ne comprends pas ce qui t’a pris. Es-tu folle ou simplement mauvaise ?
— Oh, qui se soucie de ton avis, stupide veuve ?
 
6 janvier 1492
Les Maures perdirent un peu plus de cœur chaque jour. « L’Escarmouche de la Reine » s’avéra être leur dernière bataille. Leur champion avait trouvé la mort, leur ville était encerclée et ils étaient affamés sur une terre que leurs aïeux avaient rendue fertile. Pis encore, le soutien attendu depuis l’Afrique ne vint pas. Les Turcs avaient juré d’apporter leur aide, mais les janissaires n’arrivèrent jamais. Leur roi avait perdu son courage, son fils étant l’otage des chrétiens, et il avait face à lui les rois d’Espagne, Isabelle et Ferdinand, partis en croisade et portés par toute la puissance de la chrétienté, dans une véritable guerre sainte dont l’issue semblait devoir tourner en faveur de l’ennemi. Dans les jours suivant le combat des champions, Boabdil, le roi de Grenade, conclut un traité. Peu de temps après, suivant le cérémonial caractérisant les Maures d’Espagne, il vint à pied jusqu’aux portes de la ville en portant sur un coussin de soie les clés de l’Alhambra, qu’il remit au roi et à la reine d’Espagne en signe de complète reddition.
Grenade, la forteresse rouge qui surplombait la ville pour veiller sur elle, et l’Alhambra, le palais qu’elle renfermait, furent offerts à Ferdinand et Isabelle.
La famille royale d’Espagne, vêtue des splendides habits de soie de leurs ennemis vaincus – turban et babouches pour une allure aussi glorieuse que des califes – et étincelant des merveilles de l’Espagne, prit Grenade. Cet après-midi-là, Catalina, princesse de Galles, remonta aux côtés de ses parents le chemin escarpé passant sous les grands arbres pour rejoindre le plus beau palais d’Europe, et elle dormit plus tard dans le harem magnifiquement carrelé, accueillie au matin par le son de l’eau coulant dans les fontaines de marbre ; alors elle s’imagina princesse maure, née dans le luxe et la beauté, autant que princesse d’Angleterre.
 
Voilà à quoi ressemble ma vie depuis ce jour de triomphe. Je suis née et j’ai grandi dans un camp militaire, suivant les troupes de sièges en batailles, témoin de choses qu’aucun enfant ne devrait voir, faisant quotidiennement face à des peurs d’adultes. J’ai marché parmi les cadavres de soldats, laissés sur le champ de bataille à pourrir sous le soleil de printemps car nous n’avions pas le temps de les enterrer. J’ai chevauché derrière des mules que l’on forçait à escalader tant bien que mal des tas de corps ensanglantés, tirant l’artillerie de mon père dans les défilés de la sierra. J’ai vu ma mère gifler un homme qui s’était mis à pleurer d’épuisement. J’ai entendu des enfants de mon âge en larmes appeler à grands cris leurs parents qui brûlaient sur le bûcher pour hérésie ; mais à cet instant, tout habillée de soie brodée et marchant jusqu’à la forteresse rouge de Grenade, franchissant les portes menant à cette perle inestimable qu’est l’Alhambra, je suis enfin devenue princesse.
Je suis devenue une jeune demoiselle élevée dans le plus beau palais de la chrétienté, protégé par une citadelle imprenable ; et sous cette bénédiction toute particulière du Seigneur, j’ai développé une confiance infinie et inébranlable en ce Dieu qui nous a apporté la victoire, et en mon destin en tant que Son enfant favori et fille préférée de ma mère.
L’Alhambra m’a prouvé une bonne fois pour toutes que je bénéficiais de la faveur de Dieu, comme c’était déjà le cas pour ma mère. J’ai été choisie par Lui, le plus beau palais de la chrétienté est mon foyer, et je suis promise à un grand destin.
 
La famille d’Espagne, précédée des officiers et suivie par le cortège royal, avec toute la superbe des plus grands sultans, pénétra dans la citadelle par la porte de l’immense édifice carré appelé « Tour de la Justice ». Au moment où l’ombre de la première arche accueillait Isabelle, dont le visage était levé vers les cieux, les trompettes résonnèrent comme par défi, comme lorsque Josué se tenait devant l’enceinte de Jéricho, comme si elles pouvaient ainsi éloigner les démons persistants des infidèles. Alors, un écho répondit à cette sonnerie tonitruante, le soupir frémissant de tous ceux rassemblés sous l’arche de la tour, plaqués contre les murs dorés, les femmes dans leur robe, à moitié voilées, et les hommes se tenant bien droits, fiers et silencieux, observant, attendant de voir ce que les conquérants allaient faire. Catalina leva les yeux au-dessus de cette marée humaine et vit les arabesques gravées dans les murs éblouissants.
— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda-t-elle à Madilla, sa nourrice.
Celle-ci regarda un instant.
— Je ne sais pas, répondit-elle avec mauvaise humeur.
Elle niait sans cesse son héritage et prétendait toujours qu’elle ne connaissait pas les Maures et leurs coutumes alors qu’elle faisait partie de ce peuple et avait été élevée dans leur culture. D’après Juana, elle ne s’était même convertie que par intérêt.
— Dites-le-nous, ou vous serez pincée, la prévint Juana sur un ton doucereux.
La jeune femme lança un regard noir aux deux petites princesses.
— Cela veut dire : « Que Dieu permette à la justice de l’Islam de triompher en ces murs. »
Catalina hésita un instant, percevant dans ces mots la même certitude supérieure, la même détermination que celles de sa mère.
— Eh bien, il ne l’a pas fait, rétorqua Juana avec esprit. Allah a déserté l’Alhambra, laissant la place à Isabelle. Et si vous, les Maures, connaissiez Isabelle aussi bien que nous, vous sauriez que c’est le pouvoir supérieur qui entre en lieu et place du pouvoir inférieur.
— Que Dieu protège la reine, s’empressa de dire Madilla. Je connais suffisamment la reine Isabelle.
Alors qu’elles discutaient, les grandes portes devant elles, de bois noir renforcé de clous de même couleur, s’ouvrirent en grand, pivotant sur leurs charnières de fer forgé peint en noir, et après une nouvelle sonnerie de trompettes, le roi et la reine entrèrent au pas dans la cour intérieure.
Tels des danseurs ayant répété leurs mouvements jusqu’à les connaître parfaitement, les gardes espagnols se dispersèrent d’un côté et de l’autre à l’intérieur des murs de la ville pour s’assurer que l’endroit était sûr, et qu’aucun homme armé, dans un geste désespéré, ne chercherait à leur tendre une embuscade. À gauche se trouvait l’imposante Alcazaba, place forte construite à la manière d’une proue de bateau s’avançant au-dessus de la plaine de Grenade, et les soldats s’y engouffrèrent, inspectant la place d’armes, faisant le tour des murs, fouillant les tours de haut en bas. Enfin, Isabelle leva les yeux au ciel en portant sa main en visière, son poignet orné de nombreux bracelets mauresques en or, et se mit à rire de bon cœur de voir l’étendard sacré de saint Jacques et la croix d’argent de la croisade flottant là où s’était trouvé le croissant.
Puis elle se tourna vers les serviteurs du palais, qui approchaient lentement, la tête inclinée. Ils étaient conduits par le grand vizir, dont la grandeur était renforcée par sa longue robe bouffante. Celui-ci planta ses yeux noirs et perçants dans ceux de la souveraine avant de scruter le roi Ferdinand à ses côtés, et le reste de la famille royale derrière eux : le prince et les quatre princesses. Le roi et le prince étaient habillés aussi richement que des sultans, portant de somptueuses tuniques brodées par-dessus leurs culottes, tandis que la reine et les princesses portaient une traditionnelle kamiz faite de la meilleure soie, au-dessus de culottes blanches en lin, un voile tombant sur leur tête, retenu par un filet d’or.
— Votre Altesse Royale, il est autant de mon devoir que de mon privilège de vous accueillir au palais de l’Alhambra, déclara le grand vizir comme s’il n’y avait rien de plus normal que de céder le plus beau palais de la chrétienté à des envahisseurs en armes.
La reine et son époux échangèrent un bref regard.
— Vous pouvez nous escorter, décida-t-elle.
L’homme s’inclina et ouvrit la marche tandis que la reine se retournait vers ses enfants.
— Suivez-nous, mesdemoiselles, dit-elle avant de prendre la tête du cortège.
Ils traversèrent les jardins entourant le palais et descendirent quelques marches pour arriver devant un modeste accès.
— Est-ce là l’entrée principale ? demanda-t-elle avec surprise devant la petite porte au milieu d’un mur quelconque.
— Oui, Votre Altesse, répondit le grand vizir en s’inclinant de nouveau.
Isabelle ne fit aucune remarque, mais Catalina la vit hausser les sourcils avec un certain dédain, puis ils entrèrent tous.
 
Mais cette petite entrée est comme la serrure d’un coffre aux trésors qui recèle encore d’autres coffres et d’autres joyaux. L’homme nous fait visiter ces merveilles tel un esclave ouvrant les portes du trésor royal. Les noms donnés aux lieux sont de véritables poèmes : « la Chambre Dorée », « la Cour des Myrtes », « la Salle des Ambassadeurs », « la Cour des Lions » ou « la Salle des Deux Sœurs ». Cela nous prendra des semaines pour nous repérer dans ce dédale de pièces toutes plus admirablement carrelées et décorées les unes que les autres. Cela nous prendra des mois avant de cesser de nous extasier du son délicat de l’eau coulant dans les canaux aménagés dans les pièces et alimentant une fontaine en marbre blanc faisant jaillir sans cesse l’eau la plus pure et fraîche qui soit, venue des montagnes. Je ne me lasserai jamais non plus d’admirer la vue sur la plaine, les montagnes, le ciel bleu et les collines baignées d’or à travers les moucharabiehs en stuc des fenêtres. Chacune d’entre elles est comme le cadre d’un tableau, fait pour arrêter le regard et contempler d’un air ébahi. Ce sont comme des broderies de stuc si fines, si élégantes que l’on dirait le chef-d’œuvre d’un maître pâtissier, et non une construction bien réelle.
Nous prenons nos quartiers dans le harem, qui contient les appartements les plus convenables et pratiques pour mes trois sœurs et moi. Les serviteurs y allument les braseros lors des soirs les plus frais, et ils répandent des herbes parfumées comme si nous étions des sultanes vivant recluses depuis trop longtemps derrière les paravents. Nous avons toujours porté des vêtements maures chez nous, et parfois aussi lors d’importantes cérémonies d’État, si bien que le bruissement de la soie et le claquement des babouches sur le marbre n’ont pas caractère de nouveauté. Aujourd’hui, nous étudions là où les concubines lisaient, nous nous promenons dans les jardins organisés pour le plaisir des épouses du sultan. Nous goûtons leurs fruits, savourons les sharbats qu’ils préparaient, nous fabriquons des couronnes de fleurs que nous portons allégrement, et nous courons dans leurs allées, où flotte un fort parfum de rose et de chèvrefeuille dans l’air frais du matin.
Nous nous baignons au hammam et demeurons immobiles tandis que les serviteurs nous lavent de la tête aux pieds avec les fameux savons au parfum de fleurs, avant de verser sur nous quantité de jarres d’eau chaude pour rincer toute la mousse. Puis nous sommes ointes d’huile de rose et enveloppées dans des draps fins, et nous allons nous étendre, presque ivres de plaisirs sensuels, sur la chaude table de marbre qui domine toute la pièce, sous le plafond percé d’ouvertures en croissants permettant à quelques rayons de soleil éblouissants d’éclaircir un peu la pénombre apaisante des lieux. On prend soin de nos ongles ; une des filles s’occupe de nos orteils tandis qu’une autre se charge des mains et peint délicatement des dessins complexes au henné. Une vieille femme affine nos sourcils et met de la couleur sur nos cils. Nous jouissons des mêmes soins que des sultanes, bénéficiant à la fois de toutes les richesses de l’Espagne et de tout le luxe de l’Orient. Nous nous abandonnons entièrement aux délices du palais. Nous sommes fascinées par tout cela, et nous tombons sous le charme, incapables d’y résister – nous, les soi-disant vainqueurs.
Même Isabel, qui porte encore le deuil de son mari, retrouve le sourire. Même Juana, qui est d’ordinaire de si mauvaise disposition, trouve la sérénité. Je suis, quant à moi, la plus choyée à la Cour ; je suis la préférée des jardiniers, qui me laissent cueillir sur les branches les pêches qui me tentent ; et des dames du harem, qui m’apprennent à jouer, à danser et à chanter ; et jusqu’aux cuisines, où l’on me laisse assister à la préparation des succulentes pâtisseries et autres mets arabes à base de miel et d’amandes.
Mon père reçoit les diplomates étrangers dans la Salle des Ambassadeurs, puis il les emmène aux bains pour parler comme le ferait n’importe quel sultan paisible. Ma mère s’assoit les jambes croisées sur le trône des Nasrides qui ont régné sur cet endroit pendant tant d’années, des pantoufles de cuir à ses pieds nus et le drapé du kamiz amassé autour d’elle. Elle écoute les émissaires du pape en personne, dans une pièce gorgée de lumière aux murs couverts d’azulejos colorés. Elle a l’impression d’être chez elle, ici, car elle a grandi au sein de l’Alcazar de Séville, un autre palais mauresque. Notre existence est plus raffinée et luxueuse que tout ce que l’on peut imaginer à Paris, Londres ou Rome. Nous vivons dans l’opulence, comme nous l’avons toujours souhaité ; nous vivons comme des Maures. Nos coreligionnaires s’occupent de leurs troupeaux de chèvres dans les montagnes, prient la Madonna à chaque cairn au bord de la route, nourrissent leur peur des superstitions et contractent des maladies pour un rien ; ils vivent dans la crasse et meurent de trop bonne heure. Nous apprenons des érudits musulmans, nous sommes soignés par leurs médecins, nous étudions les étoiles qu’ils ont nommées dans le ciel, nous manions leurs chiffres, en commençant par ce zéro proprement magique, nous mangeons leurs fruits sucrés et nous nous abreuvons à l’eau pure qui court dans leurs aqueducs. Leur architecture nous plaît, et à chaque tournant, chaque angle de bâtiment, nous savons que nous vivons dans l’essence même de la beauté. Leur puissance nous protège à présent ; l’Alcazaba est, une fois de plus, bel et bien imprenable. Nous apprenons leur poésie, nous jouons gaiement à leurs jeux. Nous sommes les vainqueurs, mais ce sont eux qui nous ont appris à régner. Parfois, il me semble que nous sommes les Barbares – comme ceux qui ont succédé aux Romains et aux Grecs, qui sont parvenus à prendre possession des palais et des aqueducs, puis se sont contentés de s’asseoir sur le trône tels des singes, s’amusant de la beauté sans pouvoir la saisir.
Au moins ne renions-nous pas notre foi. Tous les serviteurs du palais doivent se plier à la foi de la seule Église véritable. La corne des mosquées s’est tue, car il ne faudrait pas que ma mère entende l’appel à la prière. Et tous ceux qui ne sont pas d’accord ont le choix de rejoindre l’Afrique sans tarder, de se convertir sur-le-champ, ou bien d’affronter les flammes de l’Inquisition. Nous ne nous ramollissons pas avec l’immense butin de cette guerre, et nous n’oublions pas un instant que nous avons vaincu, que nous avons triomphé par les armes et la volonté de Dieu. Nous avons fait une promesse solennelle au pauvre roi Boabdil, lui assurant que son peuple, les musulmans, serait tout aussi protégé sous notre règne que les chrétiens l’ont été sous le sien. Nous promettons un moyen de vivre ensemble et ils croient que nous allons créer une Espagne où tous, Maures, chrétiens et juifs, pourront vivre en paix, dans le respect mutuel, puisque, après tout, nous sommes tous des « gens du Livre ». Leur erreur a été de vouloir sincèrement cette trêve, d’y avoir véritablement cru, alors que ce n’était pas du tout notre cas, au bout du compte.
Nous trahissons notre promesse en trois mois, expulsant les juifs et menaçant les musulmans. Tout le monde doit se convertir à la véritable religion, et au moindre doute, à la moindre hésitation, c’est le Saint-Office de l’Inquisition qui se charge de mettre à l’épreuve la foi de la personne soupçonnée. C’est la seule manière d’aboutir à une nation unifiée : réunir sous une seule foi. C’est la seule manière de façonner un seul peuple à partir de l’incroyable diversité qu’a été Al-Ándalus. Ma mère fait construire une chapelle dans la salle du conseil, et là où il était écrit « Entrez et demandez. N’ayez pas peur de quérir justice, car ici vous la trouverez », dans cette magnifique calligraphie arabe, elle prie un Dieu plus austère et intolérant qu’Allah ; plus personne ne vient demander justice.
Pourtant, rien ne peut changer la nature du palais. Même le battement des bottes de nos soldats sur le sol de marbre ne peut perturber un sentiment de paix séculaire. J’oblige Madilla à m’apprendre la signification de chaque inscription, dans chaque pièce, et ma préférée n’est pas la promesse de justice, mais celle que l’on peut voir dans la Salle des Deux Sœurs : « Jamais nous n’avons vu jardin aussi florissant, aux fruits aussi sucrés et au parfum si doux. »
Ce n’est pas entièrement un palais, pas même comme ceux que nous avons connus à Cordoue ou Tolède. Ce n’est pas un château, ni un fort. L’Alhambra a été construit d’abord et avant tout comme un jardin, associé à des pièces d’un luxe exquis pour permettre à ses occupants de vivre au milieu de celui-ci. C’est une série de cours aménagées à la fois pour les fleurs et les hommes. C’est un rêve de beauté : des murs, des azulejos colorés, des piliers se transformant en massifs, des plantes grimpantes, des fruits et des herbes aromatiques. Les Maures pensent qu’un jardin est un paradis sur Terre, et ils ont dépensé des fortunes au cours des siècles pour réaliser cet « al-Jannah », qui est leur mot pour « jardin », « cachette » et « paradis ».
Je sais que je l’aime. Même si je ne suis qu’une enfant, je sais que cet endroit est exceptionnel et que je ne trouverai jamais rien de plus beau. Et même si je ne suis qu’une enfant, je sais que je ne peux pas rester. Je vais devoir quitter al-Jannah, ma cachette, mon jardin, mon paradis, car c’est la volonté de Dieu et de ma mère. Mon destin est de connaître le plus bel endroit au monde à mes six ans et de le quitter quand j’en aurai quinze. Je devrai connaître le mal du pays, souffrir comme Boabdil ; comme si le bonheur et la paix ne pouvaient être pour moi qu’éphémères.
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