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Pour Ann-Marie
1
Dans le jardin, les corbeaux se sont emparés d’une proie. Six d’entre eux, attroupés sur la pelouse trop haute et parsemée de mauvaises herbes à fleurs jaunes, assènent des coups de bec en sautillant. Apparemment, leur victime n’est pas grosse et bouge encore.
  Cal pose son sac-poubelle bourré de papier peint et les observe depuis le pas de la porte. Il hésite à aller chercher son couteau de chasse pour abréger les souffrances de l’animal, mais les oiseaux vivent là depuis plus longtemps que lui. Ce serait impertinent de sa part de s’immiscer dans leurs affaires. Il s’abstient donc et s’assoit sur la marche moussue.
  Il les aime bien, ces corbeaux. Il a lu quelque part que ce sont des bêtes très intelligentes : elles peuvent apprendre à vous reconnaître, et même vous apporter des cadeaux. Cela fait trois mois qu’il essaie de les amadouer en leur laissant des restes sur la grosse souche vers le fond du jardin. Chaque fois, ils l’observent qui vient et repart, depuis le chêne envahi de lierre où ils nichent, et dès qu’il est assez loin, ils s’élancent de leurs perchoirs pour picorer bruyamment les restes, tout en gardant un œil cynique sur lui. S’il tente de s’approcher, ils se réfugient illico dans leur chêne, d’où ils lui lancent des quolibets et lui font tomber des brindilles sur la tête. La veille, alors qu’il consacrait son après-midi à décoller le papier peint moisi, un corbeau de taille moyenne s’était posé sur le rebord de la fenêtre ouverte, et lui avait braillé ce qui ne pouvait être qu’une insulte, avant de repartir en se gaussant.
  Les convulsions de la proie qui se débat agitent les longs brins d’herbe. Un gros mâle s’avance d’un bond, décoche un puissant coup de bec à l’animal, qui s’immobilise.
  Un lapin, peut-être. Cal en voit souvent au petit matin, qui grignotent et gambadent dans la rosée. Leurs terriers sont dans le pré derrière la maison, près du large bosquet de noisetiers et de sorbiers. Quand il aura reçu son permis de détention d’arme, il compte bien vérifier s’il se rappelle ce que son grand-père lui a appris concernant le dépeçage du gibier, et si sa connexion Internet poussive lui permettra de trouver une recette de civet. Les corbeaux s’agglutinent pour arracher des lambeaux de chair, d’autres se hâtent de quitter les branches pour profiter du festin.
  Cal les observe quelque temps, tout en s’étirant les jambes et en bougeant une épaule par mouvements circulaires. Ses travaux de rénovation sollicitent des muscles dont il avait oublié l’existence. Il se découvre de nouvelles courbatures chaque matin, bien que certaines puissent être dues au fait qu’il dort sur un mauvais matelas posé à même le sol. Il est trop vieux et trop charpenté pour ça, mais il ne voit pas l’intérêt d’installer du bon mobilier dans des pièces pleines de poussière, d’humidité et de moisissures. Il s’équipera quand il aura retapé la maison, et quand il aura trouvé où tout acheter ; ça, c’était le rayon de Donna. En attendant, il s’accommode de ces menues douleurs, dont il retire une certaine satisfaction. Comme les ampoules et des cals qui gagnent en épaisseur, elles constituent la preuve concrète et palpable de ce qu’est devenue sa vie.
  En cette longue et fraîche soirée de septembre, le temps est assez couvert pour qu’on ne distingue aucune trace d’un coucher de soleil. Le ciel, badigeonné d’un subtil dégradé de gris, s’étend à l’infini, tout comme les prés, dont on peut identifier à l’usage à leurs nuances de vert, délimités par des haies foisonnantes, des murs de pierre sèche et, çà et là, de petites routes étroites. Plus loin vers le nord, une bande de hautes collines se dessine à l’horizon. Après tant d’années de vie citadine, Cal doit encore s’habituer à ce que son regard porte si loin. Les paysages comptent parmi les rares choses pour lesquels la réalité n’est jamais décevante. L’ouest de l’Irlande semblait magnifique sur Internet, et sur place, c’est même mieux. L’air y est si onctueux et parfumé qu’on aurait presque envie d’y mordre à pleines dents.
  Au bout d’un moment, les corbeaux se calment ; leur repas touche à sa fin. Cal se lève et reprend son sac-poubelle. Les oiseaux lui lancent aussitôt des regards méfiants et, lorsqu’il s’engage dans le jardin, ils prennent leur envol et hissent leurs ventres pleins jusqu’à leur arbre. Il traîne son sac jusqu’à un coin à côté de l’appentis en pierre délabré et envahi de plantes grimpantes, s’arrêtant en chemin pour jeter un coup d’œil à la proie des oiseaux. Gagné : c’est bien un lapin, tout jeune, mais à présent à peine reconnaissable.
  Il dépose le sac avec les autres et fait demi-tour. Il a presque atteint la maison quand les corbeaux s’envolent à tire d’ailes, secouant les feuilles et poussant des jurons. Cal ne se détourne pas, ne ralentit pas. Il referme la porte de derrière en grondant tout doucement, entre ses dents :
  — Putain de merde.
  Depuis dix jours, quelqu’un l’épie. Cela fait sans doute plus longtemps, mais il avait l’esprit occupé, et il était parti du principe, comme tout un chacun peut y prétendre dans un lieu si isolé, qu’il était seul. Il avait volontairement inhibé ses systèmes d’alarme internes. Puis un soir, alors qu’il se préparait à manger – il faisait griller un steak haché sur le seul brûleur en état de marche de la gazinière grêlée de rouille, du Steve Earle tabassant à fond dans l’enceinte connectée à son iPod, y allant de temps en temps de ses propres coups de cymbale dans le vide –, sa nuque s’était hérissée.
  Nuque forte d’une solide expérience acquise en vingt ans de carrière dans la police de Chicago. Il se fie à elle. Il avait donc traversé tranquillement la cuisine, fait semblant de chercher quelque chose sur le plan de travail en balançant la tête au rythme de la musique, puis s’était soudain précipité à la fenêtre : personne. Après avoir éteint la cuisinière, il avait foncé jusqu’à la porte, mais le jardin était vide. Il avait ensuite fait le tour de la maison, sous le ciel tapissé d’étoiles et une lune géante, scruté les champs baignés d’une clarté blanche, au son des hululements des chouettes.
  C’était sans doute un animal, avait-il songé, dont le bruit avait été étouffé par la musique, de sorte que seul son inconscient l’avait décelé. L’obscurité foisonne d’activité, par ici. Plus d’une fois, il est resté sur son perron après minuit, à observer la vie nocturne en buvant quelques bières. Il a vu des hérissons s’affairer un peu partout dans le jardin, un renard élancé interrompant sa marche pour le défier du regard. À une occasion, un blaireau étonnamment gros et costaud avait longé la haie d’un pas tranquille avant de disparaître. Peu après, un petit cri strident avait retenti, suivi par le bruissement de la végétation.
  Avant de se coucher cette nuit-là, Cal avait empilé ses deux tasses et ses deux assiettes sur le rebord de la fenêtre de sa chambre, et tiré un vieux bureau contre la porte. Puis il s’était traité de crétin et avait tout retiré.
  Deux jours plus tard, alors qu’il décollait du papier peint, fenêtre ouverte pour ventiler la poussière, les corbeaux s’étaient brusquement envolés du chêne en croassant, dérangés par un intrus. La cavalcade rapide de ce qui s’était alors enfui derrière la haie avait été trop lourde et sonore pour qu’il puisse s’agir d’un hérisson ou d’un renard, et même d’un blaireau. Le temps que Cal aille voir, c’était encore trop tard.
  Sûrement des mômes qui s’amusaient à espionner le nouveau venu pour tuer l’ennui. Il n’y avait pas grand-chose à faire dans ce village pas plus grand qu’un timbre-poste, le premier bourg digne de ce nom se trouvant à une vingtaine de kilomètres. Cal s’était senti idiot d’envisager une autre explication. Mart, son voisin le plus proche, dont la ferme se trouve un peu plus loin sur la route, ne verrouille sa porte que la nuit. Face à l’air dubitatif de Cal, il s’était tordu de rire : « T’as vu l’état de ta baraque ? avait-il ricané en la montrant du doigt. Qu’est-ce que tu veux qu’on te pique ? Et qui viendrait te cambrioler ? Tu crois que je vais me ramener en douce un matin pour fouiller dans ton linge et me dégoter de quoi me saper comme un prince ? »
  Cal avait ri lui aussi et répondu que ça ne le dérangeait pas. Mart l’avait alors informé que sa garde-robe lui suffisait amplement, lui qui n’avait aucune intention d’aller courir le guilledou.
  Il n’a pas tout imaginé, pourtant. Rien de méchant, juste des bricoles qui chatouillent son instinct de flic. Des moteurs qui grondent à trois heures du matin sur les petites routes au loin. Une bande de types au fond du pub certains soirs, trop jeunes, tenue vestimentaire qui détonne, parlant trop fort, trop vite, avec des accents qui ne cadrent pas, leur tête qui pivote brusquement vers la porte quand Cal entre, les regards qui s’attardent une seconde de trop. Il s’est gardé de révéler à quiconque son ancien métier, mais le seul fait d’être un étranger peut déranger, selon sur qui l’on tombe.
  C’est débile, se répète Cal, en allumant le brûleur sous sa poêle, avant de contempler par la fenêtre les prés verdoyants, le chien de Mart trottinant à côté des moutons qui regagnent tranquillement leur enclos dans le jour déclinant. Après tant d’années à courir après les bandits dans les quartiers chauds, il voit des caïds même chez les ouvriers agricoles.
  Dix contre un que ce sont des gamins qui s’emmerdent. Il n’empêche, Cal s’est mis à écouter sa musique moins fort, et il envisage d’investir dans un système d’alarme, ce qui le fait suer. Pendant des années, Donna se précipitait pour baisser le volume : Cal, le bébé d’à côté essaie de dormir ! Cal, Mme Scapanski sort de l’hôpital, tu ne vas pas lui casser les oreilles avec ça ! Cal, tu as envie que les voisins nous prennent pour des sauvages ? Il avait voulu un grand terrain en partie pour pouvoir faire dégringoler les écureuils des arbres en balançant du Steve Earle à fond, et vivre au milieu de nulle part notamment pour se passer d’une alarme. Il a l’impression de ne même pas pouvoir se replacer le paquet sans jeter un coup d’œil par-dessus son épaule, ce qu’on devrait être en droit de faire dans sa propre cuisine. Mômes ou pas, il faut qu’il règle cette affaire.
  À Chicago, il aurait arrangé ça avec deux caméras discrètes qui auraient stocké les images directement dans le cloud. Ici, même si son Wi-Fi pouvait tenir la charge, ce dont il doute, la perspective d’apporter ses vidéos de surveillance au commissariat ne l’emballe pas. Il ne sait pas dans quoi il va mettre le doigt. Ça risquerait de provoquer un conflit de voisinage, l’intrus pourrait être le cousin du brigadier, ou autre joyeuseté.
  Il a envisagé de cacher des fils de détection. Ceux-ci sont sans doute illégaux, mais Cal est à peu près sûr qu’on ne lui chercherait pas les poux : Mart lui a proposé par deux fois de lui revendre un fusil de chasse non enregistré qu’il garde dans un placard, et tout le monde prend le volant pour rentrer du pub sans jamais être inquiété. Encore une fois, le problème est ce qu’il risquerait de mettre en branle.
  Ou ce qu’il a peut-être déjà mis en branle, d’ailleurs. À force d’écouter les récits de son voisin, Cal commence à entrevoir que les relations entre les gens du coin sont un vrai sac de nœuds, et qu’il faut faire très attention où l’on met les pieds. Noreen, la propriétaire du seul magasin dans la courte double rangée de bâtisses qui constitue le village d’Ardnakelty, refuse de commander les biscuits favoris de Mart à cause d’un conflit compliqué qui, dans les années 80, a opposé ses oncles au père de Mart autour d’une affaire de droits de pâturage. Mart n’adresse pas la parole à un agriculteur au nom imprononçable installé de l’autre côté des collines, parce que le type a acheté une petite chienne qui a été saillie par le chien de Mart alors que ça n’aurait pas dû se produire. Il existe des tas d’histoires de ce genre, mais il n’a pas tout saisi en détail, Mart se perdant en longues digressions, et parce que pour sa part il n’est pas encore complètement au point avec l’accent du coin. Il l’aime bien, cet accent – aussi gouleyant que l’air de la région, avec un côté pointu qui lui évoque un torrent glacé ou un vent alpin –, mais de gros pans de la conversation lui échappent carrément, il s’égare à écouter ces rythmes inhabituels, et il en rate davantage. Quoi qu’il en soit, il en comprend assez pour savoir quand il a pris le tabouret de quelqu’un au pub, ou coupé par la mauvaise parcelle lors d’une de ses balades, et que ça peut lui valoir des inimitiés.
  À son arrivée en Irlande, il s’était préparé à ce qu’on fasse front contre l’étranger. Ça ne le dérangeait pas, tant qu’on ne mettait pas le feu chez lui. Il n’était pas en quête de partenaires de golf ou d’invitations à dîner. Mais ça ne s’était pas passé ainsi. On s’était montré accueillant avec lui. Le jour où il avait débarqué et commencé à transbahuter des affaires dans la maison et à en sortir d’autres, Mart était venu s’appuyer contre la barrière et le questionner, avant d’aller lui chercher un vieux mini-réfrigérateur et de lui conseiller un bon magasin de bricolage. Noreen lui avait expliqué qui était le cousin de qui, comment se raccorder au réseau local de distribution d’eau et, plus tard, après qu’il l’avait fait rire quelques fois, lui avait proposé, en ne plaisantant qu’à moitié, de le caser avec sa sœur veuve. Les vieux qui semblaient passer leur vie au pub étaient passés des signes de tête aux commentaires sur la météo, puis aux explications enflammées sur le hurling, sport qui, si Cal comprenait bien, combinait la vitesse, la dextérité et l’agressivité du hockey sur glace, mais en retirant la glace et la quasi-totalité des protections. Jusqu’à la semaine précédente, il avait eu l’impression, sans qu’on l’ait tout à fait accueilli à bras ouverts, qu’on l’acceptait tel un phénomène présentant un relatif intérêt, un peu comme si un phoque s’était installé au bord de la rivière. À l’évidence, on ne le considérerait jamais comme un gars du coin, mais il avait eu le sentiment que ça ne posait pas de problème. Il n’en est plus si sûr, désormais.
  Quatre jours plus tôt, Cal s’était rendu en ville pour acheter un gros sac de terreau, conscient de l’ironie de la chose, lui qui venait de dépenser presque toutes ses économies pour acquérir cinq hectares de terrain. Mais sa terre est grossière et granuleuse, infestée de racines et de petites pierres acérées, et pour son projet, il lui fallait quelque chose de fin, meuble et homogène. Le lendemain, il s’était levé avant l’aube pour en épandre une couche devant son mur, sous chaque fenêtre. Il avait dû arracher mauvaises herbes et plantes grimpantes, et retirer des cailloux pour obtenir une surface à peu près plane. L’air froid lui avait saisi les poumons. Petit à petit, les prés alentour s’étaient éclaircis ; les corbeaux s’étaient mis à se chamailler. Quand le soleil s’était hissé dans le ciel et qu’au loin avait retenti le sifflement autoritaire que Mart adressait à son chien de berger, Cal avait roulé le sac en boule pour le fourrer au fond de sa poubelle, avant de rentrer préparer son petit déjeuner.
  Le matin suivant, rien, le surlendemain non plus. Il avait dû s’approcher plus qu’il l’avait cru, la dernière fois, effrayer l’intrus. Il avait donc vaqué à ses occupations, sans spécialement surveiller ses fenêtres et ses haies.
  Ce matin-là, en revanche, des empreintes de pas parsèment le terreau disposé devant son salon. Des chaussures de sport, si l’on se fie aux fragments de motifs, mais les traces sont trop pêle-mêle et superposées pour qu’on puisse déterminer leur pointure ou leur nombre.
  La poêle est chaude. Cal y dépose quatre tranches de bacon, plus tendres et savoureuses que celles dont il a l’habitude, et dès que le gras grésille il y ajoute deux œufs. Il prend son iPod, qui reste en permanence sur l’antique table où il prend ses repas (avec un vieux bureau en bois fendu d’un côté et deux chaises grêles en Formica, abandonnés là comme la table par les derniers occupants, ainsi qu’un gros fauteuil vert que le cousin de Mart allait jeter, c’est pour l’heure la totalité de son mobilier) et met du Johnny Cash, pas trop fort.
  S’il s’est attiré l’inimitié de quelqu’un, c’était vraisemblablement en achetant cette maison. Il l’a choisie sur Internet, parce qu’elle disposait d’un grand terrain, qu’on trouvait de bons coins de pêche dans les environs, que le toit semblait sain et que les documents qu’on voyait dépasser du bureau l’intriguaient. Cela faisait belle lurette qu’il n’était pas allé au bout d’une lubie, ce qui présentait à ses yeux une raison supplémentaire de se lancer. Les agents immobiliers en demandaient trente-cinq mille. Cal avait fait une offre à trente, en espèces. Ils lui avaient mangé dans la main.
  À l’époque, il n’avait pas envisagé que quelqu’un d’autre puisse s’y intéresser. C’était une maisonnette quelconque, basse et grise, construite dans le courant des années 30, d’une petite cinquantaine de mètres carrés, au toit d’ardoise et aux fenêtres à guillotine, à laquelle seules les pierres angulaires massives et la large cheminée de grès conféraient un peu de cachet. À en juger par les photos publiées sur le site, elle était à l’abandon depuis des années, voire des décennies : peinture lépreuse et cloquée se détachant en grands lambeaux, pièces jonchées de meubles en bois foncé renversés et rideaux à motifs floraux moisis, pousses d’arbres s’élevant devant la porte d’entrée et plantes grimpantes s’insinuant par une vitre cassée. Mais il en a appris assez depuis pour comprendre que quelqu’un aurait justement pu avoir des vues dessus, pour des raisons pas forcément évidentes, et que quiconque estimait qu’elle lui revenait risquait de prendre l’affaire très au sérieux.
  Cal dépose son frichti sur deux épaisses tranches de pain, y ajoute du ketchup, sort une bière du mini-frigo et emporte le tout à la table. Donna lui aurait tapé sur les doigts en le voyant manger si mal, son régime alimentaire étant très pauvre en fibres et légumes frais, mais le fait est que même en ne cuisinant qu’à la poêle à frire et au micro-ondes il a perdu du poids, peut-être quelques kilos. Il le ressent, non seulement au niveau des hanches, mais aussi dans ses mouvements : dès qu’il bouge, il éprouve une légèreté renouvelée. C’était déroutant au début, comme s’il s’était arraché à la pesanteur, mais il y prend goût.
  C’est l’exercice qui change tout. Presque chaque jour, Cal va marcher une heure ou deux, sans destination particulière, pour explorer son nouvel environnement au hasard de ses pérégrinations. Souvent, il a droit à une averse, mais ça ne le gêne pas ; il s’est acheté une grande veste huilée, et la pluie n’est qu’une bruine si fine qu’elle paraît rester en suspens. La plupart du temps, il ne relève pas sa capuche, afin de sentir ce crachin sur son visage. En plus de voir un panorama plus vaste, il entend également beaucoup plus loin aux alentours : de temps à autre, le bêlement d’un mouton, le meuglement d’une vache, ou le cri d’un agriculteur, semble parcourir des kilomètres pour lui parvenir, amoindri et adouci par la distance. Parfois, il aperçoit l’un de ces agriculteurs affairé dans un champ, ou doit se coller à la haie hirsute en bord de route le temps que le fermier passe en le saluant de la main au volant de son tracteur. Il a croisé des femmes solidement bâties qui trimballaient des objets lourds dans des cours de ferme encombrées, de jeunes enfants aux joues rouges qui le scrutaient derrière des portails, agrippés aux barreaux tandis que des chiens élancés lui aboyaient dessus à gorge déployée. Quelquefois, un rapace pousse un cri strident au-dessus de lui, ou un faisan surgit des fourrés à son approche. Quand il rentre, il a le sentiment d’avoir fait le bon choix en lâchant tout pour venir s’installer ici.
  Entre deux promenades, rien d’autre ne requérant son attention, Cal fait des travaux du matin au soir. Sa première tâche en arrivant avait été de déblayer l’épais cocon de toiles d’araignées, de poussière, d’insectes morts et diverses saletés qui envahissaient jusqu’aux moindres recoins de la maison. Ensuite, il avait mis des vitres aux fenêtres, remplacé les toilettes et la baignoire – lesquelles avaient été défoncées à coups de masse par quelqu’un qui avait une dent farouche contre les sanitaires –, lassé de faire ses besoins dans un trou et de se laver au seau. Cal n’est pas plombier, mais il a toujours été bricoleur et il s’aide de tutos sur YouTube, quand Internet ne le lâche pas. Il s’en est bien tiré.
  Par la suite, il a passé du temps à examiner les affaires abandonnées qui encombraient les lieux, sans se presser, en consacrant son entière attention à chaque objet. Les derniers occupants étaient très versés dans la religion : ils possédaient des images de sainte Bernadette, d’une Vierge Marie à l’air déçu, et d’un homme nommé Padre Pio, toutes dans des cadres de pacotille, condamnées à jaunir dans un coin par des héritiers moins dévots. Ils aimaient le lait concentré sucré, dont il y avait cinq conserves dans le placard de la cuisine, périmées depuis plus de quinze ans. Ils avaient aussi laissé des tasses en porcelaine à motifs roses, des casseroles rouillées, des nappes cirées enroulées sur elles-mêmes, une figurine d’enfant dont on avait recollé la tête, affublée d’une longue tunique rouge et d’une couronne, et une boîte à chaussures qui contenait une paire de souliers d’homme, plissés par l’usure et encore impeccablement cirés. Cal s’était étonné de n’avoir décelé aucune trace d’occupation des lieux par des adolescents – ni cannettes de bière vides ni mégots de cigarettes, pas de préservatifs usagés, aucun graffiti. Cet endroit devait être trop lointain pour eux. Sur le moment, ça lui avait paru préférable. À présent, il n’en était plus si sûr. Il aurait mieux aimé être confronté à des ados revenant traîner vers leur ancien squat.
  Les documents du bureau n’étaient pas grand-chose, tout compte fait : des articles arrachés dans des journaux et des magazines, puis soigneusement pliés en rectangle. Cal tenta de trouver un fil directeur à ces articles, sans succès : ceux-ci concernaient, entre autres, l’histoire des scouts, des conseils pour la culture des petits pois, des mélodies pour flûte celtique, la présence de Casques bleus irlandais au Liban, et la recette d’un plat nommé welsh. Cal les avait gardés, puisque d’une certaine manière c’était ce qui l’avait poussé à venir s’installer là. Il avait jeté la majeure partie du reste, y compris les rideaux, choix qu’à présent il regrette. Il a hésité à les récupérer dans le tas de sacs-poubelle qui s’amasse derrière le cabanon, mais depuis le temps un animal les aura sûrement mâchonnés ou souillés d’urine.
  Il a changé gouttières et descentes de pluie, puis il est grimpé sur le toit pour arracher de mauvaises herbes à fleurs jaunes coriaces qui avaient envahi le conduit de cheminée, poncé et reverni le vieux plancher en chêne, et depuis quelques jours il s’attaque aux murs. Le dernier occupant avait des goûts fort peu conventionnels en matière de décoration, à moins qu’il ait obtenu un assortiment de pots de peinture pour une bouchée de pain. La chambre de Cal était d’un indigo vif et foncé, avant que l’humidité la zèbre de traînées de moisissure et y creuse des plaies de plâtre lépreux. L’autre chambre, plus petite, était d’un vert menthe assez clair. La partie séjour de la salle principale était d’un ocre tirant sur la rouille, tartiné sur plusieurs épaisseurs de papier peint gondolé. Pour ce qui est du coin cuisine, c’est un mystère : il semblerait que quelqu’un ait voulu le carreler, avant de laisser son projet en suspens. On ne s’était même pas donné ce mal avec la salle de bains, cube exigu greffé au fond de la maison, pourvu de cloisons de placo et d’un reste de moquette verte couvrant peu ou prou le plancher brut. Avec son mètre quatre-vingt-dix, Cal doit se contorsionner pour entrer dans la baignoire, les genoux presque sous le menton. Quand il aura posé du carrelage, il installera une barre de douche, mais ça peut attendre : il veut d’abord terminer la peinture pendant qu’il fait assez beau pour laisser les fenêtres ouvertes. Certains jours déjà, seulement deux ou trois pour l’instant, le ciel s’est couvert d’un gris dense, le froid est remonté du sol, le vent a parcouru des centaines de kilomètres et traversé la maison comme un rien, afin de lui indiquer à quel hiver il doit se préparer. Rien de commun avec les congères et les températures négatives de Chicago – il l’a lu sur Internet –, mais un temps tout de même rigoureux et inflexible, un peu traître.
  Tout en mangeant, il contemple le résultat de sa journée de labeur. Le papier peint est incrusté dans le mur par endroits, ce qui le ralentit, mais il a mis le plâtre à nu dans plus de la moitié de la pièce. Le mur qui entoure l’arc en pierre trapu de la cheminée est encore barbouillé d’ocre. Il se surprend à trouver un certain charme à cet entre-deux. Cal n’est pas artiste, mais si c’était le cas, il laisserait les choses ainsi quelque temps, en profiterait pour peindre quelques tableaux.
  Il est à la moitié de son repas, toujours plongé dans ces rêveries, quand sa nuque se hérisse à nouveau. Cette fois, il entend même le signal qui a déclenché cette réaction : des pas traînants précipités sous la fenêtre, presque aussitôt interrompus, comme si quelqu’un avait trébuché dans les ronces avant de se rattraper.
  Cal mord nonchalamment une grosse bouchée de son sandwich, la fait glisser avec une grande goulée de bière, avant d’essuyer la mousse sur sa moustache. Puis il grimace et se penche, en rotant, pour poser son assiette sur la table. Il se lève, fait craquer ses cervicales et se dirige vers les toilettes, les mains sur la boucle de sa ceinture.
  La fenêtre de la salle de bains, qu’il a préalablement lubrifiée, s’ouvre silencieusement. Cal s’est déjà entraîné à se hisser sur réservoir de la chasse d’eau pour se faufiler par l’embrasure, acrobatie qu’il exécute avec une adresse surprenante pour un type de sa carrure, ce qui ne change rien au fait que s’il a rendu son insigne, c’est entre autres parce qu’il en avait plus qu’assez d’escalader des supports improbables pour courser des voyous, et il avait la ferme intention de ne pas remettre le couvert. Il se réceptionne de l’autre côté le cœur battant au rythme rapide et familier de la traque, gagné par une inquiétude grandissante.
  Il n’a pour arme qu’un bout de tuyau, un reste de ses travaux de plomberie qu’il a caché dans un buisson. Malgré tout, il se sent démuni et trop léger sans son pistolet. Il reste immobile un moment, tendant l’oreille le temps que ses yeux s’habituent à l’obscurité, mais dans la pénombre qui foisonne de petits bruits il ne parvient pas à en isoler un qui soit plus pertinent qu’un autre. La nuit est tombée ; la lune, croissant acéré devant lequel défilent des nuages déchiquetés, ne projette qu’une timide clarté trop peu fiable et des ombres trop nombreuses. Cal ajuste sa prise sur son tuyau et se dirige vers l’angle de la maison, recourant au bon vieux compromis entre rapidité et silence qu’il a pratiqué des milliers de fois.
  Sous la fenêtre du salon, il distingue une tache d’obscurité plus dense, une forme accroupie, la tête juste assez haute pour épier par-dessus le rebord. Cal examine les environs du mieux que possible, mais la pelouse est dégagée : pas d’autre intrus alentour, apparemment. À la lumière qui filtre par la fenêtre, il devine une coupe rase et une bande de rouge.
  Il lâche sa barre et passe à l’attaque. Il a l’intention de plaquer le type et d’improviser ensuite, mais il se prend un pied dans une pierre. Alors qu’il fait des moulinets avec les bras pour ne pas perdre l’équilibre, l’inconnu détale. Cal se jette en avant dans la quasi-obscurité, saisit un bras et tire dessus de toutes ses forces.
  L’autre vole vers lui trop facilement, et son bras est si fin que Cal en fait le tour avec les doigts. C’est un môme. Il relâche sa poigne. Le petit pivote sur lui-même comme un lynx, en crachant, et lui plante les dents dans la main.
  Cal rugit. Le garçon se libère d’un coup sec et s’enfuit par la pelouse comme une fusée, à pas presque silencieux dans l’herbe. Cal s’élance à ses trousses, mais en quelques secondes le fuyard s’est enfoncé dans les ombres confuses projetées par la haie du fond, puis disparaît. Cal se fraie un chemin à travers les buissons et scrute le fin ruban enténébré de la route. Rien. Il lance quelques cailloux dans les fourrés au hasard, dans une tentative de débusquer le gamin : rien non plus.
  Il doute que des renforts puissent venir en aide au garçon, qui aurait alors crié pour les appeler à la rescousse ou lancer l’alerte, mais il fait quand même le tour du jardin par acquit de conscience. Les corbeaux dorment ; la brève agitation ne les a pas dérangés. De nouvelles empreintes de pas marquent le terreau sous la fenêtre du salon, les mêmes piétinements que la fois précédente, mais nulle part ailleurs. Cal se retire dans les ténèbres épaisses de l’appentis et attend longtemps, s’efforçant de calmer son souffle haletant, mais il ne détecte aucun bruissement dans la haie, aucune ombre qui s’enfuie à travers champ. Rien qu’un intrus, et juste un gamin. Qui ne reviendra pas, du moins pas ce soir.
  Dans la maison, il inspecte sa main. Le garçon ne l’a pas raté : trois dents ont percé la peau, et une des perforations saigne. Cal a été mordu une fois par le passé, pendant le service, incident qui lui avait valu un tourbillon de paperasse, d’entretiens, d’analyses sanguines, de tractations juridiques, de comprimés à prendre et de comparutions au tribunal qui avaient duré des mois, jusqu’à ce qu’il en ait sa claque et se contente de donner son bras ou sa signature à la demande. Il va chercher sa trousse de premiers soins et imbibe ses plaies d’antiseptique, puis se met un pansement.
  Son repas est froid. Il le passe au micro-ondes et le rapporte à table. Johnny Cash chante toujours, pleure sa Rose et le fils qu’il a perdu, d’une profonde voix tremblotante et brisée, comme s’il était déjà un fantôme.
  Cal ne sait pas quoi penser. Avoir affaire à des ados qui s’amusaient à espionner le nouveau voisin était pourtant l’explication qu’il espérait, la moins inquiétante. Il avait imaginé qu’il leur crierait de vagues menaces pendant qu’ils déguerpiraient en hurlant, riant et lui lançant des insultes, puis qu’il rentrerait en pestant contre les jeunes d’aujourd’hui comme un vieux schnock, et qu’on n’en parlerait plus. Peut-être seraient-ils revenus à la charge de temps en temps, mais il était prêt à jouer le jeu. Entre-temps, il pourrait reprendre sa rénovation, monter sa musique à fond et se remettre le paquet en place quand bon lui semble, son instinct de flic rangé bien au chaud dans un placard.
  Pourtant, il n’a pas le sentiment que l’affaire est réglée, et son instinct de flic refuse de se mettre en veilleuse. Des gamins venus enquiquiner l’étranger se seraient déplacés en bande, et ils auraient été survoltés par leur audace. Il repense à l’immobilité du garçon sous la fenêtre, à son silence quand il l’avait attrapé, à sa morsure d’une férocité digne d’un serpent. Ce petit n’était pas là pour s’amuser. Il avait un objectif. Il allait revenir.
  Cal termine son assiette et fait sa vaisselle. Il cloue un plastique de protection par-dessus la fenêtre de la salle d’eau et prend un bain rapide. Puis il s’allonge sur son lit dans le noir, les mains derrière la tête, en contemplant le ciel étoilé mangé de nuages et en écoutant les renards se battre dans les champs.
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  Le bureau abîmé, que Cal transporte dehors pour l’examiner de plus près, est plus ancien et de meilleure qualité qu’il le pensait : en chêne aux veines foncées, orné de courbes délicates gravées au-dessus de l’abattant et au fond des tiroirs, et pourvu d’une dizaine de cases dans le compartiment intérieur. N’ayant pas l’intention de travailler dessus avant un certain temps, il l’avait entreposé dans la petite chambre, mais ce jour-là il a le sentiment qu’il pourrait lui être utile. Il l’a porté jusqu’au bout du jardin, à une distance soigneusement choisie de la haie et de l’arbre aux corbeaux, avec sa table qui lui servira de plan de travail, et sa caisse à outils. Celle-ci compte parmi les rares affaires qu’il a fait expédier de chez lui. Dans leur majorité, ses outils appartenaient à son grand-père. Ils sont couverts d’éraflures, ébréchés et mouchetés de peinture, mais ils fonctionnent quand même mieux que la camelote qu’on trouve dans les magasins de bricolage de nos jours.
  Le principal problème du meuble est un gros éclat dans un côté, comme si le vandale de la salle de bains avait donné un coup de masse dedans pour faire bonne mesure. Cal le garde pour la fin, quand il se sera refait la main. Il préfère commencer par les coulisses des tiroirs. Deux d’entre elles ont carrément disparu, et les deux autres sont tordues et fendillées. Il retire les tiroirs, couche le bureau sur le dos et trace des contours au crayon à papier autour des guides restants.
  La météo est de son côté : c’est un jour doux et ensoleillé, balayé par une légère brise, égayé par les oiseaux dans les fourrés et les abeilles sur les fleurs, le genre de journée où l’on ressent naturellement l’envie d’aller bricoler dehors. On est en milieu de la matinée, un jour d’école, mais Cal estime que ce n’est pas forcément vain. Même si rien ne se produit tout de suite, il a largement de quoi s’occuper jusqu’à la fin des cours. Il sifflote les vieilles chansons traditionnelles de son grand-père, dont il chante parfois quelques paroles quand il se les rappelle.
  Lorsqu’il entend des frottements de pieds dans l’herbe, un peu en retrait, il continue à siffler et reste penché sur le bureau. Au bout d’une minute, un bruissement confus lui parvient de la haie, et une truffe humide se fiche sous son coude : c’est Kojak, le chien de berger au poil noir et blanc hirsute de Mart. Cal relève le buste et adresse un signe de la main à ce dernier.
  — Comment va ? s’enquiert Mart, par-dessus la clôture.
  Kojak repart à toute vitesse renifler ce qui a fourragé dans la haie depuis son dernier passage.
  — Pas mal. Et toi ?
  — Au poil.
  De petite taille, un mètre soixante-dix peut-être, Mart est filiforme et ridé. Il a des cheveux gris ébouriffés, un nez qui a subi quelques fractures, et possède un large assortiment de couvre-chefs. Ce jour-là, il porte une casquette plate en tweed qui semble avoir été grignotée par un animal de la ferme.
  — Qu’est-ce que tu fabriques avec ce machin ?
  — Je vais le retaper, répond Cal.
  Il essaie de déboîter le deuxième guide, mais celui-ci tient bon. Il ne sait pas quand ce meuble a été fabriqué, mais l’ébéniste a fait du bon boulot.
  — Tu te fatigues pour rien, lui rétorque Mart. Va sur un site de petites annonces, t’en trouveras une demi-douzaine pour des clopinettes.
  — Il ne m’en faut qu’un seul, et j’en ai déjà un.
  À l’évidence, Mart caresse l’idée de le contredire, mais il préfère dévier sur un sujet plus agréable.
  — T’as bonne mine, commente-t-il, en examinant Cal de la tête aux pieds.
  Mart était prédisposé à lui faire bon accueil : c’est un grand bavard, et en soixante et un ans, il a épuisé les réserves de patience de tout le monde aux alentours. Pour lui, Cal est une manne providentielle.
  — Merci. Toi aussi.
  — Je plaisante pas, fiston. T’es mince comme tout. Ta bedaine a fondu.
  Voyant que Cal, qui remue patiemment la coulisse du tiroir, ne réagit pas, il ajoute :
  — Tu sais à quoi c’est dû ?
  — Le boulot que j’abats là-dedans, réponds Cal, en désignant la maison d’un signe du menton. Au lieu de rester le cul derrière un bureau toute la journée.
  Mart secoue vigoureusement la tête.
  — Pas du tout. Je vais te le dire, moi. C’est les saucisses et les côtelettes que t’achètes chez Noreen. C’est du local, tellement frais que ça pourrait se barrer de ton assiette pour te faire enrager. C’est ça le secret.
  — Je te préfère à mon ancien toubib.
  — Écoute-moi bien. La viande américaine que tu mangeais, elle est bourrée d’hormones. Ils en gavent les bestiaux pour les engraisser. Alors qu’est-ce que ça donne quand ça se retrouve dans ton sang ?
  Il attend une réponse.
  — Rien de bon ? suggère Cal.
  — Ça te fait gonfler comme une baudruche et ça te file des nénés pareils qu’à Dolly Parton. C’est de la saloperie. L’Europe les a toutes interdites, chez nous. C’est ça qui t’a fait grossir. Maintenant que tu bouffes de la bonne bidoche irlandaise, tu perds tout. Tu vas ressembler à Gene Kelly en moins de deux.
  Visiblement, Mart a deviné que Cal a une idée derrière la tête, et il est déterminé à le dissuader de la mettre à exécution, soit par devoir amical, soit parce que le défi le motive.
  — Tu devrais commercialiser le concept, lui conseille Cal. « Mart et son régime miracle : Pour retrouver votre silhouette, mangez des côtelettes ! »
  Mart pousse un petit rire, apparemment satisfait.
  — Je t’ai vu aller au village, hier, mentionne-t-il, l’air de rien.
  Les paupières plissées, il lance un coup d’œil à Kojak, qui a jeté son dévolu sur une touffe de buissons et se tortille énergiquement pour y glisser tout le poitrail.
  — Ouais, répond Cal, avant de se redresser.
  Il sait ce que Mart lui réclame.
  — Bouge pas.
  Il retourne dans la maison et revient avec un paquet de biscuits, qu’il tend à Mart par-dessus la clôture.
  — Ne mange pas tout d’un coup, lui recommande-t-il.
  — T’es un chic type, rétorque Mart d’un ton joyeux. Tu les as goûtés ?
  Ces biscuits sont constitués d’une superposition élaborée de guimauve rose moelleuse, de confiture et de noix de coco râpée ; aux yeux de Cal, ils ressemblent à une friandise plutôt destinée à amadouer une fillette de cinq ans qui ferait un caprice.
  — Pas encore.
  — Faut les tremper, mon gars. Dans ton thé. La guimauve devient toute tendre et la confiture te fond sur la langue. Un vrai régal.
  Mart fourre les biscuits dans la poche de sa veste huilée verte, sans proposer de les lui rembourser. La première fois, il avait présenté cette course comme un dépannage exceptionnel, un service qui enchanterait un pauvre agriculteur, et Cal n’avait pas l’intention de réclamer quelques pièces de monnaie à son nouveau voisin. Par la suite, l’éleveur s’était comporté comme s’il s’agissait d’une tradition établie de longue date. Le plissement amusé de ses yeux chaque fois qu’il les lui prend est un signe évident qu’il le teste.
  — Je suis plutôt café, moi, répond Cal. Ça serait pas pareil.
  — Faut pas que t’en parles à Noreen, par contre. Elle trouverait juste à me priver d’un autre truc. Ça lui plaît de croire qu’elle a le dessus.
  — À propos de Noreen… Si tu passes au magasin, tu peux m’acheter du jambon ? J’ai oublié.
  Mart pousse un long sifflement.
  — T’essaies de te mettre mal avec elle, ou quoi ? Je te le déconseille, coco. Regarde où ça m’a mené. Je sais pas ce que t’as fait, mais va vite la voir avec un bouquet de fleurs et présente-lui tes excuses.
  À la vérité, Cal tient à ne pas bouger de chez lui.
  — Nan, c’est pas ça. Elle veut me maquer avec sa sœur.
  Mart arque les sourcils.
  — Laquelle ?
  — Helena, si je me souviens bien.
  — La vache, eh ben fonce, alors ! Je croyais que tu parlais de Fionnuala, mais apparemment Noreen t’a à la bonne. Lena a la tête bien sur les épaules. Son mari était raide comme la justice, et il avait une sacrée descente, paix à son âme, alors elle est pas trop exigeante. Elle se fâchera pas si tu rentres avec tes godasses crottées ou que tu pètes au lit.
  — Ça serait mon genre de fille, répond Cal. Si je cherchais quelqu’un.
  — C’est une belle plante, en plus, pas une gamine maigrichonne qu’on voit même plus quand elle se tourne de côté. Une femme, c’est quand même mieux qu’elle ne soit pas trop sèche. Ah, ça va…, s’interrompt-il, en pointant l’index sur Cal, qui s’est mis à rire. C’est toi qu’as l’esprit mal tourné, tiens. Je te parle pas de la bête à deux dos. J’ai parlé de ça, moi ?
  Cal secoue la tête, toujours hilare.
  — Voilà, rétorque Mart, qui appuie les avant-bras sur la clôture, afin de se mettre à l’aise pour développer son idée. Ce que je dis, c’est que si tu veux une femme à la maison, faut qu’elle prenne un peu de place. Ça sert à rien d’avoir un sac d’os avec une petite voix de souris qui te dit pas un mot de la journée. T’en aurais pas pour ton argent. Quand tu rentres chez toi, il faut que tu la voies, et que tu l’entendes. Faut savoir qu’elle est là, sinon à quoi ça sert ?
  — À rien, acquiesce Cal, avec un sourire fendu jusqu’aux oreilles. Lena parle fort, c’est ça ?
  — Elle, tu la louperas pas. Alors va chercher ton jambon, et demande à Noreen de t’arranger le coup. Prends une bonne douche, rase-moi cette barbe de Chewbacca et enfile une belle chemise. Emmène-la en ville, hein, et au resto. Surtout pas au pub, sinon vous vous ferez reluquer par tous les vieux schnocks.
  — C’est toi qui devrais l’inviter au resto, répond Cal.
  Mart pousse un grognement moqueur.
  — J’ai jamais été marié.
  — Justement. Ça serait pas réglo de ma part de garder toutes les femmes qui parlent fort pour moi.
  Mart secoue vigoureusement la tête.
  — Ah, non, non, non. Tu piges pas. Quel âge t’as ? Quarante-cinq ?
  — Quarante-huit.
  — Tu ne les fais pas. Ça doit être les hormones dans ta viande qui te conservent.
  — Merci.
  — Enfin bref. Quand un homme arrive à quarante ans, il a une façon de fonctionner selon qu’il est marié ou pas. Les femmes, elles ont leurs idées, et moi je suis habitué qu’aux miennes. Pas comme toi.
  Mart avait soutiré cette information et d’autres détails personnels à Cal dès leur première rencontre, avec une expertise si discrète que Cal avait eu l’impression d’être un bleu.
  — Tu as vécu avec ton frangin, lui fait remarquer Cal.
  De son côté, Mart n’est pas avare de renseignements : Cal l’a écouté en long, en large et en travers lui parler de son frère, lequel préférait les biscuits à la crème anglaise, un imbécile fini qui n’avait pas son pareil pour aider à l’agnelage, qui lui avait cassé le nez d’un coup de clé à molette lors d’une dispute pour la télécommande, et qui était mort d’un AVC quatre ans plus tôt.
  — Il avait pas d’idées, lui, répond Mart, avec l’air satisfait de quelqu’un qui marque un point. Il était bête à manger du foin. J’aurais pas supporté qu’une bonne femme m’impose ses lubies. Des fois qu’elle aurait voulu un lustre, ou un caniche, ou que je m’inscrive à des cours de yoga.
  — Tu pourrais en dégoter une pas trop futée, tente Cal.
  Mart écarte cette suggestion d’un souffle.
  — J’ai assez donné avec le frérot. Mais tu vois qui c’est Dumbo Gannon ?
  Il montre du doigt une bâtisse longue et basse, au toit rouge.
  — Ouais, répond Cal.
  Il procède par déduction : un des vieux du pub est une demi-portion avec de grandes oreilles décollées par lesquelles on pourrait l’attraper à pleines mains.
  — Le Dumbo, il en est à sa troisième bourgeoise. On croirait pas, avec sa tronche et tout le bazar, mais je te mens pas. La première est morte et l’autre l’a quitté, mais à chaque fois il s’en est déniché une nouvelle dans l’année. Dumbo se trouve une femme comme moi je reprendrais un chien si Kojak me claquait dans les doigts, ou une télé si la mienne rendait l’âme. C’est parce qu’il a pris l’habitude qu’on lui souffle des idées. Sans femme à la maison, il sait pas quoi manger, ni quoi regarder à la téloche. Et sans femme à la maison, toi tu saurais pas quelle peinture choisir pour les salons de ton manoir.
  — Je vais partir sur du blanc, indique Cal.
  — Et quoi d’autre ?
  — C’est tout.
  — Qu’est-ce que je te disais ! lâche Mart d’un ton triomphant. Sauf qu’à la dernière minute, tu le feras pas. Tu es trop habitué à avoir quelqu’un pour t’amener des idées. Tu vas aller te chercher une moitié.
  — Je pourrais faire appel à un décorateur d’intérieur. Un hipster super-chic qui peindra tout dans les tons chartreuse et puce.
  — Où tu comptes le dégoter, ton type ?
  — Je le ferai importer de Dublin. Il lui faudra un visa ?
  — Tu feras pareil que Dumbo, insiste Mart. Que tu l’aies prévu ou non. Moi j’essaie juste de faire en sorte que tu te plantes pas, avant qu’une petite nana maigrelette te mette le grappin dessus et te fasse vivre un enfer.
  Cal ne parvient pas à déterminer si Mart est convaincu de son discours ou s’il improvise pour le pousser dans ses retranchements. Mart aime autant les discussions animées que ses biscuits. Parfois, Cal joue le jeu, pour se montrer bon voisin, mais aujourd’hui il a quelques questions précises à poser, et il veut qu’ensuite Mart débarrasse le plancher.
  — Peut-être dans quelques mois, répond-il. Je ne veux rien engager avec une femme dans l’immédiat. Je vais attendre d’avoir assez avancé dans ma rénovation pour ne pas l’inviter dans un taudis.
  Mart contemple la maison en plissant les paupières et hoche la tête, lui concédant la validité de cet argument.
  — Traîne pas trop. Lena peut avoir qui elle veut, dans le coin.
  — Ça fait un bail que c’est laissé à l’abandon, reprend Cal. Ça va être du boulot de tout retaper. Tu sais depuis combien de temps elle est vide ?
  — Quinze ans, je pense. Peut-être vingt.
  — On a l’impression que ça fait beaucoup plus longtemps. Qui habitait là ?
  — Marie O’Shea. Elle, elle s’est jamais recasée après la mort de Paudge, mais les femmes c’est pas pareil. Elles s’habituent à vivre mariées, comme les hommes, sauf qu’elles aiment bien s’accorder une pause entre-deux. Marie est restée veuve qu’un an avant de mourir. Elle a pas eu le temps de souffler. Si elle avait perdu Paudge dix ans plus tôt…
  — Ses enfants n’ont pas eu envie de récupérer la maison ?
  — Ils vivent loin. Deux en Australie, un au Canada. C’est pas pour critiquer ta propriété, mais c’est pas ça qui va les faire accourir.
  Kojak s’est désintéressé des buissons et a trottiné jusqu’à Cal, en remuant la queue. Cal le gratte derrière l’oreille.
  — Pourquoi ils l’ont vendue que maintenant ? Ils étaient pas d’accord sur ce qu’ils comptaient en faire ?
  — À ce qu’il paraît, ils ont d’abord préféré la garder parce que les prix flambaient. Ces imbéciles croyaient qu’ils allaient en tirer des millions, du coup ils ont laissé se perdre de bonnes terres.
  Le visage de Mart se fend d’un rictus de jubilation peu charitable.
  — Et puis, il y a eu la crise, et elle leur est restée sur les bras parce que personne voulait leur en donner un kopek.
  — Ah, OK.
  Voilà qui pouvait susciter une certaine animosité.
  — Personne n’a envisagé de l’acheter, alors ?
  — Mon frère, si, répond Mart du tac au tac. Quel couillon. On avait déjà assez d’emmerdes comme ça. Il regardait trop Dallas, celui-là. Il se voyait à la tête d’un empire du bétail.
  — Je croyais qu’il avait jamais d’idées.
  — C’était un fantasme, plutôt. Je t’ai vite étouffé ça dans l’œuf. Tu peux pas faire pareil avec les idées d’une femme. T’en coupes une, t’en as dix qui germent ailleurs. Ça te filerait le tournis.
  Kojak est appuyé contre la jambe de Cal, les yeux mi-clos de contentement, lui donnant un coup de tête dans la main chaque fois qu’il oublie de le caresser. Cal a pour projet de prendre un chien ; il prévoyait d’attendre que la maison soit en meilleur état, mais finalement ça lui semble une bonne idée d’en adopter un plus tôt.
  — Des proches d’O’Shea vivent encore dans le coin ? s’enquiert-il. J’ai trouvé des trucs qu’ils pourraient vouloir récupérer.
  — S’ils les avaient voulus, ils ont eu vingt ans pour se servir. Quel genre de trucs ?
  — Des papiers, répond vaguement Cal. Des photos. Je préfère vérifier avant de tout balourder.
  Un sourire carnassier fend le visage de Mart.
  — Il y a Annie, la nièce de Paudge, qui vit à quelques bornes après Moneyscully. Si tu tiens à lui apporter tout ça, je t’emmène, rien que pour voir sa tête. Sa mère et Paudge pouvaient pas se voir en peinture.
  — Ça ira, merci. Elle a des enfants qui pourraient être intéressés par des souvenirs de leur grand-oncle ?
  — Ils se sont tous tirés, tu penses. À Dublin ou en Angleterre. Sers-toi de tes papelards pour allumer ton feu. Ou revends-les sur Internet, à un autre Ricain qui cherche à renouer avec ses origines.
  Cal se demande si c’est une pique. Avec Mart, il n’en est jamais sûr, ce qui amuse beaucoup l’intéressé.
  — Je te prendrai peut-être au mot. Ce ne sont pas mes origines, en revanche. Mes ancêtres n’étaient pas Irlandais.
  — Vous avez tous du sang irlandais, là-bas, affirme Mart, avec une assurance déroutante. D’une façon ou d’une autre.
  — Je vais tout garder, alors, répond Cal, en donnant une dernière petite tape à Kojak avant de retourner à sa caisse à outils.
  Annie n’a pas l’air du genre à envoyer des enfants inspecter la maison de ses aïeux. Cal adorerait obtenir une piste sur l’identité du gamin – il croyait avoir bien cerné qui étaient ses voisins les plus proches, et à sa connaissance il n’y a pas d’enfants dans les environs –, mais pour un étranger bientôt quinquagénaire, se renseigner sur les jeunes garçons du coin semble le plus sûr moyen de recevoir une raclée et quelques briques à travers ses fenêtres. Qui plus est, il a déjà assez de pain sur la planche. Il cherche son ciseau à bois.
  — Bonne chance avec ton vieux machin, lance Mart, qui se redresse en grimaçant.
  Une vie de labeur à la ferme lui a réduit les articulations en bouillie : il a des problèmes au genou, à l’épaule, et tout ce qui se trouve entre les deux.
  — Je te délesterai du petit bois quand t’en auras fini.
  — Pense à mon jambon.
  — Il faudra que tu ailles voir Noreen à un moment ou un autre. Tu peux pas te planquer ici en espérant qu’elle oubliera. Je te le répète, coco : quand une femme a une idée en tête, elle l’a pas ailleurs.
  — T’auras qu’à être mon témoin, plaisante Cal, en poussant son ciseau dans la coulisse.
  — Ton jambon, c’est deux euros cinquante.
  — Ouais. Pareil que les biscuits.
  Mart part d’un rire d’asthmatique et donne une grande tape sur la clôture, qui tremble en produisant des craquements inquiétants. Puis il siffle Kojak, et ils s’éloignent.
  Cal se remet à son bricolage en secouant la tête d’un air amusé. Il soupçonne parfois Mart de surjouer le rôle du péquenot à la langue bien pendue, pour la rigolade, ou pour qu’il soit mieux disposé à aller lui chercher ses biscuits ou baisse sa garde. Je te parie, aurait dit Donna, à l’époque où ils adoraient blaguer, que quand t’es pas là il porte le smoking et parle avec une patate chaude dans la bouche. Ou alors il se balade en Yeezy et se déhanche sur du Kanye. Cal ne pense pas à Donna en permanence, contrairement au début – il lui a fallu des mois à se plonger dans le travail, à écouter de la musique à plein volume et à réciter des compositions d’équipe de football américain à voix haute comme un abruti chaque fois qu’elle surgissait dans son esprit, mais il a fini par se sevrer. Elle rejaillit quand même de temps en temps, surtout lorsqu’il songe à quelque chose qui l’aurait amusée. Il a toujours aimé son sourire, franc et éclatant, qui illumine son visage tout entier.
  Ayant vu ses copains en passer par là, il craignait qu’en se soûlant il ressente le besoin irrépressible de l’appeler, aussi avait-il évité l’alcool quelque temps, mais ça ne fonctionnait pas comme ça. Après quelques bières, Donna lui semble être aux confins de la galaxie, dans une autre dimension, injoignable par téléphone. Il est accablé de faiblesse quand elle le prend par surprise comme en cet instant, lors d’une matinée d’automne anodine, lui apparaissant avec une telle vivacité qu’il sent presque son odeur. Il ne se rappelle pas pourquoi il n’aurait pas le droit de sortir son portable – Salut, chérie, tu sais quoi ? Il ferait peut-être mieux d’effacer son numéro, mais ils pourraient avoir à discuter d’Alyssa, et de toute façon il le connaît par cœur.
  Le tiroir finit par se libérer, et Cal en arrache les vieux clous rouillés avec une pince. Il prend les cotes du guide et les note dessus. À sa première visite au magasin de bricolage, il a acheté plusieurs morceaux de bois, de différents gabarits, au cas où. Parmi eux, un long tasseau de pin est presque de la largeur adéquate pour les nouvelles coulisses, un brin trop épais mais de peu. Il le fixe avec un serre-joint et entreprend de la raboter.
  Aux États-Unis, sa stratégie aurait consisté à attendre de retrouver le gamin, de le saisir au collet et de lui instiller une terreur divine avec un laïus portant sur la violation de propriété privée, les coups et blessures, la prison pour mineurs, et ce qui arrive à ceux qui se frottent aux flics, puis de parfaire l’ensemble avec une bonne claque derrière la tête avant de le mettre dehors sans ménagement. Ici, où il n’est plus policier et où la crainte de ce qu’il risque de déclencher se fait de plus en plus profonde, rien de tout cela n’est possible. Quoi qu’il fasse, il doit se montrer malin et prudent, et agir avec doigté.
  Une fois le bois raboté, il trace deux lignes dessus à la règle et scie de chaque côté sur cinq millimètres de profondeur. Il se demandait vaguement s’il allait encore savoir se servir de ces outils, mais ses mains n’ont pas oublié : les poignées s’adaptent à merveille comme si elles n’avaient pas refroidi depuis leur dernière utilisation et les lames mordent sans accroc dans le bois. C’est agréable. Il se remet à siffloter, cette fois sans s’encombrer d’une mélodie, se contentant d’échanger petits trilles et motifs répétitifs avec les oiseaux.
  Le soleil devient assez vigoureux pour que Cal retire son sweat-shirt. Il s’attelle à creuser au ciseau la bande de bois délimitée par les deux lignes sciées, sans se presser. Il a tout son temps. Le gamin, qui que ce soit, veut quelque chose. Cal lui offre l’occasion de venir le chercher.
  La première fois qu’il détecte un bruit, un peu plus loin derrière la haie, ses sifflements et le frottement du ciseau le couvrent. N’étant pas sûr de lui, il ne lève pas la tête. Avec son mètre, il mesure la rainure : assez longue pour un guide. Lorsqu’il fait le tour de la table pour prendre sa scie, il entend de nouveau un bref craquement de brindilles, quelqu’un qui s’accroupit ou se cache.
  Cal dirige les yeux vers la haie cependant qu’il se penche pour ramasser son outil.
  — Si tu as l’intention de m’observer, déclare-t-il, autant être aux premières loges. Viens donc me filer un coup de main.
  Le silence qui règne derrière la haie est total. Cal en perçoit les palpitations.
  Il coupe la coulisse, souffle sur les sciures et compare la longueur de la pièce avec l’ancienne. Puis il la lance, par en dessous et en douceur, vers la haie, avant d’expédier une feuille de papier de verre.
  — Tiens, dit-il. Ponce-moi ça.
  Il reprend son ciseau et son maillet, et recommence à creuser le sillon. Le silence dure assez longtemps pour qu’il ait l’impression d’avoir fait chou blanc. Puis il entend le bruissement de quelqu’un qui se faufile, lentement et prudemment, à travers le buis.
  Cal continue sa tâche. Du coin de l’œil, il aperçoit un éclat de rouge. Au bout d’un long moment retentit un frottement de ponçage, maladroit et inexpérimenté, entrecoupé de halètements.
  — Pas besoin que ce soit une œuvre d’art, commente-t-il. Ça va finir à l’intérieur du bureau, personne ne le verra. Il faut juste enlever les échardes. Va dans le sens des veines, pas en travers.
  Une pause. Puis le ponçage reprend.
  — Ce qu’on fabrique, explique-t-il, ce sont des rails pour les tiroirs. Tu sais ce que c’est ?
  Il lève les yeux. C’est le gamin de la veille, pas de doute, qui se tient dans la pelouse cinq mètres plus loin et le fixe, muscles tendus et prêt à déguerpir. Coupe rase et cheveux châtain clair, sweat à capuche trop grand d’un rouge passé, jean élimé. Il doit avoir une douzaine d’années.
  Le petit secoue la tête d’un mouvement brusque.
  — C’est l’élément qui tient le tiroir. Ça permet de le sortir et de le rentrer en douceur. Cette rainure, là, il y a une partie du tiroir qui va s’emboîter dedans.
  Cal se penche vers le meuble, très lentement, pour montrer la pièce. Le garçon suit ses mouvements de très près.
  — Les anciens se disloquaient.
  Il se remet à creuser au ciseau.
  — Le plus facile, ça serait d’utiliser une défonceuse, ou une scie à format, mais je n’en ai pas sous la main. Par chance pour moi, mon grand-père aimait la menuiserie. Il m’a appris à faire tout ça à la main, quand j’avais à peu près ton âge. T’as déjà travaillé le bois ?
  Il jette un autre coup d’œil. Nouveau hochement de tête négatif du gamin. Celui-ci a un physique tout en nerfs, du genre aussi rapide qu’il en a l’air et plus fort, ce dont Cal a déjà fait l’expérience la nuit précédente. Pour ce qui est du visage, il est banal : quelques vestiges de douceur enfantine, ni beau ni laid, les traits ni fins ni remarquables. Seuls ressortent son menton en galoche et des yeux gris rivés sur Cal comme s’il le passait aux rayons X.
  — Eh bien maintenant ça y est, assène Cal. Les tiroirs d’aujourd’hui, ils ont des rails métalliques, mais ça, c’est un bureau ancien. Je ne sais pas de quand il date exactement, je ne suis pas spécialiste. J’aimerais bien que ce soit une belle antiquité qui vaut une fortune, mais le plus probable c’est que ce soit un vieux machin sans intérêt. Mais il me botte quand même, alors je veux voir si j’arrive à le remettre en état.
  Il parle comme s’il s’adressait à un chien errant, d’un ton posé et régulier, sans trop se soucier de ce qu’il raconte. Le gamin a pris le coup pour poncer ; ses gestes gagnent en vitesse et en assurance.
  Cal mesure sa rainure et scie l’autre coulisse.
  — Ça devrait suffire, dit-il. Montre-moi.
  — Si c’est pour un tiroir, répond le garçon, il faut que ça soit super-lisse. Sinon ça va accrocher.
  Il s’exprime d’une voix claire et soyeuse, qui n’a pas encore mué, avec un accent presque aussi fort que celui de Mart. Et il est futé.
  — Exact, confirme Cal. Vas-y, prends ton temps.
  Cal s’incline afin de le voir du coin de l’œil pendant qu’il travaille au ciseau. Le petit s’attelle à sa tâche avec un grand sérieux, vérifie soigneusement chaque surface et chaque angle du bout du doigt, repasse le papier de verre sans lésiner jusqu’à obtenir satisfaction. Finalement, il relève la vue et lance le guide à Cal, qui l’attrape.
  — Beau boulot, le félicite-t-il en inspectant la pièce avec le pouce. Regarde.
  Il l’encastre sur le tenon au côté du tiroir et la fait coulisser d’avant en arrière. Le gamin tend le cou pour mieux voir, mais ne s’approche pas.
  — C’est au poil, enchaîne Cal. On le cirera plus tard, pour que ça glisse encore mieux, mais on pourrait presque s’en passer. Tiens, fais-en un autre.
  Lorsqu’il allonge le bras vers le deuxième guide, le petit porte le regard sur son pansement.
  — Eh ouais, commente Cal en montrant sa main. Si ça s’infecte, je serai vraiment fumasse.
  Le garçon écarquille vivement les yeux et ses muscles se crispent. Il est prêt à prendre la fuite, remonté comme un ressort.
  — Tu m’as pas mal observé, dis donc. Tu as une raison particulière ?
  Au bout d’un moment, le garçon secoue la tête. Il est toujours paré à détaler, les yeux rivés sur Cal pour détecter le moindre signe d’une offensive.
  — Tu cherches à savoir un truc ? Parce que si c’est le cas, c’est le moment de me poser la question franchement, droit dans les yeux.
  Le gamin secoue encore la tête.
  — Tu as quelque chose contre moi, alors ?
  Nouveau hochement négatif, plus vigoureux cette fois.
  — Tu as l’intention de me cambrioler ? Ça serait une très mauvaise idée. En plus, sauf si ce bureau vaut vraiment une fortune, il n’y a rien à voler, chez moi.
  Hochement de tête énergique.
  — C’est quelqu’un qui t’envoie ?
  Grimace incrédule, comme si Cal tenait des propos grotesques.
  — Ben nan.
  — Tu fais ça souvent ? Ça t’amuse d’espionner les gens ?
  — Pas du tout !
  — Quoi, alors ?
  Au bout d’un moment, le gamin hausse les épaules.
  Cal attend, mais il n’obtient pas d’autres renseignements.
  — Très bien. Je me fiche pas mal de savoir pourquoi t’as fait ça. Mais tu arrêtes tes conneries. À partir de maintenant, si tu as une soudaine envie de m’observer, tu viens me voir en face. Pas en douce. Je te le dirai pas deux fois. On s’est compris ?
  — Ouais.
  — Parfait. Comment tu t’appelles ?
  Ayant compris qu’il n’aurait pas à s’enfuir, le garçon s’est un peu détendu.
  — Trey.
  — Trey, d’accord. Moi c’est Cal.
  Le gamin hoche la tête, comme si cela confirmait ce qu’il savait déjà.
  — Tu es toujours aussi bavard ?
  Nouveau haussement d’épaules.
  — Je vais me faire un café. Avec un biscuit, je pense. Tu veux un petit gâteau ?
  Si on a appris au garçon à se méfier des inconnus, il a mal joué son coup, mais Cal subodore qu’on ne lui a pas appris grand-chose. En effet, Trey fait oui de la tête.
  — Tu l’as bien mérité. Je reviens tout de suite. Ponce-moi ça pendant ce temps-là.
  Il lui lance le second guide et s’éloigne dans le jardin sans un regard en arrière.
  Dans la maison, il se prépare une grande tasse d’instantané et va chercher son paquet de cookies aux pépites de chocolat. Cet encas rendra peut-être Trey plus loquace, quoique Cal en doute. Il a du mal à cerner ce gamin, qui a pu lui mentir sur un ou plusieurs points, ou pas du tout. Pour l’instant, il ne perçoit chez lui qu’une profonde fébrilité, si concentrée qu’elle miroite autour de lui comme la chaleur se dégageant d’une route.
  Lorsque Cal ressort, Kojak est en train de renifler les fourrés au pied du cabanon, et Mart est appuyé à la clôture, un paquet de tranches de jambon pendant mollement dans une main.
  — Bah mince, dit-il en inspectant le bureau, il tient encore debout. Je vais devoir attendre pour mon petit bois.
  La coulisse en partie poncée et le papier de verre gisent dans la pelouse. Trey a disparu, comme s’il n’avait jamais été là.
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