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Qu’est-ce que je peux faire pour vous aujourd’hui ?
Frédéric Grangier pose toujours la même question quand il entre dans la chambre d’un patient. Il ne demande jamais si ça va mieux, ce serait prétendre défier la statistique. Qu’est-ce que je peux faire pour vous, c’est humble, concret, ça veut dire : je ne peux pas grand-chose mais ce pas grand-chose, je le ferai.
L’hôpital désert a retrouvé sa torpeur nocturne après le chaos de la journée. Les soignants épuisés ont rejoint leur famille ; les patients dorment, regardent des séries ou le plafond ; l’équipe de nuit a reçu ses consignes de l’équipe de jour ; Frédéric, le médecin-chef, enfin seul, apprécie la quiétude du moment.
Philippe, chambre 7, sursaute quand il lui pose la main sur l’épaule.
— Pardon, ça m’a fait drôle. À part les aides-soignantes avec des gants, plus personne ne me touche, comme si j’avais la peste.
— Ce n’est pas contagieux, le cancer, répond Frédéric. Qu’est-ce que je peux faire pour vous aujourd’hui, Philippe ?
— Me guérir.
— Vous guérir, c’est difficile, je n’ai pas ce pouvoir. On sait tous les deux que votre maladie est coriace. On a essayé plusieurs traitements, elle nous joue des tours. Mais à part vous guérir, qu’est-ce que je peux faire ?
Long silence, puis :
— Faire apparaître ma mère. Je voudrais tant la serrer dans mes bras. J’avais cinq ans quand elle est morte dans un accident de la route. Je n’ai aucun souvenir d’elle et, toute ma vie, je m’en suis voulu. C’est pas normal. On m’a raconté que je lui cueillais des fleurs. Mais je n’ai rien gardé en mémoire, pas une odeur, une image.
— Je ne peux rien vous promettre, mais ce n’est pas impossible qu’à un moment, elle vous apparaisse. Ce sont des choses qui arrivent.
— Alors j’espère qu’elle viendra me chercher. Et aussi, docteur, en ce moment, je pense à mon grand-père que j’adorais. Il est mort du même cancer que moi, poumon. À la fin, il s’étouffait. S’il vous plaît, docteur, je ne veux pas souffrir.
Frédéric l’ausculte, lui demande de tousser et le rassure : tout va bien. En cas de gêne, il lui suffit d’appuyer sur le bip à gauche du lit, une infirmière passera.
Sur la table de nuit, Philippe attrape un petit agenda et énumère les dates de ses prochains rendez-vous, le scanner dans trois jours, la séance de chimio le mois d’après. Ils savent tous les deux qu’il n’est pas certain qu’il s’y rende, mais tant qu’il y a des dates inscrites dans un carnet, la vie continue.
— Je vous ai dit que j’étais soudeur ? Faut pas croire, c’est un métier très technique, très précis, ça demande beaucoup d’entraînement pour apprendre le geste. Les jeunes qui arrivent dans le métier croient qu’ils savent, mais ils ne savent rien.
— C’est pareil avec les médecins. Ils démarrent sûrs d’eux et de leurs connaissances et, plus ils avancent, plus ils découvrent leur ignorance. J’étais comme ça, moi aussi.
La nuit tombée, Frédéric s’attarde et les deux hommes se font face, en silence, chacun plongé dans ses pensées.
Heureux, on ne fait pas attention aux plus faibles, bien trop occupé à faire avancer le canot de sa vie. Il faut travailler, aimer, élever ses enfants, organiser les prochaines vacances. Malheureux, quand il n’y a plus rien, ceux qu’on ne voyait pas surgissent tout à coup ; les cabossés, les vieux, les tordus. Tous ceux qui vivent à l’envers deviennent notre endroit. Le bonheur exclut, le malheur rapproche.
Depuis son divorce, Frédéric ne quitte guère l’hôpital. Marié et père de famille, il ratait ces petits moments avec les patients, trop pressé de retrouver la chaleur du foyer. Après le départ de sa femme, il a perdu la notion du temps. Chaque semaine, la sonnerie de l’Angélus lui signale qu’on est dimanche et, l’été, le ciel devenu rouge, qu’il est l’heure de rentrer.
Philippe se redresse.
— J’ai pas peur de mourir, je suis curieux. Allons voir ce qu’il y a de l’autre côté. J’ai mis en ordre mes affaires, parlé à mes fils, je suis prêt.
Puis :
— Docteur ?
— Oui, Philippe.
— Est-ce que je pourrai quand même reprendre le travail lundi ?
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Jérôme regarde Olga préparer ses affaires, veille à ce qu’elle emporte ses foulards – elle se bloque si facilement le cou. Trente ans plus tôt, quand il la raccompagnait jusqu’à sa chambre de bonne de l’avenue Junot après leur cours au Conservatoire, il avait noté qu’elle se tenait toujours la nuque et qu’au moment de traverser la rue, elle n’arrivait pas à tourner la tête de gauche à droite, comme une biche affolée.
Amoureux au premier regard, il avait tout de suite aimé sa manière d’être ici mais ailleurs, pleine de vie mais un peu à côté des choses, généreuse mais secrète. Bien trop timide pour oser le premier pas, il attendait d’elle un geste, un regard, un signal qui ne venait pas. Un jour de printemps, il lui avait conseillé un kiné ami de ses parents qui soulageait les cervicales douloureuses. Elle avait répondu qu’un docteur ne ferait rien à l’affaire, son cou ne se bloquait qu’en sa présence à lui, et l’avait enlacé. Depuis ce geste fou dans la montée vers Montmartre, il lui offre un nouveau foulard à chaque retour du printemps. Jamais ils n’ont passé plus d’une semaine l’un sans l’autre. Jusqu’à aujourd’hui.
— Tu es sûre de ce que tu fais ? lui demande-t-il pour la dixième fois dans la voiture.
Il s’inquiète toujours, c’est sa façon de l’aimer. Elle a beau lui avoir expliqué sans relâche, il ne comprend pas ce qu’elle va faire à Paris, loin de lui. Il roule lentement, prêt à faire demi-tour au premier mot de sa femme. À cinquante ans, elle est restée une adolescente perchée sur un nuage, qui ne sait ni conduire, ni déboucher un évier ou regonfler une roue de vélo ; elle rate le bus, trop absorbée par la lecture d’un chapitre de roman ou l’envol d’un oiseau. La nuit, comme tous les inquiets, elle dort en position fœtale. Parfois, prise de sursauts dans son sommeil, elle fait des bonds dans le lit, il la serre fort pour la rassurer. À Paris, sans lui, elle ne survivra pas. Après toutes ces années, il pensait qu’elle avait trouvé la paix, la tranquillité. Mais Olga ne cherche pas la tranquillité, elle cherche la vérité. Elle lui a dit qu’elle partait quelque temps. Quelque temps, c’est combien de temps ?
Au moment de passer sur le pont de la Fausse Monnaie, il ralentit, espérant qu’elle change d’avis, éblouie par la vue sur la baie. Marseillais ni l’un ni l’autre, il leur avait suffi d’un week-end après leur mariage pour décider que leur vie serait ici. Chaque matin, avant d’aller travailler, hiver comme été, ils descendent sur les rochers et se baignent face à l’immensité. Chaque matin, à la dérobée, il contemple sa silhouette de jeune fille, sa taille si fine, ses fesses hautes et cambrées.
— Tout ira bien, dit-elle dans une dernière étreinte sur le quai de la gare Saint-Charles.
Elle sent la tristesse de Jérôme couler dans son dos et avance vers le train d’un pas décidé, sans se retourner. Elle sait que si leurs yeux se croisent, elle capitulera.
Dans son sac, la lettre de la directrice de l’hôpital de Fontainebleau qui confirme son embauche pour six mois. De cette ville, elle ne sait rien ; elle n’a qu’un vague souvenir de promenade en forêt dans son adolescence, mais c’était peut-être à Rambouillet.
Plus le train s’éloigne de Marseille, plus l’horizon rétrécit. Les montagnes et les cours d’eau cèdent la place à des champs, friches industrielles, terrains vagues, magasins d’usine. Le bleu du ciel devient gris sale. A-t-elle jamais fait quelque chose d’aussi fou dans sa vie que quitter mari, travail, amis ? Jusqu’à ce matin, ce départ lui semblait évident, mais plus la destination approche, plus elle se demande si elle n’est pas en train de foncer tout droit dans un mur. Elle pense aux mots de Jérôme : à quoi bon remuer les braises ?
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Après ses visites, Frédéric Grangier descend à la cafétéria où se tient le pot de départ de son père Lucien, soixante-quatorze ans. Jusqu’à hier, il dirigeait encore le service de soins palliatifs de l’hôpital de Fontainebleau. Aujourd’hui, il passe le flambeau à son fils Frédéric et sert du champagne à la cantonade.
— C’est la troisième fois que je prends ma retraite, mais celle-ci, c’est la bonne, lance-t-il en lui jetant un coup d’œil complice. Je serais bien resté parmi vous, mais si je n’arrête pas, mon fils me tue. Et dans notre métier, vous en conviendrez, ça ne se fait pas.
Toute l’équipe est là, infirmières, aides-soignantes, brancardiers, quelques rares patients qui tiennent debout, les pédiatres de l’étage du dessous, l’aumônier, tous ces visages si familiers qui, sans le savoir, constituent après tant d’années sa famille. Tous savent qu’une page se tourne, que le fils a beau avoir été coulé dans le moule du père, il ne pourra tenir seul la barre du service.
Et que pour remplacer Lucien Grangier, ce n’est pas un chef de service qu’il faudrait, mais deux.
Médecin à l’ancienne, Lucien arrive le premier et part le dernier parce que telle est sa mission sur terre. Rien à voir avec ces jeunes recrues qui parlent Récupérations et Équilibre de vie. Son équilibre à lui implique de soulager souvent, de soigner parfois, et plus rarement ici, de guérir. Sa place dans le monde est à l’hôpital. L’idée du dimanche le déprime, et, quand il survient, l’absurdité de se promener ou d’aller à la pêche le submerge et, déjeuner avalé, le voilà fissa de retour auprès des patients et des soignants.
Son fils le préférait heureux et utile ici plutôt que désœuvré chez lui, jusqu’à cette attaque cérébrale qui a sonné l’heure du départ.
Les pots de départ sont déprimants pour ceux qui partent, un avant-goût de leur enterrement, mais aussi pour ceux qui restent, tout à coup frappés par l’évidence que bientôt leur tour viendra. L’aréopage mime la joie et boit du champagne en l’honneur de Lucien qui déballe ses cadeaux.
Après les froissements de papier arrivent les discours et, forcément c’est le fiston qui ouvre le bal :
« Quand le médecin de famille s’annonçait dans la ferme, la mère de Lucien briquait la commode, préparait son far aux pruneaux, du café brûlant, et ordonnait aux enfants de bien se tenir. Elle disait toujours “on fait comme a dit le docteur”. Mon père est devenu médecin pour sentir l’odeur du gâteau et du café dans les fermes, épater sa mère, inspirer le respect, celui des femmes en particulier. »
Les rires fusent du côté des infirmières. La réputation de grand séducteur de Lucien est un sujet récurrent de conversation ici. Un séducteur à l’ancienne, pas un dragueur. Si pas une standardiste, aide-soignante ou infirmière n’a échappé à ses numéros de charme ou à ses compliments, aucune ne s’en est plainte.
Sylvie, la cadre de santé, un peu en retrait, retient ses larmes. Frédéric la dévisage ; depuis combien de temps ne l’a-t-il pas regardée alors qu’ils travaillent ensemble chaque jour ? Plus jeune, grande et élégante, elle faisait tourner les têtes, notamment celle de son père, avec son air de Sophia Loren. Sauf que l’actrice italienne ne s’est pas cassé les reins à soulever des malades ni creusé les cernes à force de nuits blanches.
Il poursuit :
« Malgré son diplôme d’oncologue, le choix de la médecine générale s’imposa. Lucien aimait entrer dans l’intimité des familles, aider les enfants à naître, les anciens à partir. Chaque samedi, au volant de sa 405, mon père m’embarquait dans sa tournée. Aux moments d’attente silencieuse dans les fermes, aux chuchotements derrière la porte, au regard fixe de mon père quand nous reprenions la route, je sentais qu’il se jouait quelque chose d’important pendant ces visites, quelque chose d’indicible mais de bien réel.
Plusieurs fois témoin de la souffrance et de la mort de ses patients à l’hôpital dans des conditions indignes, mon père a commencé à s’intéresser à la fin de vie, à la question de savoir ce qu’on peut faire quand les traitements ne peuvent plus rien. Longtemps seul à crier dans le désert, il s’est battu pour créer ce service de soins palliatifs, aujourd’hui reconnu dans toute la France. Tu as été un pionnier et mon guide. Je suis fier de continuer ton œuvre. Merci Lucien. Merci Papa. »
Applaudissements nourris.
Le regard du fils croise celui de son père, soulagé et reconnaissant de ses ellipses dans le récit de sa carrière. À cet instant, ils pensent tous deux au même fantôme – comment ne pas y penser ?
Frédéric n’entend pas les discours qui se succèdent, il songe à la grande absente de la cérémonie, la directrice, qui lui a annoncé la veille que Lucien ne serait pas remplacé. Par définition non rentable, l’unité de soins palliatifs a tenu jusqu’à présent car son père, déjà à la retraite, ne coûtait pas grand-chose, mais embaucher un jeune serait une folie ; d’ailleurs, personne n’est candidat. Il sait la portée de cette décision : un service de vingt lits ne peut fonctionner avec un seul médecin : il doit fermer. Et, avec lui, l’œuvre de Lucien sur laquelle il avait promis de veiller. À chaque menace de fermeture, le service a survécu à coups de pétitions, d’interpellation des élus ou de soutien des médias locaux. Cette fois, pas d’élection à l’horizon, le maire ne prend plus ses appels, et la presse s’est résignée à l’idée que la santé coûte cher et qu’il faut tailler dans ses dépenses.
Il a songé à démissionner, cela ferait du bruit, il est respecté dans la région, mais qui s’occupera de ses patients ?
La lassitude le gagne. À quarante-cinq ans, il se sent en bout de course, coincé entre la demande de ses patients et les commandements de l’administration, une équipe surmenée et un père désœuvré, l’envie de mieux faire et les injonctions à moins faire.
Il pense aussi à Manon, six ans, sa plus jeune patiente, en rechute après une période d’embellie, et à sa mère Isabelle, qu’il faudra bien informer. Il y a quelques mois, il lui annonçait que sa fille était atteinte d’un cancer très agressif, sans guérison possible. Au début de sa carrière, il a soigné de nombreux enfants atteints de cancers. Puis sa fille est née, et il n’y est plus arrivé, incapable d’affronter la mort d’un enfant, de regarder dans les yeux des parents pour leur annoncer la fin des traitements, comme s’il avait du verre pilé dans la bouche. Cent pour cent des vivants décèdent, certes, mais un enfant qui meurt ce n’est pas supportable. Mais alors qui pour dire : Monsieur, Madame, la médecine ne peut plus rien, dans trois mois votre enfant sera mort ?
Sa fille a grandi et lui aussi. Il a appris à supporter l’insupportable, à parler aux familles. Son père lui avait dit, citant Levinas : être libre, ce n’est pas faire ce qu’on veut, être libre, c’est faire ce que personne ne peut faire à ta place. Essayer de faire du bien aux familles chez qui le cancer frappe à la porte, il sent que personne ne peut le faire à sa place. Quand les parents de Manon lui ont demandé d’accueillir leur fille après plusieurs mois d’hospitalisation à domicile, il n’a pas hésité.
Une fois la fête éteinte, Lucien descend à l’étage de l’imagerie médicale où son ami radiologue lui remet en silence une grande enveloppe.
— Tu n’en parles pas à mon fils, promis ?
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