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Le bateau sillait dans la nuit sans nuages.
Sur l’immense rivière vierge il venait, à travers les forêts, une pâle lumière orangée, bleuie aux pénombres. Près du rivage, où s’avançait l’embarcation, les lueurs étaient tissées, tramées, tremblantes, tantôt en mares légères, tantôt en treillis féeriques ou en réseaux fins comme une cotte de mailles. Au loin, elle tombait avec une sérénité divine ; et les grandes eaux, d’abord comme teintes d’une vapeur phosphoreuse, lentement allaient vers un bleuissement d’acier frais, une scintillation de milliards de glaives.
La vie féconde et monstrueuse se devinait dans la rivière. Tantôt un saurien filait au long des rives, effrayé dans son sommeil ; tantôt quelque tapir fuyait l’ennemi au fond du royaume des ondes. Quant aux petites vies, elles étaient effroyables de nombre et de mystère.
Mais en somme, sur les flots, c’était un demi-silence. À cause des rumeurs, les forêts semblaient autrement puissantes, belles et sinistres. Là, c’était la guerre éternelle, les conjonctions furtives de l’amour, l’embuscade carnivore, la poursuite, la terreur, le génie de l’attaque et de la défense dans une formidable liberté. Par-dessus tout, le même besoin des faibles et des forts, la faim : pâture ou proie.
Le bateau électrique glissait avec une douceur singulière, à peine une légère palpitation de rouages. D’un long rai de lumière blanche, il explorait tout autour.
Trois hommes se tenaient à la proue, un quatrième manœuvrait le gouvernail.
L’un d’eux, personnage trapu et bref, murmura :
— Eh bien ! Il avait raison le vieux cacique… après la navigation presque insurmontable du début, nous voici dans de larges et belles eaux… à peine obstruées par intervalles…
— Profondes, abondantes… alors que là-bas, au confluent avec les Amazones, la rivière est considérable en vérité, mais pauvre en débit…
Celui qui venait de répondre dessinait une silhouette voûtée, aux bras longs, la tête chauve, luisante dans les reflets de la lune. Sa voix était obscure et brisée, faite pour chuchoter dans le silence des salles d’étude.
— Vous vous rappelez les paroles du vieillard ? fit le troisième. La rivière vient des lacs qui sont au coucher du soleil… elle est d’abord plus vaste que la Mère des rivières… mais la terre la boit par trois grandes bouches… et chaque fois l’eau diminue…
La tête longue et fine, encore allongée par une barbe soyeuse, celui-là parlait puissamment, le geste fort, les yeux rapides, haut de stature et la poitrine profonde.
— Mais alors, fit l’homme voûté, nous avons déjà dû dépasser sans la voir une de ces grandes bouches qui boivent la rivière…
— Celle, sans doute, s’écria la tête longue, qui est invisible… mais la deuxième s’ouvre dans un rocher… c’est une caverne…
Le personnage trapu dit avec une teinte d’ironie :
— Ce sont des allégories, peut-être ! Le vieux cacique ne nous a-t-il pas malicieusement fait un cours de cosmogonie indienne ?… Du reste, nous n’y perdons rien, nous sommes en terre vierge… et d’aucun géographe connue !
— Moi, je crois ! dit avec une espèce de colère la tête longue… je crois à ce pays étrange des eaux souterraines où l’arrière-aïeul du cacique a failli périr !…
— Nous verrons, Alglave !
— Mais vous oubliez le prisonnier que nous a donné le cacique ! répliqua Alglave… L’homme capturé sur la tribu qui vit sous la terre…
— Eh bien ! Jusqu’à présent le prisonnier n’a pas reconnu le pays…
— Patience ! Il a été dit qu’il ne doit le reconnaître que vers la deuxième bouche !
Alglave se mit à chantonner une mystérieuse incantation indienne, et le bateau continua sa route sur la grande rivière. La lune était plus haute. Elle s’apercevait par les frondaisons, ferme, comme aiguisée sur ses bords. L’immense bataille continuait à retentir dans la vastitude des forêts. Alors, deux des interlocuteurs descendirent dans l’entrepont pour dormir, tandis que l’homme à la tête longue demeurait seul avec l’homme de la barre.
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