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Un ultime réconfort, infime mais plein de chaleur :

Le cœur est le seul instrument brisé qui fonctionne.

 

T.E. KALEM



1

— Il l’a blessée, elle perd du sang !

Le téléphone contre l’oreille, Grace évite le faible rayon de lumière qui entre par la fenêtre de la cuisine et s’effondre contre le frigidaire chargé de photos de famille, elle sent les coins lui entrer dans le dos.

— Grace Adams, dit-elle par-dessus le grésillement en tortillant le cordon du téléphone. 153, Summit Road.

Pendant qu’elle attend, les extrémités de ses doigts boursouflés battent comme des petites fleurs violettes. Sa silhouette mince et fragile flotte dans les vagues soyeuses, peuplées de carpes, d’un kimono trois fois trop grand pour elle. Son visage rond est couleur d’albâtre, ses cheveux raides et noirs sont séparés par une raie droite qui laisse apparaître sa peau. Elle lance à la dérobée un regard par les fenêtres, le souffle haletant, elle virevolte d’un côté, de l’autre, se prend les pieds dans l’ourlet de son kimono. Elle se mordille les ongles et, de ses petites dents blanches, en arrache un morceau. Un filet de sang longe la peau desséchée de sa cuticule, d’une pression du pouce elle tente d’arrêter le flux écarlate.

— Oui, sur la route coupe-feu derrière la maison, dit-elle, suffocante.

À chaque mot, elle reprend une bouffée d’air.

— Je l’ai vu, dit-elle. Je l’ai vu le faire.

— Essayez de garder votre calme, lui avise la voix à l’autre bout du fil. Vous ne risquez rien tant que vous resterez à l’intérieur.

Grace se réfugie dans l’ombre du mur entre la cuisine et le vestibule, et scrute le couloir sombre qui mène à la porte d’entrée. La chaîne de sécurité n’est pas mise.

Dans un murmure elle ajoute :

— Je ne me sens pas en sécurité.

— Surtout gardez votre calme, les secours arrivent d’un moment à l’autre.

En tirant sur le fil du téléphone, elle heurte une petite étagère en verre chargée de porcelaines que ses mains nerveuses n’arrivent pas à rattraper. Dans une glissade, les figurines vont s’entasser les unes contre les autres. Grace tente de les redresser mais elle ne réussit qu’à empirer les choses, une des statuettes tombe par terre. Elle ramasse la petite ballerine et examine d’un œil fixe ses épaules d’un blanc nacré couvertes de poussière.

La voix au bout du fil lui pose une question et lui intime de regarder par la fenêtre de la cuisine. Elle obéit.

— Je ne sais pas. Oui, je crois. Non, je ne le vois plus.

En se levant ce matin-là, son regard avait été attiré par un mouvement à la lisière du bois. Pour mieux voir, elle s’était glissée entre le fatras entassé sur son bureau et la fenêtre : une femme avançait à pas lents sur le sentier qui serpente dans le bois derrière la maison. Grace observait ses moindres gestes. Même de loin, on voyait qu’elle n’allait pas bien. Elle était sur le point d’atteindre la grille quand un type avait surgi à côté d’elle. Elle l’avait salué comme s’il s’agissait d’un vieil ami, avant de se rembrunir soudain. Ils avaient échangé quelques mots et elle avait ouvert grand la bouche sans émettre le moindre son, en lançant des regards suppliants. Puis elle était revenue sur ses pas et dans un cri elle avait appelé Grace. Par son nom. Désemparée, la jeune fille s’était baissée pour éviter d’être vue, sa respiration embuait les carreaux. Ce n’est qu’après avoir essuyé la vitre avec la longue manche de son kimono qu’elle avait aperçu le couteau. Le type avait plongé sur la femme, qui titubait en se tenant le côté. Puis ils avaient tous les deux disparu un peu plus haut, sur le sentier au milieu des fougères. Quelques secondes plus tard, le type était réapparu seul. Sans jamais modifier son allure, il avait filé derrière la crête. Grace avait regardé sa silhouette nimbée d’une lumière pâle s’estomper peu à peu, puis, les doigts contre la vitre, elle avait attendu qu’il revienne. En vain.

Maintenant, elle sent une boule monter, lui gonfler la gorge. Le téléphone lui échappe, échoue sur le plancher et, comme le fil se rétracte, fait des ricochets avant d’aller se coincer sous le bar. Grace file jusqu’aux toilettes, son kimono glisse en découvrant d’abord ses épaules blanches, puis une nuisette écarlate. Incapable de garder l’équilibre, elle s’agrippe à la cuvette des deux mains. Quelque chose lui étreint la poitrine, elle a l’impression qu’elle va se couper en deux, au milieu. La bile lui remonte dans la gorge et la brûle, son estomac se noue et lui creuse le ventre, comme s’il se retournait. Le miroir lui renvoie un reflet sans pitié. Le blanc de ses yeux, d’un bleu maladif, est sillonné d’un réseau de vaisseaux éclatés. Elle ouvre le robinet et laisse couler l’eau le temps qu’elle se réchauffe, puis elle se cache le visage dans une serviette. Enfin, sanglotante, elle s’effondre sur le sol des toilettes pendant que, dans la cuisine, le téléphone continue de l’appeler par son nom. D’abord faible, le son paraît prendre de la force quand elle se concentre pour l’écouter.

— Hello, Grace, dit la voix, tout va bien ?

Elle étend les bras et rampe à l’horizontale le long du mur tapissé de moquette. Ses mains tremblent, le téléphone lui échappe de nouveau.

— Dépêchez-vous, s’il vous plaît, dit-elle en s’accrochant au dossier du canapé pour se redresser.

Elle titube, vidée, à demi affolée. Pendant quelques secondes, elle ne sait plus pourquoi elle les a appelés.

— Oui, oui, je vais rester dans la maison.

De sa main aux articulations blanchies par la tension, elle serre le combiné sans pouvoir le lâcher.

Le quartier du haut de la ville où elle vit avec sa tante Elizabeth est complètement désert, les promoteurs ont fait faillite avant que la plupart des maisons soient terminées. Les fondations en béton disparaissent sous les herbes rampantes et les charpentes nues ressemblent à des cages thoraciques béantes. Chaque hiver, des toits s’effondrent sous les couches de neige et des incendiaires y mettent le feu. Parfois, des groupes de S.D.F. s’installent mais ils ne restent jamais longtemps, on est trop loin de Collier, la ville la plus proche. Voilà pourquoi, dans la solitude de son pseudomanoir Tudor, Grace n’a pas un voisin à appeler.

En appui contre le comptoir couvert d’ordonnances et de fiches de soins, elle tourne de nouveau les yeux vers les fenêtres de la cuisine. Au-delà du portail en fer forgé cadenassé et du mur du jardin, le flanc boisé de la colline s’étend sous un ciel menaçant ; des arbres sans couleur se dressent, sentinelles dépouillées et mutiques dans le calme absolu de ce matin d’hiver.

La forêt s’étend sur des kilomètres avant d’atteindre la frontière. Quand il vivait encore, son oncle Arnold l’y avait emmenée une fois. Ils suivaient un petit chemin perdu quand il s’était brusquement arrêté, avant de se tourner vers elle : « Allez, avance », avait-il dit. « Passe la ligne. » Flairant la blague, Grace avait hésité, mais il avait insisté et, comme elle était jeune, elle avait obéi en levant haut la jambe. « Bienvenue au Canada », lui avait alors souhaité son oncle avec un grand sourire. Que dirait-il aujourd’hui ? Avec son nouveau cœur, elle pourrait franchir cette frontière invisible en courant si elle en avait envie. Un mois à peine s’est écoulé depuis la transplantation et elle se sent déjà plus forte – même si, après tant d’années de pessimisme accumulées, elle n’est pas sûre que cela durera.

Grace avance dans le couloir jusqu’à la porte vitrée et y colle le front.

La femme qui était dans le bois connaissait mon nom.

La voix dans le téléphone la ramène vers la cuisine et le petit matin froid.

— Grace, vous êtes toujours là ?

— Oui, répond-elle calmement, attendant la suite.

— Il y a du retard, un camion a fait un tête-à-queue sur la Route 93. Ils font tout pour arriver le plus vite possible.

Grace lisse son kimono de la main quand elle sent un trousseau de clés à travers la fine doublure de la poche. Elle repose doucement le combiné sur le bar de la cuisine et, pieds nus, ouvre la porte-fenêtre. Un courant d’air frais s’engouffre dans la maison. Les pavés du perron sont si glacés que le choc la surprend. D’un petit bond, elle se retrouve sur le gazon, elle a l’impression que des aiguilles gelées lui piquent les orteils. L’ourlet de son kimono traîne derrière elle comme une limace étique. À mi-chemin, elle trébuche sur un caillou et se penche pour le ramasser. La pierre est aussi plate que sa paume.

À travers la grille du portail, elle prend le temps de bien examiner la pente boisée. À part sa respiration, elle n’entend rien. Ni vent, ni oiseau. Rien.

Ses doigts tremblants sont posés contre sa poitrine, leurs minuscules mouvements suivent les palpitations de son cœur. Leur rythme s’accélère, elle rejette le cou en arrière, ses tendons noués s’étirent jusqu’à rompre. Elle se rappelle les cris de cette femme et s’apprête à faire marche arrière quand, soudain, un son rauque lui parvient des bois.

Un gémissement.

Du regard, elle remonte la trajectoire du son. C’est plus haut, près de la crête. La femme est étendue quelque part dans le sous-bois. Grace voudrait tout oublier, mais dans sa tête résonne encore l’écho étouffé de cette voix. Comment se fait-il qu’elle connaisse son nom ? Grace sort la clé de sa poche, la glisse dans la serrure de la grille et tressaille en entendant grincer les gonds rouillés. Le cœur battant à tout rompre, elle se met à courir mais ses jambes sont trop faibles pour la porter. Elle doit s’arrêter à mi-pente pour reprendre son souffle, appuyée contre un arbre.

Grace écoute, aux aguets. Pourvu que ce type ne soit pas revenu.

Puis elle se remet en route, l’air froid lui brûle la gorge et raccourcit sa respiration. Son cœur bat la chamade. Surprise, elle garde la main sur la poitrine, elle n’a pas l’habitude. La pente est raide et Grace progresse à l’instinct, les branches basses l’accrochent au passage, comme des loups à l’affût.

La femme gît là, au milieu d’une petite clairière. Une de ses jambes est bizarrement repliée vers l’arrière tandis que l’autre est tendue devant elle, le pied nu. Grace repère la chaussure plus loin, jetée sur l’épais tapis d’aiguilles de pin qui couvre le sol. Elle examine les alentours quand les mains de la femme se tendent vers elle, glissantes et sombres telles des anguilles, l’attrapent puis relâchent leur étreinte.

— Grace, dit-elle. Je t’en supplie, aide-moi.

Étourdie, affaiblie par sa course, Grace a le regard flou, les idées brouillées. Elle plante ses yeux droit dans ceux de la femme et tente d’y retrouver la trace d’un souvenir disparu. Son bonnet est tombé et ses cheveux gris se déploient autour d’elle – une toile d’araignée criblée d’aiguilles et de feuilles d’automne. Elle est trop maigre, sa peau lui moule les os du visage comme de la cire fondue, des sillons profonds encadrent ses lèvres pâles. Quelques touffes de poils blancs se dressent sur son menton pointu. Mais ses yeux dansent. Ils butinent le visage de Grace à la manière d’un oiseau-mouche suçant du nectar.

— S’il te plaît, Grace, dit-elle.

Grace hésite. Elle n’a rien emporté avec elle. Elle pense à son kimono et lève les yeux vers le ciel. Il va neiger. Il fait tellement froid. Elle est pieds nus, ses mains tremblent. Du regard, elle suit la ligne de crête, à la recherche du type au couteau. Elle pourrait peut-être la traîner jusqu’à la maison mais c’est trop loin, elle n’y arriverait pas. Elle défait le nœud de son kimono, un banc de carpes couleur cerise glisse par terre, et elle presse la soie contre la poitrine de la femme, le sang gorge le tissu trop fin. En quelques secondes, les carpes sont englouties par une marée d’un rouge profond.

Elle parle si doucement que ses paroles semblent irréelles et flottent dans l’air comme des éphémères aux ailes grises. Grace n’en manque pas une. À l’écoute de son récit, elle pourrait presque lui pardonner. La femme dit qu’elle regrette d’être restée pendant tout ce temps si loin d’elle. Quand elle s’endort, Grace la secoue pour la réveiller.

Sidérée, elle regarde sa petite.

— Tu es devenue une grande fille, dit-elle en lui caressant la joue.

Grace presse le kimono plus fort contre les blessures, l’effort l’épuise. Il y a trop de sang, il y en a partout.

— Chut, Maman.

Elle se tourne vers la maison et tend l’oreille pour guetter les sirènes. Rien.

— Repose-toi, les secours arrivent.

Sa mère pointe le menton vers le ciel qui s’assombrit graduellement.

— Tu sais pourquoi je suis partie. Tu sais pourquoi je ne pouvais pas revenir.

— Non, je n’ai pas bien compris.

Quelque chose qui ressemble à un rire s’échappe de la gorge de sa mère.

— Je voulais juste te revoir une dernière fois.

Grace se penche tout près d’elle et dit, en élevant la voix :

— Dis-moi qui est mon père.

Les yeux de sa mère se ferment.

— Surtout fais attention. Ils cherchent encore l’argent.

Grace attrape sa mère par l’épaule et lui parle aussi fort qu’elle l’ose.

— Je ne comprends pas.

La voix de sa mère faiblit, Grace ne saisit plus que des murmures.

Sa mère bafouille, Grace perd tout espoir.

La voix de sa mère s’est tue, Grace reste seule.

Le froid glacial lui tombe sur la poitrine avec la lourdeur d’une pierre. Elle se met à genoux, serre les mains de sa mère comme pour la rejoindre dans une prière. Au-dessus de leurs têtes, les bois se rapprochent, le ciel lourd enveloppe l’air du matin telle une cape bleutée. De leur refuge niché entre les arbres, Grace regarde les premiers flocons de neige dériver en une lente course paresseuse. Ils fondent contre sa peau tandis qu’alentour les feuilles en décomposition se colorent de blanc. Grace prend sa mère dans ses bras, elle sent ses os saillir là où, autrefois, rebondissaient ses courbes pleines. La mère dont elle se souvient avait une bouche maquillée de rouge et des yeux ourlés de khôl dans un visage encadré par des vagues de cheveux ébène. Un nuage de fumée de cigarette, le tintement du whisky sur les glaçons. Et des rires qui traînaient longtemps après que la pièce fut redevenue silencieuse.

Grace a les lèvres aussi froides que le bout de ses doigts, ses membres nus et fuselés émergent de sa nuisette légère, fins comme du fil de fer. Pourtant elle ne frissonne pas. À part ses yeux, qui s’agitent avec frénésie, elle reste immobile, étendue, et se love pour trouver un peu de chaleur là où il n’y en a pas.

En bas de la colline, l’arrière de la maison semble reposer au creux de l’hiver. Il tombe de gros flocons, on dirait ceux d’une boule à neige, mais à travers ses cils mouillés Grace arrive à voir la cuisine et la salle à manger. Toutes les lumières sont allumées, on croirait à une scène de théâtre. Elle lève les yeux vers la fenêtre de sa chambre. De là où elle est étendue, elle ne peut échapper à la lueur qui la scrute. Le plafonnier clignote irrégulièrement avant de s’éteindre. Elle plonge dans l’intérieur sombre, tente de retrouver les formes familières derrière l’écran de ses paupières ensommeillées. À ses côtés, sa mère s’enfonce dans le sol froid, si froid. Autour de Grace, tout fonctionne à la cadence ralentie de son cœur défaillant.

Une sirène d’ambulance hurle au bout de la route avant de se taire en poussant une fausse note. Des portières claquent, derrière Grace un oiseau effrayé s’envole. L’ombre de la corneille s’étend, massive et noire, ses ailes battent encore plus vite que son cœur. Parvenu au sommet des plus hautes branches, l’oiseau interpelle ses congénères d’un cri étouffé par la neige.

Grace se sent si petite qu’elle croit disparaître, mais une réalité nouvelle la surprend, les secours montent vers elle, on crie en appelant son nom. À travers ses paupières mi-closes elle les voit avancer entre les arbres, elle qui pensait avoir convoqué une armée entière ne voit que deux hommes crapahuter sur la pente. Ils se fraient un chemin en s’enfonçant jusqu’aux genoux dans le tapis de feuilles recouvert de neige fraîche, ils sont tout petits, si vulnérables avec leurs gros sacs. Quand elle tente de les appeler, sa voix se fige dans sa gorge. Le grésillement des radios accrochées à leur ceinture donne à la scène un semblant de vie. Le bruit fait s’envoler d’autres corneilles vers les arbres dénudés qui les surplombent tels des échafaudages.

Une voix demande s’ils ont trouvé quelque chose, les types s’arrêtent, du regard ils balaient une large étendue dans le bois enneigé. Ils ne voient rien. Grace voudrait bouger, mais elle est paralysée par quelque chose de pire que le froid. La peur lui colle à la peau telle une pellicule glacée. C’est comme si sa gorge pâle était coupée de son corps, elle essaie de lever la main pour toucher cette blessure invisible mais elle refuse de bouger. Son propre silence la tue. D’autres oiseaux se mettent à croasser, leurs silhouettes noires se détachent sur la lueur maussade et bleue de l’hiver, leurs cris ricochent entre les grands arbres. Une fois de plus, elle entend la radio grésiller. Quand, enfin, ils la découvrent auprès de sa mère, les types s’arrêtent. Le plus âgé est juste à côté d’elle, un peu plus et il leur passait sur le corps.

— Merde, dit-il d’une voix basse qui roule comme le tonnerre. (Il s’avance.) C’est quoi, ça ?

Derrière lui, son collègue farfouille pour attraper sa radio, sans succès, car il a les yeux scotchés sur ce qu’il vient de découvrir. Quand enfin il la tient, ses mains tremblent si fort qu’il a du mal à appuyer sur les touches.

— Mais putain, ils sont où, les flics ? hurle-t-il dans son micro en jetant des regards nerveux autour de lui. On a trouvé deux corps… couverts de neige. Bon Dieu de bon Dieu, mais non, moi et Jared… Ben oui, là où vous aviez dit, mais il a fallu qu’on prenne par la contre-allée.

Jared enlève ses gants et parvient à extraire un poignet de ce méli-mélo de membres.

— Carson, arrête-toi une seconde et calme-toi s’il te plaît. Je vais voir s’il y en a une qui respire encore.

Grace sent ses paupières frémir, elle a bien envie de regarder d’où vient cette grosse voix. Il lui tâte le pouls, elle sent sa main flasque entre deux grosses pattes nues. Il a les genoux qui craquent, son haleine est chargée de relents de café, de cigarette et d’alcool.

Quand il lui tape légèrement sur la joue, le choc lui fait ouvrir les yeux. Son visage est trop proche, elle panique. Il articule des mots qu’elle ne peut pas entendre car elle se met à hurler, la bouche grande ouverte. Elle se tend comme un arc et son corps fouette l’air en suivant le rythme que lui dicte ce cœur tout neuf qui bat dans sa poitrine, comme une bête étrangère. Tout ce sang nouveau qui parcourt ses veines, c’est trop. Elle veut repartir en courant, elle voudrait que ses pieds soient des ailes la soulevant dans les airs, mais Jared la maintient au sol. D’une main, il enserre ses deux poignets frêles et, de l’autre, il lui garde la tête baissée. Puis, soudain, elle l’entend.

— Je te tiens, répète-t-il. Te voilà en sécurité.

Grace sent que quelque chose lâche, son corps se défait à la manière d’une bobine avant de se détendre sous le poids de Jared.

Carson s’agenouille près de sa mère, il pose sa trousse de secours de guingois, le contenu s’échappe dans la neige. Il enfile ses gants chirurgicaux et, d’un coup de dents, arrache l’enveloppe en plastique d’une seringue.

Grace ne se souvient que du sang : tenter d’enrayer son flot, c’était comme vouloir empêcher l’arrivée de l’hiver. Elle chuchote, ses dents claquent si fort qu’elle peine à rester immobile :

— Elle va s’en sortir ?

Jared s’assied dans la neige à côté d’elle en retenant son souffle, comme si ce colosse redoutait ses pauvres quarante-cinq kilos de chair et d’os emmêlés.

— On fait ce qu’on peut, répond-il en tournant vers elle un visage inquiet.

La nuisette de Grace a glissé de nouveau, elle tente de tirer sur les bretelles en dentelle pour recouvrer sa dignité mais Jared contrarie ses efforts. Il avance un doigt curieux vers la peau déchirée, se retient à temps.

Grace sait ce qu’il a vu, ce qu’il a failli toucher. La longue et vilaine cicatrice qui lui coupe le sternum en deux. Elle est encore à vif, comme de la viande fraîche.

— J’ai trop froid, dit-elle en remarquant pour la première fois le sang qui couvre ses mains visqueuses.

Elle tend les doigts devant elle et les regarde fixement.

Il a retrouvé sa voix professionnelle :

— Il vaudrait mieux qu’on arrive à te réchauffer.

Grace est si petite que la veste de Jared lui tombe aux genoux. Il ouvre une caisse, en sort une couverture de survie, soulève Grace et lui enveloppe les jambes. Puis, comme pris de remords, il enlève son bonnet de laine et le lui enfonce sur les oreilles.

Puis il la regarde dans les yeux.

— Tu vas voir, ça ira. Essaie juste de garder ton calme. Maintenant, il faut que j’aille m’occuper de ton amie.

Grace fond en sanglots, elle suffoque, elle n’arrive pas à reprendre son souffle.

— Ce n’est pas mon amie, c’est ma mère.

Jared lui jette un regard par-dessus l’épaule, son expression a changé, il a l’air paumé. Il se passe la main dans ses cheveux noirs.

— Ta mère ?

Évitant son regard, Grace se blottit dans sa veste et éclate d’un petit rire nerveux.

— Ça fait tellement longtemps qu’elle est partie que je ne l’ai même pas reconnue. Je n’ai pas reconnu ma propre mère.

Ses joues mouillées en rosissent de honte. Jared lui pose une main sur le front comme pour vérifier si elle a de la fièvre. Grace courbe le cou, tel un chaton avide de caresses.

— On va faire tout ce qu’on peut, promet-il. Mais toi, surtout, tu ne bouges pas.

Tremblante, assise au milieu des fougères givrées, Grace les regarde travailler, discuter et s’activer dans le plus grand désordre. Son kimono, à ses pieds, est à demi enseveli sous la neige. Elle essaie de se concentrer, il est fichu maintenant, ce n’est plus qu’un tas de sang humide et de soie, ça n’a servi à rien de vouloir étancher les blessures de sa mère. Plus haut, la crête de la colline a disparu derrière un épais voile sombre. Grace se concentre sur les troncs noirs des arbres et y cherche des formes.

Des voix, encore. Et puis des cris, des brancards, le vrombissement des pales d’un hélicoptère. Comme si son armée imaginaire avait fini par s’avancer à travers la forêt. Grace jette un nouveau regard vers sa mère. C’est trop tard. Elle se recroqueville, s’endort trop facilement et, une fois de plus, s’évanouit au cœur de ses rêves.
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L’inspectrice Macy Greeley s’écarte du comptoir de la patinoire en ouvrant grand les bras :

— Franchement, vous me voyez louer des patins ?

Son gros manteau d’hiver déboutonné laisse pointer un ventre de neuf mois, ou presque. Elle pose les mains sur son estomac et fronce les sourcils. Ce jeune homme a quelque chose de particulièrement agaçant. Sans doute sa jeunesse que, manifestement, il est en train de foutre en l’air.

La croyant arrivée du parking sur des roulettes, le type écarte le rideau de sa lourde frange et se penche pour lui inspecter les pieds.

— Ben, si vous vous voulez patiner, c’est obligé, non ?

— Ben ouais, ça tombe sous le sens.

— Donc vous voulez patiner, c’est ça ?

— Ben naan, dit-elle en retirant son bonnet violet.

Une masse de cheveux écarlates encadre son visage anguleux aux lèvres maquillées d’un rouge assorti. En levant un sourcil finement épilé, elle lui brandit son badge de policière sous le nez.

— Comme je vous l’ai dit, je viens pour voir un collègue, pas pour patiner.

— Ah ouais, un point pour vous, concède-t-il en attrapant la télécommande qui ouvre la barrière.

Mais Macy ne bouge pas, le badge toujours planté devant le nez du jeune homme, elle cherche son regard. Quand, enfin, elle le trouve, elle se penche en avant :

— Dis-moi, t’es défoncé, ou c’est de naissance ?

Le type fait un pas en arrière et se fige, la mâchoire pendante, jusqu’au moment où elle lui balance un clin d’œil.

— Ben… c’est de naissance, je dirais.

Il éclate de rire comme s’il remarquait seulement son gros ventre.

— Dans votre état, le patin, c’est pas vraiment recommandé.

— Bien vu, dit-elle en baissant son badge et en passant la barrière.

C’est l’heure du déjeuner et, comme tous les jours, son patron, Ray Davidson, fait une partie de hockey. Un moment sacré que personne, pas même sa femme, n’oserait troubler. La casquette à la main, Macy longe la cloison de Plexiglas qui sépare les spectateurs de la patinoire et se dirige vers le café où il lui a proposé de se retrouver au calme. L’échange a commencé devant la machine à café du commissariat, pourquoi ne pas avoir continué au même endroit ? Mystère et boule de gomme… Macy remet sa casquette, il fait aussi froid dans la patinoire qu’à l’extérieur. La ville d’Helena repose sous une couche de neige fraîche. L’air vif et frisquet la met toujours de bonne humeur.

Un groupe de hockeyeurs vient s’affaler contre la cloison. Au premier plan elle aperçoit Ray, le nez écrasé et les narines grandes ouvertes, un vrai groin de cochon fendu d’un énorme sourire idiot qui découvre son protège-dents en caoutchouc rouge.

Macy continue d’avancer, il la suit en glissant d’un pas lourd et nonchalant. Avec son mètre quatre-vingt-quinze, bien enveloppé dans sa tenue de hockey, il la toise de toute sa hauteur. Arrivé à la porte, il enlève son casque et ses gants. Ses cheveux noirs et mouillés lui restent plaqués sur le front, il les repousse d’un geste de la main et, du regard, cherche son sac de sport.

— Encore merci d’être venue jusqu’ici, dit-il en enfilant ses protège-lames.

Macy lui indique les tables vides au fond du café :

— Installe-toi et commande quelque chose à manger, il faut que j’aille aux toilettes.

Quand elle le rejoint, une salade verte l’attend, posée pile à sa place. Elle jette un coup d’œil sur le burger-frites de son patron et fronce les sourcils. Ray n’est pas né de la dernière pluie, il sait qu’il vaut mieux ne pas l’embêter quand elle a faim.

— C’est quoi, ça ? lance-t-elle en lui piquant une frite qu’elle plonge dans le ketchup.

— Une salade. Excellent pour ta santé.

— Je vois.

Elle échange les assiettes.

— Alors tiens, à ta santé !

Dans un éclat de rire, Ray commande un autre burger à la serveuse et picore dans les frites de Macy en attendant qu’il arrive. Comme un seul homme, ils dédaignent superbement la salade.

— Bon, alors, c’est quoi, cette histoire ? demande Macy, les yeux rivés sur l’équipe qui s’entraîne toujours sur la glace.

La bouche pleine, Ray s’essuie du coin de sa serviette et se retourne pour farfouiller dans son sac de sport. Sans dire un mot, il pose un dossier sur la table et pointe l’index sur le nom qui est inscrit dessus.

Macy hausse les épaules.

— Arnold Lamm ? Il est mort.

— Oui, et depuis ce matin, sa belle-sœur Leanne Adams aussi.

Il attrape le dossier et, d’un coup de pouce, en extrait un rapport préliminaire émis par le service du shérif de Collier.

Elle parcourt le document.

— Donc, si je comprends bien, Leanne Adams a fini par refaire surface.

— Oui, pour se faire assassiner illico presto.

Du dos de la main, Macy étouffe un bâillement.

— Là-dedans, ils disent que sa fille a peut-être vu l’assassin.

— Oui, ils mentionnent une nuisette et un bouquet de roses trouvé dans une poubelle, et insinuent que la scène du crime a pu être contaminée. Les ambulanciers sont arrivés trop tard pour sauver Leanne, mais ils étaient quand même sur place avant les flics. Tu vas aller les interroger, eux et Grace Adams, avant que les types du shérif de Collier ne viennent tout gâcher.

— Mais enfin, Ray, dans trois semaines je pars en congé maternité.

— Non, quatre, j’ai vérifié.

— De toute façon, je ne suis pas en état d’aller baguenauder dans les bois.

— C’est à deux heures de voiture, j’appelle pas ça baguenauder. Sans oublier qu’à part moi, tu es la seule à avoir travaillé sur la première affaire.

— Ça remonte à onze ans. N’importe qui serait capable de reprendre le dossier.

Là-dessus, elle résume l’affaire en brandissant une frite chaque fois qu’elle veut souligner quelque chose.

— On retrouve les corps de quatre filles d’Europe de l’Est bazardés sur une aire de pique-nique. Notre indic pointe la compagnie de poids lourds qui appartient à Arnold Lamm. On enquête. Je résume : un, un mystérieux incendie détruit les manifestes du chauffeur ; deux, une mystérieuse rupture de freins fait disparaître notre indic. Trois, peu de temps après, Leanne Adams est arrêtée pour excès de vitesse sur la route de la frontière canadienne et elle a, dixit le policier, quatre passagères à son bord. Quatre, elle disparaît pendant onze ans et à peine revenue, cinq, elle se fait tout bonnement assassiner.

Sur ce, elle avale sa frite et en attrape une autre.

— Tu m’avoueras qu’il n’y a rien de sorcier là-dedans, Ray.

— Si, il y a que Leanne savait quelque chose, déclare-t-il en tapant sur le dossier.

Elle repousse son assiette et saisit le rapport de police.

— Évidemment qu’elle savait quelque chose, c’est bien pour ça qu’elle est morte.

— Oui, et si la gamine peut identifier le tueur, nous, on peut rouvrir l’affaire de la Cross Border Trucking.

Puis, en élevant la voix, il ajoute :

— Si ça se trouve, Macy, ces gars-là sont toujours actifs.

Il brandit la photo de la plus jeune des filles retrouvées sur l’aire de pique-nique.

— Katya n’avait que quinze ans, elle a été agressée sexuellement et laissée pour morte. Tu imagines l’horreur ?

Macy s’enfonce sur sa chaise. Un groupe de petites filles vient d’entrer avec leurs mères. Les gamines sont en costume de danseuses avec des patins aux pieds en guise de chaussons. La plus jeune lui adresse un sourire, Macy lui répond d’un signe de la main et se retourne vers Ray.

— Dans mon souvenir, il y avait un truc un peu glauque concernant la fille de Leanne, dit-elle, se rappelant une gamine affublée d’une étrange coupe de cheveux.

— Oui, Grace Adams avait de gros problèmes de santé. Après le départ de Leanne, elle a été adoptée par son oncle et sa tante.

Macy revoit la petite caravane sinistre où vivaient Leanne et Grace, derrière le parking de poids lourds. Trois jours avaient passé avant que la police force la porte et comprenne que Grace avait été abandonnée. Sans un appel anonyme, ils ne se seraient même pas inquiétés.

Macy feuillette le rapport.

— Grace a quel âge, maintenant ?

— Presque dix-huit ans.

— Elle doit être complètement traumatisée.

— J’imagine.

— Tu peux me rappeler ce que nous avait dit l’indic sur Elizabeth, la femme d’Arnold ? Elle était au courant des agissements de son mari ?

— Il n’a pas été formel, mais mon flair me dit qu’elle devait l’être.

Macy sirote sa boisson à la paille.

— Disons plutôt qu’elle prétendait ne rien voir.

— D’après notre indic, la bande comprenait quatre ou cinq types, tous très proches d’Arnold Lamm.

— Mais on n’avait pas établi une liste, à un moment ou un autre ?

— Si, si, on avait relevé deux douzaines de noms, mais pour une raison quelconque, on en a éliminé la plupart.

Du bout des doigts, Macy tapote le bord de la table.

— Et on peut en éliminer deux de plus. Scott Pearce écluse une peine de huit ans pour vol à main armée et Walter Nielson s’est fait assassiner à Boise il y a quatre ans.

— Je vais vérifier où en est Scott Pearce, il a peut-être été relâché.

Ray hésite.

— Écoute, il faut que ce soit toi qui enquêtes sur l’assassinat de Leanne. Et j’aime autant qu’à Collier ils ne sachent pas que tu étais sur l’autre affaire, ça pourrait nous faciliter les choses.

Macy reste quelques secondes sans réagir. Ils s’étaient heurtés à une sacrée résistance quand ils avaient enquêté à Collier, la première fois. Ni Ray ni elle n’avaient réussi à obtenir la moindre coopération, même de la police. Elle le regarde droit dans les yeux.

— Collier est un vrai trou de merde. Je n’ai aucune envie d’y aller.

— Désolé, dit-il, en lui rendant son regard, mais je fais jouer ma supériorité hiérarchique. Et tu sais très bien que j’irais, si je le pouvais.

Macy croise les bras sur son gros ventre.

— Et moi, qu’est-ce que j’y gagne ?

— Ma gratitude éternelle. Ça ne te suffit pas ?

Il se lève pour commander des cafés et revient les mains chargées de pecan pie à la crème fouettée.

— Tiens, ça te remontera le moral.

Macy attrape une fourchette.

— Toi, on peut dire que tu sais t’y prendre, avec les filles…

— Si seulement…

Du bout de sa fourchette, Macy creuse des sillons parallèles sur la couche de crème fouettée.

— Pourquoi tu ne m’en as pas parlé tout à l’heure, quand on était au bureau ?

Ray attend que la serveuse ait fini de servir les cafés. Sous la table, Macy sent son genou molletonné frotter contre sa jambe.

— J’ai pensé que ça ne nous ferait pas de mal de reprendre contact.

— Tiens donc. Comme ça ?

Elle massacre sa pecan pie à grands coups de fourchette.

— C’est bête, mais va falloir que j’y aille si je veux être à Collier avant la nuit.

 

 

Macy se gare dans la longue allée circulaire devant la maison de son enfance. Elle a traversé la ville à toute biture et toutes sirènes allumées, pour les éteindre en entrant dans la résidence. Depuis qu’elle a bousillé sa voiture personnelle, il y a sept mois de ça, elle roule en véhicule de fonction. Elle qui pensait que sa mère regimberait à l’idée d’avoir une voiture de flics garée devant chez elle, elle s’est bien trompée. À l’instar du voisinage, Ellen est ravie, il paraît que la nuit, ça les rassure. Comme il ne se passe jamais rien de grave dans cette partie de la ville, Macy n’est pas certaine de saisir les raisons de cette inquiétude. Elle avance en canard dans l’allée enneigée et, d’un signe, salue Ellen, sortie pour l’accueillir. En route, elle lui a donné quelques instructions bien claires. « Mom, s’il te plaît, prépare-moi ma valise. Mais non, sois pas bête, tu sais parfaitement les vêtements que j’aime porter. Et non, je ne sais pas combien de temps je serai absente. Oui, oui, t’inquiète, je ferai attention à moi. »

Ellen insiste pour porter la valise jusqu’à la voiture.

— T’es sûre que tu ne veux rien manger ? Je peux te faire un casse-croûte vite fait bien fait, on a les restes du dîner d’hier.

— Non, merci Mom, j’ai déjà déjeuné.

Ellen glisse la valise sur la banquette arrière et reprend son souffle.

— Ton frère a téléphoné ce matin. J’ai peur qu’il vienne tout seul pour Noël, Charlotte emmène les gosses chez ses parents.

Macy serre les mains de sa mère dans les siennes.

— L’année n’a pas été terrible pour la famille Greeley, hein ?

— Je ne sais pas comment j’y serais arrivée sans toi, répond sa mère en se tournant vers la maison.

Macy réussit à esquisser un sourire.

— Je pourrais dire la même chose, tu sais.

— Après la mort de ton père, je me suis sentie complètement perdue ici. Tout était trop calme.

Macy pose une main sur son ventre.

— T’inquiète, ça ne va pas durer…

— Et tu as pris ta décision ? Tu resteras, après Noël ?

— Faudrait vraiment être folle pour partir, dit Macy en attrapant la portière. Parce que question bébés, je suis nulle.

— À nous deux on y arrivera bien.

 

 

Quand on remonte la Route 93 vers le nord, la Flathead Valley s’étend des deux côtés. La neige s’est arrêtée mais le ciel hivernal est bas, une brume épaisse et mousseuse reste accrochée aux arbres et recouvre les pentes. Son portable se met à sonner, Macy lance un coup d’œil sur l‘écran et ne répond pas. C’est la deuxième fois que Ray appelle depuis qu’elle l’a planté à table, au café de la patinoire. Une fois son dessert terminé et lassée de sa compagnie, elle avait attrapé ses dossiers, à peine dit au revoir et filé.

Après la traversée de Walleye Junction, elle s’arrête pour boire un café dans un diner en bord de route. De là où elle est assise, elle entend les clients cancaner sur l’assassinat – à son grand soulagement, personne ne prononce le nom de Leanne Adams. Le service du shérif de Collier n’est pas réputé pour sa discrétion mais ils ont quand même réussi à ne pas faire fuiter le nom à la presse.

Malgré ses protestations, la serveuse lui ressert un café.

— Désolée, ma grande. À mon avis, dit-elle en indiquant la voiture pie, tu serais mieux chez toi, les doigts de pieds en l’air.

Macy sourit par-dessus le rebord de sa tasse.

— Mais pourquoi pas, ça fait des semaines que je ne les ai pas vus !

La serveuse éclate d’un rire suraigu qui déferle en cascades incongrues, comme si elle avait plusieurs personnes dans la tête. En s’écartant légèrement, Macy lui réclame l’addition.

Seules trois villes se trouvent aux confins de la Flathead Valley. Collier est la plus septentrionale, Wilmington Creek occupe le centre ouest, et Walleye Junction est au sud, là où la vallée s’élargit. À l’est, les sommets lointains de la Whitefish Range remontent jusqu’à la frontière canadienne.

À la patinoire, Ray l’a briefée sur la situation : le commissariat local de Collier est dans le collimateur, suite à un scandale impliquant le shérif sortant. Inutile d’entrer dans les détails. Macy a lu tous les articles sur les superbes bagnoles, les voyages extravagants et l’extension de trois étages plaquée sur la modeste baraque du shérif en question. « En revanche, avait commenté Ray entre deux bouchées de pecan pie, Warren Mayfield, le shérif actuel, est un bon gars. Un peu dépassé, c’est tout. »

Macy n’est plus qu’à douze kilomètres de Collier quand elle appelle Mayfield, qui insiste pour qu’elle s’installe à l’hôtel avant de commencer l’enquête.

— C’est très gentil à vous, shérif Mayfield, dit-elle en se flanquant un chewing-gum dans la bouche. Mais je pense que le Collier Motor Lodge me gardera ma chambre. Si ça ne vous ennuie pas, je préfère qu’on se mette tout de suite au travail.

Elle écoute le rapport décousu de Warren qui sort du haut-parleur et fait la moue. Quand il lui propose de se retrouver à la morgue, elle regimbe. Pour elle, la morgue, c’est le domaine du médecin légiste, elle préfère consulter ses rapports noir sur blanc et les photos jointes uniquement quand c’est nécessaire. Et encore, elle aime mieux ne pas avoir à le faire.

— Non, dit-elle, agacée, en tapotant le volant. Il est à peine plus de 15 heures et je veux voir la scène de crime avant la nuit tombée.

Elle attrape le premier rapport.

— Je voudrais également interroger le témoin et les deux ambulanciers.

Silence au bout du fil. Pendant quelques secondes, elle croit qu’il a raccroché et s’apprête à le rappeler quand il se remet à parler.

— La transplantation cardiaque est trop récente et les médecins sont réticents, ils aimeraient qu’on la laisse récupérer quelques jours avant de l’interroger.

Macy essaie de garder les yeux sur la route tout en consultant les documents.

— M’enfin, ça date de quand, cette transplantation ?

— C’est récent, ça fait à peine deux semaines qu’elle a quitté l’hôpital.

Macy tambourine sur son volant.

— Bon, j’arrive à Collier, je vous retrouve à Summit Road d’ici vingt minutes.

La Flathead River ceinture la ville de Collier avec la mollesse d’un ventre flasque. Les fortes chutes de neige dans les montagnes font bouillonner ses eaux d’un gris laiteux. Macy passe un pont large et massif avant de traverser la zone industrielle. Les usines et les scieries ne sont plus que des carcasses décortiquées. Marquées par les intempéries, les incendies et les graffiti, elles sont un rappel constant du passé local révolu. Les parkings sont vides, quelques décombres les ont transformés en dépôts à ferraille. Le contenu des maisons hypothéquées a été laissé aux charognards et emporté par les vents. Dépouillés de tout ce qui pouvait avoir la moindre valeur, d’étranges groupes de vieux canapés, de lits et de déchets font cercle autour d’anciens feux aujourd’hui éteints. Un paquet de vieilles bagnoles abandonnées complète ce décor plutôt dérangeant.

Macy suit les instructions qu’on lui a fournies et prend la bretelle de la zone industrielle pour éviter les embouteillages au sud de la ville. À mi-chemin, la route en travaux est fermée par des barrières orange et blanches, Macy doit rejoindre Main Street où l’attend un bouchon. Elle allume sa sirène et prend la bande d’urgence en écartant les voitures et les camions qui encombrent le passage. Un nouveau barrage ferme l’accès au pont qui enjambe le méandre nord de la Flathead River. Au lieu de la laisser passer, le policier de service lui intime de s’arrêter sur le bas-côté.

Sa tête lui dit quelque chose mais elle est incapable de mettre un nom dessus.

— Alors, inspectrice Greeley, dit-il avec un sourire carnassier, on est en retard pour le cours prénatal ?

Macy brandit son badge, histoire de le remettre à sa place.

— Laisse tomber, bonhomme, mon mec m’a filé sa voiture de fonction pour que je sois à l’heure.

D’un regard par-dessus l’épaule, il consulte son collègue.

— Qu’esse t’en penses, Gareth ? On la laisse passer ?

Gareth leur tourne le dos et continue sa conversation avec l’automobiliste qu’il vient de héler.

— Je cherche la résidence Lamm, dit-elle en relisant l’adresse inscrite sur une feuille de papier. C’est dans les quartiers nord de la ville.

— Oh là, y reste plus grand-chose, dans ce coin-là. Suivez la Route 93, il y a une série de virages en épingle à cheveu, la sortie pour la résidence de Northridge se trouve au troisième, vous pouvez pas le rater.

À contrecœur, Macy se résout à le remercier en chuchotant un chapelet de jurons quand il la guide pour retourner dans la circulation. Joignant un signe de la main, elle lui crie d’aller se faire foutre avec un éblouissant sourire qui passe inaperçu. Il n’est que 15 h 30 et déjà, la lumière décline.

Le shérif Mayfield l’attend, appuyé contre son véhicule, devant le 153 Summit Road. C’est la première voiture qu’elle ait croisée depuis son arrivée dans le quartier. Il porte un gros pardessus et un chapeau, et il tient une torche à la main. Elle n’arrive pas à voir l’expression de son visage, mais il a l’air d’un homme âgé, à la veille de la retraite. Macy attrape une torche dans la boîte à gants et sort de la voiture. Sans dissimuler son étonnement, elle indique du doigt la maison, un manoir digne d’un parc à thème. Des grilles en fer forgé protègent les fenêtres du rez-de-chaussée et la double porte d’entrée est en chêne massif. On dirait une vraie forteresse, tourelles comprises.

— Je ne savais pas qu’il y avait des châteaux forts à Collier.

Le shérif lui tend la main et secoue chaleureusement la sienne.

— La preuve !

Après s’être présenté, il lui résume brièvement les faits et ils font le tour du garage en suivant le chemin pris par les ambulanciers et la police.

— On a découvert une voiture avec des plaques canadiennes garée un peu plus haut sur la route. Elle n’est pas au nom de Leanne, mais on sait que c’est elle qui conduisait. Il va falloir identifier le propriétaire.

Macy lance un nouveau regard à la maison, elle a besoin d’une excuse pour aller examiner le bureau d’Arnold Lamm.

— Personne n’est entré à l’intérieur ?

— Non, Elizabeth ne l’a pas permis.

— Ce n’est pas une attitude très coopérative.

— Tout s’est déroulé dans les bois derrière, elle ne voit pas pourquoi on irait déambuler dans son salon.

Macy repère la structure inachevée d’une autre grande baraque à une centaine de mètres de là.

— Et en fait, on est dans quel genre de quartier ?

— Un ratage de première. Un barge a décidé que Collier avait besoin d’une résidence de golfeurs, malheureusement la crise a laissé tous les promoteurs sans un poil sur le dos.

Depuis qu’elle est entrée dans la résidence, Macy n’a pas vu une seule maison terminée.

— Et il y a combien d’habitants ?

— Deux.

Elle s’arrête et s’appuie d’une main contre un arbre. Devant eux, le terrain monte abrupt, ils avancent à travers la neige sur un sentier bien piétiné, mais les traces de pas partent dans toutes les directions. Pas un souffle de vent, pas un bruit ne vient troubler le silence.

— Deux foyers, ou deux personnes ?

— Deux personnes. Grace Adams et sa tante, Elizabeth Lamm. Ils étaient trois, mais l’hiver dernier, Arnold Lamm a succombé à une crise cardiaque.

À côté d’eux, un mur de pierre s’élève à plus de trois mètres de hauteur. Par-dessus, Macy arrive tout juste à distinguer les fenêtres assombries des étages supérieurs. À l’ombre de la colline, la lumière est assez faible pour qu’elle allume la torche. Elle dirige le rayon sur une des fenêtres.

— Et donc, le témoin, Grace Adams, se trouvait là ?

— Oui, inspectrice, dit-il en la guidant sur le sentier qui grimpe.

Il lui offre le bras quand elle s’enfonce dans la neige et les fougères givrées sur le bas-côté.

— La chambre de Grace est sous les avant-toits, elle avait une vue imprenable sur la scène de crime.

Ils se baissent pour franchir les rubalises et continuent à grimper.

— Et elle ne se doutait pas du tout que c’était sa mère ?

— Vous savez, moi je crois ce que m’a dit l’ambulancier. D’après lui, Grace ne l’a compris qu’en sortant pour la secourir.

Macy baisse les yeux vers la grille en fer forgé. L’endroit est très isolé. Une fois sortie de la maison, Grace était extrêmement vulnérable.

— Quelle idée. C’est de la folie d’être sortie.

Warren Mayfield enlève son chapeau pour se gratter la tête, il est quasiment chauve et sa peau est criblée de taches de rousseur.

— C’est bien ce que je me suis dit.

— Du coup, elle a dû parler à sa mère.

— Alors là, j’en sais rien.

— Et quand pensez-vous qu’on va pouvoir l’interroger ?

— En principe demain, mais vu son état, ça risque de prendre quelques jours. Elle a failli mourir d’hypothermie, cette gamine.

— Bien sûr, si elle était en pyjama. Enfin, en nuisette rouge, c’est ça ?

Warren n’a pas vu de nuisette.

— Comme vous dites, c’était de la folie pure.

Ils débouchent devant une clairière située sur un replat, puis le sentier remonte jusqu’à la crête. Des rubalises dansent entre les arbres comme un ouvrage de dentelle. Sur une surface de la taille d’un grand lit, le sol est dégagé, la terre humide et nue. Aucune trace de sang, mais quantité d’empreintes de pas. Impossible de distinguer celles qui pourraient appartenir au tueur.

— C’est dommage, cette neige, dit-il en contemplant le sol piétiné, ça fiche en l’air tous les indices.

— Et quand ils ont emporté le corps, vous avez pu prendre tout ce qui était sur les lieux ?

— Oui, on a rangé quelques sacs-poubelles pleins de trucs dans la chambre froide, en ville.

Macy s’accroupit pour examiner le sol de plus près.

— Et d’après les ambulanciers, les corps étaient recouverts de neige ?

— Oui, inspectrice. Ça tombait dru, un peu plus et ils étaient enfouis.

— La scène n’est pas sécurisée.

De là où ils sont, on voit directement la fenêtre de Grace. Macy parcourt la scène de crime en éclairant de sa torche une multitude d’empreintes de chaussures.

— Ils sont partis quand, vos gars ?

— Il y a une heure environ.

Macy fronce les sourcils mais en fait, il n’y a pas grand-chose à protéger. Elle lève les yeux vers les bois qui s’assombrissent et pointe le rayon de sa torche vers ce qui lui apparaît comme une ouverture entre les arbres.

— Et ça, c’est une route ?

— Une voie coupe-feu.

— Et qui va où ?

— Il y en a tout un réseau par ici. Certaines sillonnent le coin, et d’autres, comme celle-ci, se terminent à Dray Creek Lane.

Macy lève les yeux vers le ciel, il est presque noir.

— Que dit la météo ?

— Encore de la neige pour demain matin.

— Dans ce cas, on devrait filer tout de suite à Dray Creek Lane.

Sur le trottoir, Macy s’arrête devant les poubelles.

— C’est là que vous avez trouvé les roses ?

— Oui, il y avait une étiquette d’Olsen’s Landing dessus.

— C’est quoi, Olsen’s Landing ?

— Un terrain de pêche au nord de la ville. Il y a une station-essence et un mini-market devant. On a interrogé le propriétaire ce matin, il n’a aucune trace de la vente. Les fleurs sont gardées dans un seau près de la porte d’entrée. Elles ont sans doute été volées.

— Et pas de caméras de surveillance, par hasard ?

— Non, c’est pas le genre du coin.

Macy examine le bas de la route, il n’y a pas de réverbères.

— Et ce matin, les éboueurs sont passés ? Quelqu’un aurait pu voir quelque chose.

— Oui, ils ont dû passer, sinon les poubelles seraient rentrées.

— Il faut qu’on sache quand.

— Je les appellerai sur la route de Dray Creek Lane.

— Vous dites que vous avez retrouvé le véhicule que conduisait Leanne ?

— Oui, une voiture était garée dans l’allée à deux maisons d’ici. L’adresse de Grace était gribouillée sur un bout de papier posé sur le siège du passager. Les clés de la voiture étaient dans la poche de Leanne.

Macy hésite à remonter voir l’endroit où ils ont trouvé la voiture, finalement, elle décide que non.

— Si Leanne est venue en voiture du Canada, elle ne sera pas allée en ville acheter des fleurs pour Grace, c’est à une bonne demi-heure d’ici.

— Oui, et ça aurait été bizarre d’apporter des roses à sa fille. Pour moi, le geste est un peu trop romantique.

— Je vous l’accorde, ce n’est pas typique d’une relation mère-fille. Allez, on oublie.

Ils garent leurs véhicules au carrefour qui mène à Dray Creek Lane et continuent à pied, éclairés par leurs torches.

— Les éboueurs sont passés vers 9 h 30 ce matin, annonce Warren.

— Donc, bien avant que Grace n’appelle la police.

— Oui, et un peu tôt pour qu’ils aient pu voir quelque chose, mais j’irai les interroger demain.

Macy lui signale les sillons parallèles qui marquent la neige à un mètre cinquante de distance. Malheureusement, les traces sont recouvertes d’une fine couche de neige. Ils avancent en balançant leurs torches de droite à gauche quand, au bout de huit cents mètres, Warren lui indique un virage.

— La voie coupe-feu doit se terminer un peu plus haut.

— Et qu’est-ce qu’il y a là-bas ?

Warren ne dissimule pas sa frustration.

— Ces temps-ci, pas grand-chose, à part des labos de méth’. Pendant la saison de la chasse c’est un peu plus animé, mais sinon, il n’y a aucune raison de venir ici. La route se termine en cul-de-sac à environ un kilomètre et demi.

Macy l’arrête, elle a trouvé ce qu’elle cherchait.

— Vous voyez ça ?

Elle dessine le contour d’un rectangle où la couche de neige paraît moins épaisse et fait, en gros, la dimension d’une voiture.

— Une voiture s’est garée ici, aujourd’hui.

Le shérif lui montre une chaîne rouillée, accrochée entre deux poteaux.

— J’enverrai mes gars faire une vérif’ demain matin, mais si ma mémoire est bonne, c’est bien la piste que vous recherchez.

De retour en bas de Dray Creek Lane, Macy a mal aux jambes et s’appuie contre sa voiture pour reprendre son souffle. Warren lui ouvre la portière et l’aide à monter à bord.

— Écoutez, je connais bien Jared Peterson, l’ambulancier. C’est un bon gars.

Avec une moue, Macy regarde droit devant elle par-dessus le volant. Il neige de nouveau.

— Jared Peterson, répète-t-elle, avant de se tourner vers Warren.

— Vous devriez rentrer au Motor Lodge, je vais vous l’envoyer et, demain matin, vous pourrez interroger son collègue Carson. J’ai cru comprendre que c’est avec Jared que vous vouliez discuter.

 

 

Une pile de messages l’attend déjà à l’hôtel. Par-dessus le comptoir de la réception, elle balaie des yeux la grosse cheminée en pierre et s’arrête sur le bar. Elle reconnaîtrait ce profil n’importe où. Jared Peterson est assis seul, il se réchauffe les mains sur son verre qui contient, elle en mettrait sa main à couper, du whiskey. Il a la tête levée et les yeux rivés sur l’écran plat de la télévision. Au ton du commentateur, Macy reconnaît un match de basket. Quand l’a-t-elle vu pour la dernière fois ? Ça doit bien faire quatre ans. Il lui a manqué, ils étaient si proches et soudain, sans crier gare, pfuittt, plus personne. Évaporé comme tant d’autres. De la main, la réceptionniste lui indique le bar et la salle à manger adjacente.

— Inspectrice Greeley, j’ai oublié de vous dire que Jared Peterson vous attendait.

Macy lui demande de monter ses bagages dans sa chambre et, avant de retrouver Jared, se recoiffe rapidement et arrange sa chemise.

Il la salue d’un grand éclat de rire.

— Doux Jésus, Macy, mais comment t’as fait ?

— Comme tout le monde.

Il lève les bras au ciel.

— Allez, on se fait la bise, en souvenir du bon vieux temps ?

Macy rassemble ses forces.

— Si tu insistes.

Il baisse les bras.

— Pardon, j’avais oublié que tu n’es pas très câline.

Il fait signe au barman.

— Et si je t’offrais un verre, à la place ?

— Dans mes rêves…, dit-elle en riant.

Elle se commande un jus d’orange avec une assiette de nachos et lui indique une table dans un coin de la salle.

— Si ça ne t’embête pas, en ce moment j’évite les tabourets de bar. C’est pas super classy.

Il la devance et lui présente la chaise qui tourne le dos au match de basket.

— Putain, lâche-t-elle en s’installant. On se croirait revenus à notre dernier rendez-vous, tu regardes le match et c’est moi qui parle.

Jared lève un sourcil.

— Ça fait combien de temps ?

Avant de répondre, Macy furète dans son sac et pose son téléphone sur la table.

— Assez longtemps pour que j’en aie plus rien à foutre. Quatre ans, je dirais.

Jared lève son verre d’un air ironique.

— À ton évasion !

— Toujours aussi vif, et aussi séduisant.

— T’es bien la seule à le dire, répond-il en commandant un autre verre à la serveuse.

Jared se dégage le visage, il a une petite cicatrice au-dessus de la lèvre, souvenir d’un tesson de bouteille lancé par un de ses toxicos. Des traces de piercings refermés ourlent un de ses lobes d’oreille. C’est vrai qu’il mettait des anneaux quand il n’était pas de service. En réalité, il n’a plus grand-chose à voir avec celui qu’elle avait rencontré dans un bar d’Helena. L’unique punk de Collier. Elle se détend et l’observe pendant qu’ils conversent. Il s’inquiète de ses parents, qu’il avait toujours refusé de rencontrer, et regrette d’apprendre le décès de son père. Ils discutent du boulot, de l’hiver, évitant soigneusement tout ce qui concerne l’actualité du moment. Et, oui, il y a des choses qui sont immuables, il a gardé cette détestable habitude de regarder furtivement l’écran de la télé chaque fois qu’il la croit occupée ailleurs. Elle prend une gorgée de jus d’orange, se concentre sur le boulot, ouvre son calepin et attrape un stylo.

— Vas-y, raconte-moi ta matinée.

— Tu parles d’un merdier.

Il fait tourner les glaçons dans son verre et jette un coup d’œil sur le match en faisant la grimace quand ça ne lui plaît pas.

— La Route 93 était complètement bloquée. Carambolages monstres, il a fallu qu’on se faufile et on n’a pas fait que des heureux.

— Et quand vous êtes arrivés à la maison ?

— La porte était fermée à clé, on a dû faire le tour sous la neige. Ça tombait dru, plus de dix centimètres le temps qu’on arrive.

— Et qu’est-ce que vous avez vu ?

— D’abord, rien du tout. C’était carrément trop calme et, pendant quelques minutes, on a cru que c’était une farce. Mais on nous a dit d’aller voir plus haut. (Il ferme les yeux.) C’est là que je les ai vues, allongées côte à côte.

— Décris-moi la scène.

Jared soulève à peine les paupières et s’enfile une gorgée de whiskey en regardant de tous les côtés, puis vers Macy, droit dans les yeux.

— D’abord, j’ai juste vu une tache rouge dans la neige, il m’a fallu plusieurs secondes pour comprendre. Elles étaient allongées côte à côte. Grace avait les bras autour de sa mère. Elles avaient l’air mortes, toutes les deux.

— À t’entendre, ça ressemblait à une mise en scène.

Jared se recule sur sa chaise et croise les bras.

— Tu sais, la gamine était quasiment nue. Je me demande comment elle n’est pas morte d’hypothermie. Elle a pété un câble quand je lui ai pris le pouls.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Elle s’est mise à hurler et à battre des bras et des jambes. (Il lève la main et se touche la joue.) Elle m’a filé au moins une baffe, elle a une sacrée force, par rapport à sa taille.

— Ça, c’est l’adrénaline.

— Ouais, j’ai déjà vu ça.

— Et tu lui as parlé ?

— Un petit peu. Elle a dit qu’elle avait froid, et une fois calmée, tout son corps s’est ramolli, comme si elle allait y passer. Elle était couverte de sang et quasiment gelée. (Jared lève les mains en imitant Grace regardant le sang sur ses doigts.) Franchement, elle avait l’air partie, je l’ai enveloppée aussi bien que j’ai pu et je lui ai dit que j’allais m’occuper de son amie.

— À ce moment-là, tu ne savais pas que c’était Leanne Adams ?

Jared prend le verre que lui apporte la serveuse et fait de la place sur la table pour les nachos de Macy.

— Jamais je n’aurais pu deviner que c’était Leanne Adams. À Collier, c’était une légende, cette femme, je l’avais aperçue de loin à plusieurs reprises. Elle était super mastoc. (Il fait tourner les glaçons dans son verre.) La femme qui était morte n’avait plus que la peau sur les os. J’ai pensé que c’était peut-être une toxico.

— Faudra attendre le rapport d’autopsie.

— En tout cas, quand j’ai dit à Grace que j’allais secourir son amie, elle s’est mise à pleurer. Et là, elle m’a dit que c’était sa mère. Elle avait l’air gênée, ça faisait tellement longtemps qu’elle ne l’avait pas vue qu’elle ne l’avait pas reconnue.

— Elle ne t’a rien dit d’autre ?

Jared garde un moment les yeux rivés sur la table.

— Non, je crois que c’est tout. Je l’ai installée quelques mètres plus loin pour aider Carson à s’occuper de Leanne, mais on savait qu’il était trop tard. D’ailleurs, même avant, c’était déjà trop tard. Elle a dû recevoir au moins une demi-douzaine de coups de couteau.

— Et donc, vous êtes restés seuls tout ce temps-là ?

Il plante ses yeux dans les siens, elle a l’impression de se voir dans un miroir, lui non plus ne doit guère dormir. Quand il reprend la parole, ses paupières tombent encore plus, comme si elles allaient se fermer.

— Ouais, c’était pas terrible. (Il lance un coup d’œil sur la télévision.) Je ne peux pas m’empêcher de penser qu’on était surveillés.

— Ça m’étonnerait que le tueur ait traîné dans le coin. C’était trop risqué.

— Ouais, t’as sûrement raison.

Macy réprime un bâillement de son poing fermé.

— Excuse-moi, la journée a été longue.

Jared fait tinter les glaçons dans son verre et le porte à ses lèvres.

— Je suis drôlement content de t’avoir revue.

D’un signe, Macy interpelle le garçon et attrape son portefeuille.

— Moi aussi. Dommage que les circonstances n’aient pas été plus favorables.

Une fois l’addition réglée, Macy abandonne Jared à sa chaîne de sports. Sa chambre d’hôtel sent vaguement l’urine et le renfermé, c’est étouffant, elle baisse le thermostat et entrouvre la fenêtre avant de laisser un message sur le répondeur de Ray.

— Salut, c’est moi, dit-elle, se sentant idiote. Je voulais juste te prévenir que je suis arrivée.

Étendue les bras en croix sur son lit, comme une étoile de mer, Macy scrute le plafonnier en roue de charrette suspendu à une lourde chaîne. Elle tente de retrouver la trace du Ray qu’elle a connu en réécoutant les messages qu’il lui a laissés sur son téléphone. Chaque mot est soigneusement pesé. Aucune fantaisie dans les trois messages séparés qui répètent la même chose : « Appelle-moi dès que tu le pourras. »

D’un regard, Macy vérifie l’heure à la pendule posée sur la table de chevet : il est tard. Ray doit être chez lui avec Jessica et leurs trois enfants. Cela fait maintenant sept mois qu’ils ont renouvelé leurs vœux de mariage et qu’ils se sont remis ensemble, pour le bien des filles. Macy tire sur le tissu de sa chemise tendue sur son ventre et pense à l’enfant qui va naître. Faire au mieux pour protéger ses enfants, ce n’est pas toujours possible.

Elle allume la télévision et passe d’une chaîne à l’autre avant de s’arrêter sur les infos locales. Incapables de mettre un nom sur la victime, les journalistes ont interviewé tous ceux qui ont connu Grace Adams de près ou de loin. Quelques photos illuminent l’écran. Grace, à peine deux ans, en larmes, agrippée à la main d’un adulte invisible ; Grace en pré-ado boudeuse, déguisée en ange de la Nativité ; Grace en sorcière hurlante d’Halloween ; Grace, adolescente anxieuse au sourire maladroit collée dans l’album souvenir du lycée.

Une voix au ton dramatique couvre le reportage en le réduisant à quelques bouchées comestibles. « Une enfant maladive, élevée par une mère célibataire. Abandonnée à l’âge de sept ans, adoptée par son oncle et sa tante. Transplantée cardiaque. Unique témoin d’un meurtre brutal. » Il n’y a rien de nouveau à raconter, les mêmes titres se répètent en boucle.

Macy appuie sur « pause » pour mieux examiner une photo prise six mois auparavant, à la cérémonie de remise des diplômes du lycée. Grace se tient debout, immobile, son regard noir passe au-dessus du photographe, autour d’elle le chaos est total. Ses camarades de classe rigolent, s’embrassent et jettent leurs toques en l’air, alors qu’elle semble être seule sur scène. Macy éteint la télévision et, d’un mouvement d’épaule, elle enlève d’abord son blazer, puis sa chemise et son pantalon qu’elle va suspendre sur le dossier de la chaise. C’est tout juste si elle arrive à apercevoir ses pieds, elle se sent grosse, au bord des larmes, et file dans la salle de bains. Ce soir, seule l’eau chaude est capable de lui apporter une consolation.
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