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INTRODUCTION(*)


« Tout l’univers est plein de dieux », suggère Platon dans les Lois (10, 899b 9), au terme d’un débat sur l’origine du mouvement des astres et sur les
                  positions des incrédules en ces matières. Les dieux sont donc partout, qui régissent
                  le devenir du cosmos et le destin des hommes ; c’est une vision du monde largement partagée dans l’Antiquité, des confins de la Mésopotamie au détroit de Gibraltar où s’élevaient les Colonnes d’Hercule, signe d’une présence jusqu’aux portes du Soleil. Des rives du Nil à la puissante Vrbs où coule le Tibre, des ports phéniciens à Carthage, sur toutes les rives de la Méditerranée, les dieux sont présents et occupent les espaces mis à leur disposition par les hommes.
                  C’est en fonction de leurs compétences propres, de leur accessibilité, de la puissance
                  qu’on leur attribue, de leurs manières d’agir dans le monde et sur le monde, mais
                  aussi en fonction des attentes des fidèles, de leurs besoins ou désirs, et des stratégies
                  de communication que les divinités sont invoquées ou implantées par des individus
                  ou des collectivités. Pour rendre compte de leur présence parmi les hommes, pour la
                  stabiliser ou l’exalter, des discours, des récits (qu’on qualifie aujourd’hui de « mythes »),
                  ainsi que des rites, prolifiques et foisonnants, quoique trop souvent fragmentaires
                  ou allusifs, voient le jour. Les nombreuses variantes qui touchent aux histoires de
                  dieux, aux formules pour les invoquer, aux gestes pour les mobiliser donnent à voir
                  une fabuleuse créativité culturelle, riche en enseignements sur les façons humaines
                  de penser le divin. Dans ce domaine, le registre très prégnant de l’ancestralité assure
                  plus que tout autre la légitimité de ce que l’on fait et dit ; la religion relève
                  fondamentalement du champ de la tradition (ou plus exactement des traditions) et de
                  la mémoire (ou des mémoires), ce qui ne l’empêche nullement de se montrer volontiers
                  accueillante envers l’innovation ou les dieux des « autres ». Les religions qu’à la suite de Philon d’Alexandrie nous appelons polythéistes postulent l’existence d’une multitude de divinités auxquelles
                  on adresse des prières ou des sacrifices, qu’on honore dans des sanctuaires, qu’on
                  invoque pour prêter un serment ou prononcer une malédiction. Dans les religions dites monothéistes, les relations avec le divin se nourrissent
                  d’exigences analogues – disposer d’un interlocuteur attentif et efficace – tout en
                  se concentrant sur une figure unique et exclusive. Telle est du moins une façon de ressaisir la diversité des pratiques et
                  des croyances que l’on enregistre dans le temps long de l’Antiquité ; c’est celle
                  que, pendant des siècles, le monde savant a utilisée, en emboîtant le pas aux Pères
                  de l’Église qui ont théorisé l’opposition entre le christianisme, seule « religion
                  vraie » (vera religio), et les autres religions ou « superstitions », celles du paganisme, souvent appelé
                  « hellénisme », avec ses faux dieux. Pourtant, le tableau est décidément plus complexe.
                  D’abord parce que, dès les premiers discours chrétiens, c’est dans une triangulation
                  que s’énoncent les enjeux d’une période de mutations religieuses ; le judaïsme, en
                  effet, quoique monothéiste, est du côté de l’erreur, tout en partageant avec le christianisme
                  certains fondamentaux qu’on lit dans la Bible hébraïque. Par ailleurs, comme bien des travaux récents l’ont montré, les religions polythéistes
                  donnent parfois lieu à des phénomènes d’exaltation de la puissance d’un dieu, placé
                  au-dessus des autres, concentrant des pouvoirs multiformes, voire omnipuissants, comme
                  c’est le cas pour Zeus Hypsistos (le « très haut ») ou Isis myrionyme (« aux noms infinis »). À l’inverse, que faire, dans les religions monothéistes, de figures importantes comme
                  celles des saints, anges ou démons qui accompagnent ou entourent le dieu soi-disant
                  unique ? Il ne s’agit pas ici de détricoter les acquis fondamentaux des travaux de
                  Jean-Pierre Vernant, en particulier sur les logiques plurielles animant les polythéismes,
                  aptes à construire et à dire un monde divin dont la plasticité permet des articulations
                  fluides et efficaces avec les expériences, notamment politiques, des sociétés humaines.
                  Non, il s’agit plutôt de réfléchir, chemin faisant, sur la pertinence heuristique
                  et analytique de ces catégories. Sont-elles utiles, adéquates, fécondes pour parler
                  des religions de l’Antiquité et en comprendre les logiques ? N’auraient-elles pas
                  tendance à figer dans une dichotomie héritée des théologiens chrétiens – religions
                  versus idolâtrie – un tableau finalement plus complexe, donc plus passionnant à déchiffrer ?
                  En nous intéressant aux dieux en mouvement dans l’espace méditerranéen, nous espérons
                  apporter une contribution à cette réflexion générale. Qu’il soit unique ou qu’ils
                  soient multiples, les dieux sont, en effet, conçus à la fois comme ancrés dans des
                  territoires, fortement reliés aux communautés qui instituent et perpétuent leur culte,
                  et comme mobiles, furtifs, ubiquitaires ou insaisissables. Le dynamisme qu’on leur
                  attribue est inhérent à la puissance divine qui les habite. En d’autres termes, les
                  récits de dieux en mouvement touchent autant les monothéismes que les polythéismes, mais ils les touchent différemment. On essayera, entre autres, de comprendre,
                  à travers une démarche implicitement comparative, ce qui différencie les itinérances
                  des uns et des autres. Mais les lignes de partage se brouillent vite dès lors que
                  l’on veut adopter une clef de lecture fixe, comme celle qui sépare religion exclusive (monothéisme) et religion inclusive (polythéisme) ; c’est pourquoi, dans ce livre,
                  à travers des récits de voyages divins, nous envisageons une série de focales et suggérons
                  une multitude de comparaisons à l’attention des lecteurs. Les Grecs et les Phéniciens,
                  ou les Égyptiens et les Romains, ou encore les Mésopotamiens et les Carthaginois mettaient-ils
                  les dieux en branle pour les mêmes raisons et avec les mêmes intentions ? Que nous
                  apprennent ces récits de périples sur la place des artefacts – statues, objets puissants, traces mémorielles, reliques, etc. – dans la construction et la représentation du divin ? Quel rôle joue
                  le pouvoir politique dans la manipulation et l’essaimage des dieux et de leur culte ?
                  Que nous disent ces épisodes de divinités implantées en terre étrangère de la relation
                  entre « nous » et « les autres » ? Voit-on se dessiner, par-delà les aléas des vicissitudes
                  historiques – guerres, migrations, commerce – une vision providentielle du devenir des dieux et des communautés qu’ils protègent ?
                  Tels sont quelques-uns des enjeux, par-delà l’opposition monothéisme/polythéisme, que soulèvent les histoires de dieux itinérants. Le commerce avec les
                  dieux constitue dès lors, quel que soit l’observatoire adopté, un élément essentiel
                  des identités individuelles ou collectives. C’est pourquoi l’ancrage des divinités et
                  de leur culte dans un ou plusieurs terroirs représente un enjeu majeur, primordial
                  et stratégique à la fois. Chacun a présent à l’esprit les récits relatifs à l’implantation
                  sur l’Acropole d’Athéna, la déesse éponyme des Athéniens. Ces histoires parlent d’une déesse qui prend racine,
                  comme l’olivier qu’elle offre à ses fidèles ; elles font état de rois serpentiformes
                  surgis de la terre elle-même, promoteurs du privilège d’autochtonie ; bref ces récits
                  entretiennent la mémoire d’une relation intense au sol, à l’humus nourricier, unissant
                  dieux et hommes. 
               

Les dieux pourtant, comme le raconte déjà Homère, vivent dans l’Olympe, cet espace céleste qui leur appartient en propre, d’où ils observent l’humaine et
                  vaine agitation terrestre. L’Enuma Elish mésopotamien donne aussi à voir la résidence céleste des dieux mésopotamiens, où
                  se réunit l’assemblée des grands dieux, les Anunnaki. Aucune contradiction, cependant, avec leur présence dans les prestigieux sanctuaires
                  d’Ur, Uruk, Nippur ou Eridu. Le don d’ubiquité, inhérent au divin, permet, en effet, aux dieux d’être ici et
                  ailleurs, là-haut et ici-bas, ce qui implique des mouvements, des déplacements, des
                  manœuvres spatiales tout à fait intrigantes et passionnantes, qui sont au cœur de
                  ce livre.
               

Avant d’y venir, rappelons encore que le polythéisme n’est pas pluriel seulement en
                  raison du nombre de divinités ; il l’est aussi parce que chaque divinité se décline en une multitude de manifestations ou d’aspects, souvent
                  désignés par des épithètes cultuelles, dites « épiclèses », telles Athéna Parthénos (« Vierge »), Aphrodite Ourania (« Céleste »), Junon Regina (« Reine »), Zeus Horkios (« du serment »), Ashtart pp (« de Paphos »), Isis nbt pt (« Maîtresse du ciel »), matérialisées (ou non) par une infinité de représentations,
                  anthropomorphes ou aniconiques. Comme l’écrit l’auteur du Peri kosmou (« Sur le monde » ; [Pseudo]-Aristote 401a, 12-14), un traité attribué à Aristote, qui date en fait au plus tôt du Ier s. av. J.-C., « bien que Dieu soit unique, il a beaucoup de noms, qu’on lui donne
                  d’après tous les phénomènes dont lui-même est la cause ». Le passage est intéressant
                  en ce qu’il souligne l’unicité (ici de Zeus) par-delà la multiplicité de ses désignations,
                  premier signe concret du fait que les catégories de mono- et polythéisme ont du mal
                  à rendre compte de la pensée des Anciens. Les dieux sont, en tout cas, polyonymes
                  « aux nombreux noms », et souvent polymorphes. Isis, la grande déesse égyptienne dont
                  il sera question à plusieurs reprises dans ce livre, finit même par être qualifiée,
                  au Ier s. de notre ère, de myrionymos, « aux noms infinis », par un clergé soucieux de sa préséance. Quant à la versatilité
                  du corps des dieux, les hommes ont cherché à la traduire iconographiquement par l’octroi d’attributs variés – sceptres, couronnes,
                  parures –, par une gestuelle divine spécifique – allaitement, affrontement, majesté
                  –, mais aussi par des postures et des caractéristiques figuratives – nudité, jeunesse,
                  ou encore, comme en Égypte, animalité. Chaque divinité se déploie ainsi, comme un jeu de cartes, riches en potentialités,
                  plus ou moins gagnantes selon les circonstances, dans lesquelles on piochait selon
                  les nécessités, en fonction des objectifs, des circonstances, mais aussi des préférences
                  ou usages à l’échelle de la famille, d’un groupe professionnel, d’une communauté civique
                  ou ethnique, etc.
               

Le système se complexifie encore du fait qu’une même divinité, avec ou sans épiclèse, s’implante en divers lieux, se démultipliant au gré des circonstances
                  et des événements : si Athéna a une prédilection pour son sanctuaire athénien, ou Aphrodite pour celui de Paphos, comme Inanna/Ishtar pour celui d’Uruk ou Amon pour son vaste complexe thébain, chacune de ces divinités possède une foule de lieux
                  de culte, petits et grands, urbains et ruraux, connus ou oubliés… Chaque cité, chaque
                  campagne est « pleine de dieux », comme disait justement Platon, et les rituels servent
                  à construire des moments d’échange d’une particulière intensité au cours desquels
                  le dieu est invité, par des invocations, des hymnes, la bonne odeur des sacrifices,
                  à se « présentifier » au milieu de ses dévots, par l’intermédiaire de sa statue de
                  culte, afin d’écouter, d’apprécier et de satisfaire leurs requêtes. Les hommes proposent,
                  les dieux disposent…
               

Le caractère éminemment dynamique d’un tel cadre n’échappe à personne. On est loin
                  d’une situation figée où chaque dieu habiterait un territoire, correspondrait à une
                  petite case ou à un tiroir. Le polythéisme n’est pas un empilement de dieux soigneusement étiquetés et revêtus
                  d’une unique prérogative, pas plus que le monothéisme n’est une option unique et exclusive qui s’impose une fois pour toutes.
                  L’histoire, même si elle a besoin de catégories ou de concepts soigneusement découpés
                  pour devenir intelligible, est faite d’entre-deux, d’incertitudes, d’instabilité,
                  de marges et de périphéries mouvantes, souvent plus intéressantes et révélatrices
                  pour les historiens que le centre d’un phénomène prétendument clair et ordonné. Si,
                  dans un cours de collège ou de lycée, pour d’évidentes raisons didactiques, on admettra
                  encore qu’Aphrodite puisse être la « déesse de l’amour » ou Osiris le « dieu des morts », on se hâtera vite de dépasser cette première approche du monde divin, décidément
                  appauvrissante. On l’appréhendera plus justement en termes de réseaux relationnels,
                  de nébuleuse travaillée par des phénomènes gravitationnels complexes. Le monde des
                  dieux, en d’autres termes, est habité de mouvements et de remous ; il est effervescent
                  et bouillonnant, en dépit des efforts constants des dieux souverains, tels Amon, Marduk, Baal, Yahvé ou Zeus pour le soumettre à leur autorité. Le dynamisme dont nous parlons, intrinsèque aux
                  relations forcément instables parce que asymétriques entre les hommes et les dieux,
                  est relayé par celui qu’impriment les hommes à leurs propres activités. Qu’il s’agisse
                  d’échanges, de guerre, de la vie intellectuelle, de la santé ou de la curiosité, les hommes bougent,
                  se déplacent, circulent, découvrent le vaste monde. À la faveur des vicissitudes de
                  l’histoire, de la destinée des empires ou des individus, les dieux eux aussi sont
                  amenés à voyager d’une rive à l’autre de la Méditerranée, d’une métropole vers sa colonie, de la campagne vers la ville, du ciel vers l’au-delà…
               

Au sein d’un monde agité par de nombreuses formes de mobilité, au cœur duquel la grande
                  matrice méditerranéenne représente un immense creuset de contacts et de « corruptions »
                  – pour faire écho au livre de Peregrine Horden et Nicholas Purcell, The Corrupting Sea –, les dieux n’échappent nullement au mouvement général et aux mutations qui en dérivent.
                  Ici, ils sont faits prisonniers et envoyés en exil ; là, ils sont promenés en procession ou clonés pour favoriser la création d’une colonie ; ailleurs encore, ils
                  errent à la recherche de l’un des leurs ou alourdissent les bagages de ceux qui les
                  servent et les transportent. Les cultes s’implantent dans le sillage des migrants,
                  des déportés, des réfugiés, des chercheurs de fortune, des prophètes. Parfois aussi,
                  on attribue aux dieux la volonté d’afficher leurs pouvoirs conquérants en entreprenant
                  de se déplacer, de repousser les frontières de leur espace « vital », si l’on peut
                  dire. L’incroyable scène de strip-tease bien involontaire d’Inanna-Ishtar dans l’au-delà, par-delà la fascination qu’elle a exercée, révèle que la gestion
                  des espaces et le respect des territoires sont chose délicate chez les dieux comme
                  chez les hommes. En d’autres termes, les dieux, parce que dieux, se déplacent et occupent
                  de multiples espaces, mais tout ne leur est pas permis en vertu d’une sorte de cartographie
                  implicite du divin que notre analyse contribuera à faire émerger dans toute sa complexité.
                  
               

Les dieux se croisent, se rencontrent, interagissent, dialoguent selon des processus
                  au sein desquels les stratégies politiques (celles des autorités de Tyr, des Ptolémées ou du Sénat romain pour n’en citer que trois que l’on retrouvera plus
                  loin) jouent un rôle important, parallèlement à des logiques ethniques, sociales ou
                  professionnelles, collectives ou individuelles. Les identités religieuses sont fluides, souples, multiples et cumulatives ; qu’il
                  s’agisse d’Athènes, de Tyr, d’Alexandrie ou de Rome, l’origine étrangère des cultes ne provoque pas nécessairement – au contraire – une
                  mise à l’écart, une « quarantaine », mais plutôt une multitude de processus de valorisation
                  et d’intégration, par le recours à des prêtres spécialistes étrangers, par des mises en scène de rituels aux décors innovants,
                  d’une tradition « autre » que l’on s’approprie, parce qu’elle véhicule une puissance,
                  recouvre une fonction particulière, magnifie une prérogative singulière que l’on choisit
                  d’accueillir et ensuite de perpétuer.
               

À la faveur des migrations et autres déplacements, dieux et déesses changent de visage ;
                  ils rencontrent les cultes des « autres », s’adaptent à des environnements inédits,
                  se reconfigurent et adoptent de nouvelles formes, une iconographie métissée, des appellations inédites. Les voyages forment la jeunesse
                  et déforment les dieux, ou plus exactement ils les modèlent, polissent et reconfigurent
                  à travers un jeu subtil entre contraintes et opportunités, stratégies et observance,
                  invention et tradition. Faire du même avec de l’autre et faire de l’autre avec du
                  même : les voyages des dieux, tels qu’ils sont narrés dans les sources, donnent à
                  voir ce que Philippe Descola a appelé « la savoureuse imprévisibilité et les proliférations
                  inventives du quotidien »(1). 
               

Si, pendant des siècles, les Anciens ont privilégié une logique de choix, de préférences
                  ou d’options au sein d’un large éventail de cultes disponibles, l’émergence du modèle
                  chrétien de la vera religio, autour de la fin du IIe siècle selon toute vraisemblance, fait que les multiples formes de cohabitation cèdent
                  progressivement la place aux manifestations de la compétition, voire de l’exclusion.
                  Dans ce cadre, le discours religieux se fait « publicitaire », polémique, apologétique,
                  clivant, entre la vera religio des chrétiens et la confusion idolâtre du paganisme, alors souvent désignée du terme englobant d’hellènismos. Les identités tendent à se figer et entraînent avec elles la propension à l’exclusivité,
                  voire à la répression ou à l’hérésie. L’Unité l’emporte sur la Diversité, l’Un sur
                  le Multiple : la comparaison se fait alors instrument de différenciation, davantage
                  que de dialogue et de rapprochement. Dans un tel cadre, les voyages des dieux perdent
                  en fluidité et peuvent, comme dans le cas de Paul à Athènes s’efforçant d’introduire la foi en Jésus ressuscité sur les terres d’Athéna, déboucher sur des fins de non-recevoir. 
               

Tels sont les enjeux majeurs d’un livre consacré aux déplacements des dieux dans l’espace
                  méditerranéen. Ce que nous proposons ici aux lecteurs est issu d’un séminaire commun,
                  dispensé, voici trois ans, aux étudiants du master Sciences de l’Antiquité de l’Université
                  de Toulouse Le Mirail (désormais Université Toulouse – Jean Jaurès). Chacun de nous
                  a puisé dans les dossiers qui lui étaient familiers, en les interrogeant sous un angle
                  inédit et en apportant quelques tesselles à une mosaïque méditerranéenne qui ne peut
                  prétendre à l’exhaustivité. Le parti pris que nous avons délibérément choisi, c’est
                  celui de raconter des histoires qui épousent les contours des voyages divins, en suivent
                  les méandres, en explorent les étapes inattendues, tissent les fils du récit, en respectant
                  la variété et la complexité des périples narratifs. Nos choix ont été guidés par la
                  variété des contextes, des enjeux, des sources, dans le but d’apporter des éclairages
                  multiples et diversifiés sur un phénomène qui n’a jamais été abordé comme tel. Les
                  dossiers retenus ont ainsi souvent été abordés sous l’angle des transferts culturels
                  ou de l’interpretatio, c’est-à-dire de la manière dont un dieu étranger est capté et traduit, donc nécessairement
                  interprété en terre étrangère, dans une autre langue, dans un autre système de dénomination,
                  selon d’autres codes iconographiques, mais on ne s’était jamais vraiment demandé jusque-là
                  ce que les voyages font, non pas à la jeunesse, mais aux dieux. Quel impact sur leur
                  manière d’être au monde, de se mettre en relation avec les hommes, d’occuper le terrain,
                  de déployer leur efficacité ? Or, plus que jamais, en ces temps où les migrations
                  questionnent âprement nos sociétés contemporaines, il importe de prendre en compte
                  les dynamiques migratoires, du local au global, comme clef d’accès à la complexité
                  et à la fluidité des paysages politiques, économiques, sociaux et religieux. Tout
                  n’est pas négociable dans le voyage, on le voit aujourd’hui, toutes les frontières
                  ne sont pas grandes ouvertes, toutes les limites ne sont pas franchissables, mais
                  le voyage met en branle des enjeux colossaux en termes d’identités, de pratiques, d’échanges, de vulnérabilité, etc. La mise en résonance
                  des multiples histoires de dieux qui voyagent permet – nous en faisons le pari – d’accéder,
                  à travers la polyphonie des voix récitantes, à une réflexion sur les usages du religieux
                  dans les sociétés antiques et sur son imbrication profonde avec les registres du politique,
                  du social, de l’économique. 
               

En effet, de même que les Anciens construisaient leurs dieux par le biais de récits
                  (des « mythes », mais pas seulement) et de pratiques, nous espérons restituer, dans
                  les douze chapitres qui suivent, une « théo-logie » narrative, un discours « en mots
                  et en actes » sur les dieux, dans l’espoir d’apporter un éclairage significatif, du
                  dedans et par le biais d’une comparaison implicite, sur les modalités de construction
                  et de représentation du divin dans l’Antiquité. C’est pourquoi notre choix s’est porté
                  sur un large éventail d’épisodes issus de contextes variés, d’un bout à l’autre de
                  la Méditerranée et même au-delà, du détroit de Gibraltar jusqu’à l’Euphrate, du IIe millénaire av. J.-C. aux premiers siècles de l’ère chrétienne. Bien d’autres dossiers
                  auraient pu trouver leur place ici, de même que l’on aurait pu adopter, pour ceux
                  qui ont été retenus, un autre agencement au sein du livre. Nous avons d’emblée écarté
                  l’option d’un déroulé chronologique, qui eût été problématique ou factice, puisqu’il
                  faut tenir grandement compte de l’écart qui sépare la narration des « événements »
                  par un auteur du prétendu contexte dans lequel ils ont eu lieu. Plusieurs siècles,
                  souvent, s’écoulent entre l’un et l’autre, et c’est toujours d’une « ressaisie » du
                  passé qu’il s’agit à l’aune d’un présent où il prend son sens. Cet enchevêtrement
                  de temporalités, auquel nous avons voulu prêter attention, déconseillait toute velléité
                  d’ordonnancement linéaire. Il s’agit aussi de tenir à distance toute lecture évolutionniste
                  ou téléologique, qui voudrait voir dans le monothéisme chrétien l’aboutissement d’un processus de purification ou de rationalisation
                  de ce qui a précédé. Les dieux voyagent dans toutes les cultures et à toutes les époques
                  sans qu’une « providence » intervienne pour réglementer tout ce joyeux bazar ! Si
                  le parcours se termine par Paul sur l’Aréopage, vantant sans grand succès les qualités du Ressuscité, ce n’est nullement pour marquer un aboutissement, mais
                  parce que le dossier est particulièrement complexe et qu’il bénéficiera de la lecture
                  des chapitres précédents. En définitive, nous avons voulu construire, à travers les
                  douze chapitres qui composent ce livre, un périple qui n’est pas vraiment une errance,
                  mais qui serpente à la recherche d’éléments utiles à la réflexion, en variant les
                  angles d’approche : pourquoi les dieux voyagent-ils ? Qui les fait voyager ? Avec
                  quelles intentions ? En temps de paix ou de guerre, dans le cadre d’une colonisation ou d’un exil ? En compagnie d’individus ou de groupes, d’hommes ou de femmes, de rois ou de
                  prophètes ? Voyages sans retour ou voyages intermittents ? Voyages triomphants ou
                  échecs retentissants ?… Telles sont quelques-unes des questions que le lecteur découvrira
                  au fil de ce livre dans les voyages que nous lui proposons. La longue durée permet
                  de voir comment l’histoire travaille les religions, en particulier comment les formes
                  de pouvoir et les formes d’échanges modèlent la relation entre les hommes et les dieux.
                  L’outil comparatif permet également de rappeler combien l’historien est lui aussi
                  partie intégrante du récit, y apportant ses propres questionnements tout autant que
                  ses propres réponses. Dotés d’un fort pouvoir de légitimation, mais aussi d’une aptitude
                  à la médiation, les cultes contribuent à structurer les sociétés, à la fois verticalement,
                  en justifiant les hiérarchies de pouvoir, et horizontalement, en proposant des espaces
                  de partage et de sociabilité. L’ampleur de l’horizon méditerranéen conduit tout naturellement
                  à comparer les conceptions ou pratiques des uns et des autres, selon un procédé que
                  les Enquêtes d’Hérodote inaugurent dès le Ve siècle. Au miroir des autres, l’intelligibilité des processus culturels propres à
                  chaque société se renforce et ouvre de nouvelles pistes de réflexion. Ainsi, Grecs
                  et Phéniciens ont-ils parcouru la Méditerranée, dès le début du Ier millénaire av. J.-C., à la recherche de ressources, de terres, de marchés, en sollicitant
                  l’imaginaire collectif relatif aux dieux itinérants pour asseoir leurs prétentions
                  et se rapporter aux populations indigènes. Mais leurs manières de « faire du territoire »
                  ne sont pas identiques et l’implication des dieux est racontée dans des termes à la
                  fois proches et différents. 
               

Par le biais de dossiers-récits, qui sont autant d’épisodes singuliers et instructifs,
                  mais aussi divertissants, étranges et parfois savoureux, rendus accessibles aux non-spécialistes(2), nous aborderons tour à tour, et parfois en même temps, les dieux des mondes mésopotamien,
                  égyptien, phénicien, juif, grec et romain. On pourra s’amuser de ces histoires, se
                  divertir en les lisant comme des contes, mais on pourra aussi – nous l’espérons –
                  s’instruire et comprendre, à travers le tissu de la narration, comment les Anciens
                  ont pensé leurs dieux et construit leurs représentations du divin. Au fur et à mesure
                  de ces histoires de dieux en voyage, les principaux enjeux inhérents à la compréhension
                  des religions antiques émergeront très naturellement : les noms des dieux, leurs images,
                  leur traduction ou traductibilité, les stratégies rituelles, le rôle des textes, la
                  place des femmes ou des étrangers, l’imaginaire mythique, l’attitude face à la mort, le rapport au pouvoir, les risques du voyage et de la confrontation
                  avec l’altérité… Au cœur de chaque chapitre, les lecteurs découvriront les modalités
                  et les effets des mobilités, libres ou contraintes, les conséquences des diasporas
                  ou fondations, les formes et les risques de l’« essaimage » ou de la cohabitation, les
                  mille et un outils de l’attirail du parfait bricoleur culturel et une multitude de
                  questions que soulèvent encore, de nos jours, les processus de globalisation dans
                  un univers connecté, que Bruno Latour appelle si joliment le « plurivers ». Tel est
                  le « menu », tel est l’horizon d’un livre que nous avons souhaité dédier à la mémoire
                  de deux amis chers trop tôt disparus, dont le souvenir rayonne largement et dont nous
                  tenons à cultiver la mémoire avec gratitude et émotion.
               




Notes

(*) Nos vifs remerciements vont aux responsables de la collection, Daniel Barbu, Philippe
                  Borgeaud et Nicolas Meylan pour leurs précieuses suggestions dont nous avons grandement
                  tiré profit, ainsi qu’à Fabrice Delrieux, auteur de la carte des pages 290-291.
               

(1) P. DESCOLA, Par-delà nature et culture, Paris 2005, p. 167.
               

(2) Pour ne pas appesantir la lecture, nous avons délibérément limité les notes de bas
                  de page à quelques indications indispensables pour la compréhension du texte, tout
                  en donnant à la fin de chaque chapitre quelques conseils de lecture pour approfondir
                  tout ou partie du sujet traité. Les références aux sources, en revanche, sont données
                  entre parenthèses dans le corps du texte.
               









Chapitre premier

LES VOYAGES DE MELQART

Du Rocher sacré de Tyr aux Colonnes d’Hercule


« Je t’ai réduit en cendres sur la terre, aux yeux de tous ceux qui te regardaient » (Ézéchiel 28,18)
               




« Fameuse entre toutes les villes de Syrie et de Phénicie par son étendue et par sa gloire » (Quinte-Curce, Anabase d’Alexandre, 4, 2, 2), la cité phénicienne de Tyr fut, dans l’Antiquité, particulièrement rayonnante. Son port était parmi les plus
                  actifs de la Méditerranée, procurant aux habitants et à son roi des richesses proverbiales. La Bible hébraïque apporte un témoignage somptueux de la réputation de Tyr et de la
                  jalousie que sa réussite économique suscitait. Le premier, Isaïe, dont l’activité prophétique se situe entre la fin du VIIIe et le début du VIIe siècle av. J.-C., y fait écho dans son oracle contre Tyr (Is 23), le « marché des nations », la « forteresse de
                  la mer ». Tyr était en effet un établissement insulaire, réputé inexpugnable, qui
                  soutint, tout au long de l’Antiquité, des sièges mémorables(1). Dotée de deux excellents ports, le port égyptien au sud et le port sidonien au nord,
                  Tyr possédait aussi d’amples territoires continentaux, où elle se fournissait en bois
                  et en eau potable. Ce n’est qu’à partir de 332, date du long et meurtrier siège de
                  la ville par Alexandre le Grand, que l’île fut transformée en presqu’île suite à la construction, par les
                  troupes grecques, d’une chaussée de 700 mètres environ reliant la « forteresse de
                  la mer » à la côte. C’est depuis cette position d’avant-poste en Méditerranée que Tyr déploie son commerce
                  tentaculaire. Ses marchands sont des princes, renchérit Isaïe, « les plus riches de
                  la terre ». Comme Babylone, autre épicentre du bien-être et de la prospérité, Tyr est décrite comme
                  une prostituée dont la puissance défie tous les voisins d’Israël, et que Yahvé destine à la déchéance et à l’oubli : « Est-ce là votre ville joyeuse ? Elle avait
                  une origine antique, et ses pieds la mènent séjourner au loin. » Isaïe fait ici allusion
                  à l’expansion tyrienne en Méditerranée, dont le fleuron se nomme Carthage, Qart hadasht, la « Ville Nouvelle », la Nouvelle Tyr, fondée, selon le comput des Anciens, globalement
                  validé par les données archéologiques, en 814 av. J.-C.(2) Tyr est donc à la tête d’un véritable empire commercial qui irrigue tout le bassin
                  de la Méditerranée. Le XIXe siècle vit d’ailleurs en elle une puissance civilisatrice bienfaisante ; ainsi J.-G.
                  Herder parle des Tyriens comme de « paisibles conquérants, qui ne cherchaient qu’à étendre leurs relations et à fonder
                  des colonies, par le commerce, les langues et les productions de l’art ». Et il conclut :
                  « Quelle contrée a reçu de la vieille Europe autant de leçons que la Grèce des Phéniciens encore barbares ? »(3)


Les Grecs ne furent cependant pas les seuls ni les premiers à se mesurer avec la puissance
                  tyrienne. Moins d’un siècle après Isaïe, alors que Jérusalem a été prise et reprise par Nabuchodonosor II, roi de Babylone, en 597 et 587 av. J.-C., que son Temple a été anéanti et sa population en grande
                  partie déportée, le prophète Ézéchiel, lui-même exilé(4), s’acharne à son tour contre un symbole de la réussite des « Nations », ces « autres »
                  exclus de l’alliance avec Yahvé. Tyr est en première ligne des oracles contre ceux qui sont dans l’erreur et dont la superbe va être frappée par
                  Yahvé (Ézéchiel 27–28, trad. Bible de Jérusalem). Celui-ci s’adresse à son porte-parole,
                  Ézéchiel, et lui dicte son message contre la cité phénicienne : 
               


Et toi, fils d’homme, prononce sur Tyr une complainte ! Tu diras à Tyr : Ô toi qui es assise au bord de la mer, et qui trafiques
                     avec les peuples d’un grand nombre d’îles ! Ainsi parle le Seigneur Yahvé : Tyr, tu disais : Je suis parfaite en beauté. Ton territoire est au cœur des mers ;
                     ceux qui t’ont bâtie t’ont rendue parfaite en beauté. (Ez 27,2-4)
                  



Le prophète s’en prend ensuite directement au roi de Tyr, en proie à une sorte d’autodivinisation, tant son pouvoir est étendu, tant ses richesses
                  sont innombrables : 
               


Fils de l’homme, dis au prince de Tyr : Ainsi parle le Seigneur Yahvé : Ton cœur s’est élevé, et tu as dit : je suis Dieu, je suis assis sur le siège de
                     Dieu, au sein des mers ! Toi, tu es homme et non Dieu, et tu prends ta volonté pour
                     la volonté de Dieu. Voici, tu es plus sage que Daniel, rien de secret n’est caché
                     pour toi. Par ta sagesse et par ton intelligence tu t’es acquis des richesses, tu
                     as amassé de l’or et de l’argent dans tes trésors. Par ta grande sagesse et par ton
                     commerce tu as accru tes richesses. Et par tes richesses ton cœur s’est élevé. C’est
                     pourquoi ainsi parle le Seigneur Yahvé : parce que tu prends ta volonté pour la volonté
                     de Dieu. Voici, je ferai venir contre toi des étrangers, les plus violents d’entre
                     les peuples ; ils tireront l’épée contre ton éclatante sagesse, et ils souilleront
                     ta beauté. Ils te précipiteront dans la fosse. Et tu mourras comme ceux qui tombent
                     percés de coups, au milieu des mers. En face de ton meurtrier, diras-tu : je suis
                     dieu ? Tu seras homme et non dieu sous la main de celui qui te tuera. Tu mourras de la mort des incirconcis, par la main des étrangers. Car moi, j’ai parlé,
                     dit le Seigneur Yahvé.
                  

La parole de l’Éternel me fut adressée, en ces mots : fils de l’homme, prononce une
                     complainte sur le roi de Tyr ! Tu lui diras : ainsi parle le Seigneur Yahvé : tu mettais le sceau à la perfection, tu étais plein de sagesse, parfait en beauté.
                     Tu étais en Éden, le jardin de Dieu ; tu étais couvert de toute espèce de pierres
                     précieuses, de sardoine, de topaze, de diamant, de chrysolithe, d’onyx, de jaspe,
                     de saphir, d’escarboucle, d’émeraude, et d’or ; tes tambourins et tes flûtes étaient
                     à ton service, préparés pour le jour où tu fus créé. Tu étais un chérubin protecteur,
                     aux ailes déployées. Je t’avais placé et tu étais sur la sainte montagne de Dieu ;
                     tu marchais au milieu des pierres étincelantes. Tu as été intègre dans tes voies,
                     depuis le jour où tu fus créé jusqu’à celui où l’iniquité a été trouvée chez toi.
                     Par la grandeur de ton commerce, tu as été rempli de violence, et tu as péché. Je
                     te précipite de la montagne de dieu, et je te fais disparaître, chérubin protecteur,
                     du milieu des pierres étincelantes. Ton cœur s’est élevé à cause de ta beauté, tu
                     as corrompu ta sagesse par ton éclat. Je te jette par terre, je te livre en spectacle
                     aux rois. Par la multitude de tes iniquités, par l’injustice de ton commerce, tu as profané
                     tes sanctuaires. Je fais sortir du milieu de toi un feu qui te dévore, je te réduis
                     en cendre sur la terre, aux yeux de tous ceux qui te regardent. Tous ceux qui te connaissent
                     parmi les peuples sont dans la stupeur à cause de toi ; tu es réduit au néant, tu
                     ne seras plus à jamais ! (Ez 28,2-19)
                  



Par-delà la polémique qui les anime, ces deux textes véhiculent sur Tyr des données d’un grand intérêt pour notre enquête. Isaïe fait allusion à l’origine antique, donc prestigieuse de Tyr, sans en dire davantage ;
                  Ézéchiel fustige un roi-dieu qui s’enrichit par le commerce et a installé sa puissance au
                  cœur des mers. Or, dans la figure de Melqart, le dieu tutélaire de Tyr, se croisent ces deux pistes qu’il nous revient à présent
                  d’explorer pour mieux comprendre la véhémence avec laquelle les prophètes de Yahvé s’en prennent à la ville de Tyr.
               

L’origine de Tyr et son dieu fondateur
               

Autour de 450 av. J.-C., Hérodote, le « père de l’histoire » selon Cicéron, se rendit à Tyr depuis l’Égypte qu’il décrit minutieusement dans le livre II de ses Enquêtes. À Thèbes, l’actuelle Karnak, Hérodote a en effet été confronté à un Héraclès égyptien qu’il distingue de celui des Grecs, plus récent. Le voyage à Tyr vise à
                  en apprendre plus auprès de personnes compétentes. En voici le bref récit (2, 44) :
                  
               


Je me rendis à Tyr en Phénicie, où j’entendais dire qu’il y avait un sanctuaire vénéré d’Héraclès. Je vis ce sanctuaire, richement garni d’un grand nombre d’offrandes ; entre autres,
                     il renfermait deux stèles, l’une d’or épuré, l’autre de pierre d’émeraude brillant
                     pendant les nuits d’un grand éclat. J’entrai en conversation avec les prêtres du dieu ; je leur demandai combien de temps s’était écoulé depuis l’établissement
                     de leur sanctuaire et je constatai qu’eux non plus ne s’accordaient pas avec les Grecs,
                     car ils répondirent que ce sanctuaire avait été établi en même temps que l’on fondait
                     Tyr et que Tyr était habité depuis deux mille trois cents ans.
                  



L’île de Tyr abrite donc le prestigieux sanctuaire de son dieu tutélaire et fondateur qu’en grec
                  on identifie à Héraclès. En phénicien, il s’appelle Melqart (ou Milqart)(5), un nom divin composé de deux substantifs : mlk (à vocaliser milk) qui signifie « roi » et qrt (à vocaliser qart) qui signifie « ville ». Melqart est donc le Roi de la ville. Si certains interprètes
                  ont jadis proposé de voir dans cette ville la cité des morts, donc l’au-delà, faisant de Melqart un dieu chthonien, un consensus s’est dégagé,
                  depuis quelques décennies, pour identifier Tyr dans cette ville par excellence, tout
                  comme Rome est l’Vrbs. Du reste, le nom de Carthage, Qart hadasht, la Ville Nouvelle, fait de même référence à Tyr, la métropole, la Ville Ancienne, d’où partirent les exilés qui fondèrent la métropole
                  punique. Melqart est donc le dieu tutélaire qui a fondé Tyr et exerce sur elle sa
                  souveraineté protectrice. Dieu dynastique, Melqart protège, d’en haut, la population
                  et le territoire tyriens, tout comme le fait le roi sur terre, dans l’exercice de
                  ses fonctions. On devine très aisément un jeu de miroir avec le roi mythique, fondateur
                  de la cité, archétype du roi historique, qui en assure la conservation et la prospérité.
                  
               

Relu à la lumière de ces éléments, le texte d’Ézéchiel prend un relief particulier : il dénonce d’un même geste le roi et son modèle divin,
                  mêlant habilement le plan humain et le plan surhumain. C’est d’ailleurs dans cette
                  conjonction que réside le cœur de l’accusation lancée par Yahvé contre Tyr. Alors que le dieu d’Israël est un dieu transcendant, ineffable, in-imaginable, celui de Tyr semble s’incarner
                  dans les rois historiques, atténuant la frontière ontologique qui sépare le divin
                  de l’humain. C’est pourquoi le sage, le chérubin exemplaire, selon les paroles d’Ézéchiel,
                  est chassé de la montagne sainte de dieu où initialement il avait sa place. Seul Yahvé
                  trône sur celle-ci, loin des hommes, alors que le roi-dieu de Tyr, déchu, est jeté
                  à terre. 
               

Si dans la Bible hébraïque, en particulier dans les Psaumes, la montagne sainte de dieu est
                  Sion, colline de Jérusalem, que Yahvé investit de sa puissance, dans le cas de Melqart et de Tyr, cette résidence divine est moins aisée à situer sur une carte. Pourtant, un élément
                  de la toponymie tyrienne doit retenir notre attention : le nom phénicien de Tyr, Ṣr, signifie « rocher ». C’est donc sur le rocher insulaire, dans la magnifique forteresse
                  dominant la mer, que trône le Roi de la Ville, le Seigneur (en phénicien Baal) de Tyr. Pour mieux comprendre la portée de cette cartographie imaginaire, dont nous
                  examinerons plus avant les prolongements occidentaux jusqu’aux colonnes dites d’Hercule, il faut se pencher sur les échos que la tradition a préservés du mythe de fondation de Tyr. La littérature phénicienne
                  (d’Orient), comme la littérature punique (d’Occident), ayant entièrement sombré dans
                  l’oubli, c’est vers des auteurs de langue grecque qu’il convient de nous tourner.
                  Ils recueillent et réélaborent à leur manière, à une époque tardive, près de neuf
                  siècles après le passage d’Hérodote à Tyr, les fragments d’une mémoire mythique tyrienne, les lambeaux d’une cosmogonie
                  centrée sur le prestigieux Rocher. Au IVe siècle de notre ère, de manière indépendante et dans des optiques très différentes,
                  Eusèbe de Césarée et Nonnos de Panopolis font référence au mythe de fondation de Tyr. Le premier est un évêque
                  chrétien, auteur d’une Préparation évangélique qui cite abondamment, pour le dénigrer, Philon de Byblos – auteur au IIe siècle d’une Histoire phénicienne remontant aux temps mythiques (Eusèbe, Prép. év., 1, 10, 10-11) ; le second, auteur grec et chrétien d’Égypte, a composé une épopée-fleuve en 48 chants centrée sur les aventures de Dionysos, les Dionysiaka, où il évoque les origines de Tyr (Nonnos, Dionysiaques, 40, 465-500). L’un comme l’autre mettent en scène un passé turbulent de roches primordiales
                  errant au milieu de la mer qui sont ensuite stabilisées grâce à l’intervention civilisatrice
                  d’un être surhumain qui ouvre la voie à l’anthropisation du site, tout en esquissant
                  sa vocation de puissance maritime. Prenons la version de Nonnos à titre d’exemple ;
                  elle rapporte un oracle rendu par Héraclès aux premiers Tyriens :
               


Fendez alors la crête marine dans votre coque de bois, jusqu’à ce que vous parveniez
                     à l’endroit prédestiné, là où flottent deux roches mobiles errant sur la mer. La nature
                     les a désignées du nom d’Ambrosiennes. Sur celles-ci, pousse un olivier du même âge,
                     enraciné dans le sol, au centre du rocher errant sur les flots. Tout au sommet, vous
                     verrez un aigle et une coupe de belle facture. Dans l’arbre embrasé, un feu spontané
                     fait crépiter de merveilleuses étincelles et son éclat enveloppe l’olivier qui ne
                     se consume pas. Un serpent tortueux s’enroule autour de l’arbre au haut feuillage,
                     accroissant la stupeur des yeux et des oreilles. Car le reptile ne rampe pas silencieux
                     vers l’aigle perché dans les airs ; il ne l’enserre pas, obliquement, par son mouvement
                     menaçant ; il ne crache pas, de ses dents, le venin mortel ; il ne dévore pas l’oiseau
                     dans sa gueule. L’aigle lui non plus ne saisit pas dans ses serres effilées le reptile
                     enroulé et il ne le tient pas suspendu dans les airs ; il ne l’écorche pas de son
                     bec acéré. Le feu qui enveloppe les branches de l’arbre au tronc élevé ne dévore pas
                     l’arbre intact ni en consume les replis des écailles du serpent, son proche voisin.
                     Le feu vif ne s’élance pas vers les ailes de l’oiseau, mais il émet, au milieu de
                     l’arbre, une fumée inoffensive, comme une lueur bienveillante. La coupe, inébranlable,
                     au sommet, tout en haut, ne tombe, ni ne glisse sous l’effet du vent qui secoue les
                     extrémités des branches. Emparez-vous de ce sage volatile, l’aigle qui vole haut,
                     aussi ancien que l’olivier, et sacrifiez-le au dieu à la chevelure bleu marine. Faites
                     des libations de son sang sur les collines errantes dans la mer, en l’honneur de Zeus et des Bienheureux. Alors le rocher instable cessera de vagabonder, porté par l’eau,
                     mais sur des fondations inébranlables il se fixera spontanément et s’unira au rocher
                     isolé. Fondez sur ces deux points culminants une ville dont les quais seront baignés
                     par chacune des deux mers(6).
                  



Même si le passage ne désigne pas explicitement l’agent de la fondation et même si Nonnos a, en quelque sorte, mis le mythe tyrien à sa sauce, divers indices prouvent que,
                  dans la tradition locale, c’est bien Melqart qui faisait figure de puissance divine fondatrice. Pour s’en convaincre, on considérera
                  d’abord une inscription bilingue très célèbre puisque c’est grâce à elle que le père
                  Jean-Jacques Barthélemy déchiffra, en 1758, l’écriture phénicienne. Aujourd’hui conservée
                  au Louvre, cette double inscription phénicienne et grecque est gravée à l’identique
                  sur deux cippes de marbre retrouvés à Malte, dans le port de Marsa Scirocco(7). Leur provenance maltaise pourrait cependant être due à un déplacement moderne et
                  une origine tyrienne n’est donc pas exclue. La paléographie invite à dater ces offrandes
                  du IIe siècle av. J.-C. 
               

Les cippes émanent de deux frères qui honorent Melqart pour une grâce reçue, dont la nature n’est pas précisée. 
               


Texte phénicien

À notre Seigneur à Melqart, Baal de Tyr, ce qu’a dédié

ton serviteur Abdosir et son frère Osirshamar

les deux fils d’Osirshamar, car il a écouté


leur voix, qu’il les bénisse !
                  

 

Texte grec

Dionysos et Sérapion les

fils de Sérapion, Tyriens,

à Héraclès archégète.



Le dieu qui a exaucé ses fidèles – dont les noms dérivent d’Osiris dans la partie phénicienne et de Dionysos ou Sérapis dans la partie grecque – est qualifié en phénicien de Bʿl Ṣr, « Seigneur de Tyr » ou « Maître du Rocher », ce que le grec rend astucieusement par archègétès, c’est-à-dire « fondateur ». Cette qualification est souvent utilisée pour les dieux ou héros fondateurs de colonie dans les récits grecs de colonisation. Apollon, dont Marcel Detienne a bien dégagé le rôle de grand dessinateur de cités(8), est ainsi volontiers archégète. Or, à y regarder de plus près, le terme s’avère
                  très riche de sens. Étymologiquement parlant, en effet, archègétès est formé sur le substantif archè, qui est très polysémique ; il signifie à la fois le pouvoir, la domination, mais
                  aussi le début, le fondement, la fondation. Le dieu archégète est donc tout à la fois le leader qui
                  conduit le groupe et lui imprime son autorité, et celui qui lui donne une assise en
                  initiant, en fondant le socle destiné à l’abriter. Dans le cas de Melqart à Tyr, ce socle, cette archè, c’est le rocher errant que le dieu enracine dans le sol, dont il fait le fondement
                  et la fondation de la cité et de son sanctuaire, manifestant du même coup sa puissance
                  et sa souveraineté. Par les deux mots Bʿl Ṣr, si pertinemment rendus en grec par archègétès(9), un Tyrien exprimait donc toute cette panoplie de fonctions, tout un pan de l’imaginaire
                  local qui visait à entremêler subtilement le destin de la ville et de son dieu, sa
                  fondation et son destin de métropole maritime, le passé et le présent, et last but not least, à travers le choix du bilinguisme, les traditions locales et le riche patrimoine
                  mythologique grec. Melqart, en effet, comme déjà le témoignage d’Hérodote le montrait, est perçu par les Grecs comme une forme d’Héraclès, en raison notamment du rôle exercé par l’un et l’autre dans les processus d’expansion/colonisation en Méditerranée. Avant de venir à ce rapprochement, qui fleure bon les voyages, les expéditions et
                  les fondations, attardons-nous encore un instant sur le Rocher, où tout commence (archè). 
               

La gloire de Tyr, qu’Isaïe et Ézéchiel déjà proclamaient peu de temps après la fondation de Carthage, repose sur une puissance bourgeonnante, riche de ses comptoirs, partenaires, colonies…
                  « Si grande est ton habileté dans le commerce », reconnaît même Yahvé ! Le navire de toute beauté sillonne les mers, tisse ses réseaux ; Tyr se démultiplie.
                  Carthage, la Tyr nouvelle, n’est que la pointe de l’iceberg : innombrables sont les
                  lieux où Tyr engage sa puissance et déploie son savoir-faire commercial. La Méditerranée résonne de ses succès, d’est en ouest. Sur les promontoires, dans les îlots, dans
                  les estuaires ou à flanc de rivage, Tyr jette l’ancre et colonise d’autres Rochers.
                  Les Tyriens songent – moins que les Grecs – à « faire du territoire ». Il est certes
                  révolu le temps où l’on pensait qu’ils n’étaient que navigation, pêche, artisanat et commerce, ces Phéniciens itinérants. On sait aujourd’hui
                  qu’ils ne négligeaient pas les terres et leurs ressources, et savaient occuper des
                  portions de terre fertiles et prometteuses. Néanmoins, dans la plupart des cas, comme
                  le rappelle Thucydide pour la Sicile (Thucydide 6, 20), ils reproduisent le modèle territorial de la métropole et affectionnent
                  ces lieux entre terre et mer qui rappellent le Rocher ancestral. Quant à Melqart, le dieu des origines, le dieu de la mère patrie, sa qualité d’archégète le recommande
                  tout spécialement pour accompagner et favoriser les entreprises expansionnistes. Le
                  voici donc qui voyage, avec ses compatriotes, affublé d’un titre qui certifie son
                  origine : en Sardaigne, en effet, comme à Ibiza, Melqart est, comme en témoignent des inscriptions votives, « celui qui est préposé
                  au Rocher/Tyr », ʿl hṣr, avec la même ambiguïté riche de sens que celle que nous avons signalée ci-dessus
                  à Malte. Préposé à Tyr, Melqart a aussi en charge, en sa qualité d’archégète, tous les rochers
                  tyriens disséminés dans l’espace méditerranéen, ces lieux un peu inhospitaliers et
                  précaires, qu’il contribue à rendre habitables et prospères, stables et accueillants
                  pour ceux qui s’en remettent à sa puissante protection. 
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La puissance de Melqart au cœur des mers : de rocher en rocher
               

Carthage, nous l’avons vu, affiche dans son nom l’ambition d’être une Nouvelle Tyr, une Tyr d’Occident, relais dans ce secteur de la Méditerranée du savoir-faire commercial de sa métropole. Pourtant, comme c’est souvent le cas
                  dans les récits grecs de fondation, ce serait une rupture qui aurait provoqué la naissance de cette colonie, au destin
                  si prestigieux. Vrbs antiqua fuit, Tyrii tenuere coloni, Karthago, écrit Virgile au début de l’Énéide (1, 12-13) : « Jadis il y avait une ville, ancienne colonie tyrienne, Carthage »,
                  et il met encore dans la bouche de Junon, sa protectrice, l’oracle suivant (14-15) : diues opum studiisque asperrima belli, hoc regnum dea gentibus esse, si qua fata sinant, soit « riche en biens et ville de culture, passionnément âpre à la guerre ; cette ville, si les destins y consentent, règnera
                  sur les nations. » L’ascendance tyrienne de Carthage est donc dans toutes les mémoires,
                  même si le destin prophétisé par Junon ne se réalisera jamais, au grand profit de
                  sa rivale, Rome, dont Virgile chante les succès et l’origine troyenne. Quoi qu’il en soit, la fondation de Carthage, narrée exclusivement par le biais d’auteurs grecs et romains,
                  qui connaissaient le dénouement de l’histoire et les événements funestes de 146 av.
                  J.-C., lorsque les Romains décidèrent de rayer Carthage de la carte, est rattachée
                  à une femme, Elissa ou Didon, signe d’emblée atypique d’un destin incertain(10). Pourtant, pour accroître ses chances de réussites, la Tyrienne avait fait appel
                  au dieu tutélaire, Melqart. Rappelons brièvement les éléments du mythe.
               

[image: ../Images/img_002.jpg]Fig. 2 Bronze de Tyr avec Didon sacrifiant, au nom de Salonine (253-268 apr. J.-C.).
                  



Elissa-Didon était la sœur de Pygmalion, le roi de Tyr, et l’épouse d’Acherbas (ou Sicharbas), le prêtre du dieu de Tyr, son oncle. Personnage très riche et influent – il occupait
                  le second rang au sein du royaume après le souverain –, Acherbas est assassiné par
                  Pygmalion qui veut s’emparer de sa fortune. Craignant pour sa vie, Elissa-Didon s’enfuit
                  en compagnie d’une poignée de notables unis par la même cause. Elle enfouit en terre
                  le trésor de son défunt mari et emporte en revanche avec elle, sur le bateau qui mènera les exilés à Carthage, les sacra d’Hercule, c’est-à-dire quelques reliques du sanctuaire de Melqart. Voici comment Justin, l’abréviateur, au IVe siècle apr. J.-C. sans doute, de l’œuvre de Trogue-Pompée, un auteur de l’époque d’Auguste, met en scène les événements dans ses Philippiques (18, 4, 15) : 
               


Se joignent à elle, durant cette nuit-là, quelques groupes préparés de sénateurs et,
                     après avoir rassemblé les « reliques » d’Hercule (sacra Herculis), dont Acherbas avait été le prêtre, ils partent à la recherche d’une terre d’exil.
                  



Le texte ne précise pas en quoi consistait ces sacra, mais, sur la base de parallèles avec d’autres récits de fondation, on peut imaginer un morceau
                  de statue ou quelque objet liturgique, dépositaire de la puissance du dieu et de nature
                  à permettre de le transplanter dans la nouvelle Tyr à venir. C’est un « greffon » en quelque sorte que les exilés prennent soin d’emporter dans
                  un moment d’urgence et de danger qui, plus que jamais, nécessite la présence prophylactique
                  du dieu local. Le Baal de Tyr est donc de la partie lorsque Carthage est fondée : il est même considéré comme un trésor plus indispensable encore qu’un
                  « vrai » trésor de monnaies sonnantes et trébuchantes. Le geste posé par Elissa-Didon et ses compagnons a certainement une valeur emblématique et même paradigmatique au
                  regard de toutes les navigations tyriennes en Méditerranée. Le dieu tutélaire des Tyriens accompagnait systématiquement les départs et les entreprises
                  de ses protégés, navigant avec eux de rocher en rocher, pour assurer la stabilité
                  de leurs installations. Quelques indices de cette pratique méritent qu’on s’y arrête.
                  
               

Tout d’abord, lorsqu’il est question de la fondation tyrienne de Gadès, en Andalousie, dans un milieu naturel riche en îlots qui ressemble fortement à celui de Tyr, Justin précise que « les Gaditains transférèrent en Hispanie depuis Tyr, dont étaient également originaires les Carthaginois, les sacra d’Hercule, en accord avec une injonction reçue en rêve, et y fondèrent une cité » (Justin,
                  Philippiques, 44, 5, 2)(11). En faisant référence à Carthage dans son récit relatif à Gadès, Justin montre qu’il a saisi le parallélisme et repéré une sorte de « module » comportemental
                  en lien avec la colonisation tyrienne : sans Melqart, pas de salut ! Notre second indice est un passage de Diodore de Sicile, auteur grec de l’époque d’Auguste, relatif à la menace qu’Agathocles de Syracuse fait peser sur Carthage en 310 av. J.-C. En août de cette année-là, les Carthaginois
                  assistent, en effet, médusés, au débarquement sur le rivage africain, au cap Bon, des troupes siciliennes venues mettre le siège devant la capitale punique après
                  que les Puniques eurent ravagé les colonies grecques de Sicile. L’armée des envahisseurs est émerveillée par le territoire
                  nord-africain savamment mis en valeur et débordant de richesses, reflétant la prospérité
                  et le savoir-faire de Carthage, tandis que la détresse s’empare des Carthaginois qui
                  ne savent plus à quel saint se vouer pour tenter d’échapper au désastre (Diodore de
                  Sicile, Bibliothèque historique, 20, 8, 3-4). La population punique est en effet convaincue, si l’on en croit Diodore,
                  qu’un dieu est courroucé et qu’il est urgent de l’apaiser. C’est alors qu’intervient
                  un passage très célèbre, chargé de portée symbolique, dans lequel Diodore décrit,
                  non sans les évaluer négativement, les gestes de dévotion des Carthaginois encerclés.
                  Obnubilés par la peur de l’ennemi, les Carthaginois, qui relèvent évidemment de la
                  catégorie des Barbares aux yeux d’un Grec de Sicile comme Diodore, en seraient même
                  venus à recourir aux sacrifices humains(12). Cependant, avant d’en arriver à cette extrémité, les Carthaginois soupçonnent le
                  dieu de Tyr, l’archégète de Carthage, d’être à l’origine de leur malheur : 
               


C’est pourquoi les Carthaginois, pensant que ce revers de fortune était dû aux dieux,
                     se tournèrent vers toute forme de supplication de la puissance divine ; croyant en
                     outre qu’Héraclès, qui est préposé aux colons, était particulièrement irrité, ils envoyèrent à Tyr une grande somme d’argent et les offrandes les plus coûteuses. Colonie issue de cette ville, Carthage était jadis dans l’usage d’envoyer à ce dieu la dîme de tous les revenus de l’État ;
                     mais par la suite, ayant acquis de grandes richesses et bénéficiant de rentrées de
                     plus en plus élevées, les Carthaginois n’envoyèrent que peu de chose, en ayant moins
                     de considération pour le dieu. Suite au désastre, ils se repentirent et tous se souvinrent
                     du dieu de Tyr. Parmi les offrandes qu’ils envoyèrent se trouvaient des chapelles
                     d’or tirées de leurs propres temples, convaincus que, par ce genre de consécration,
                     ils parviendraient à susciter le pardon du dieu. Ils se reprochèrent aussi de s’être
                     aliéné Kronos…
                  



On ne s’attardera pas ici sur les chapelles miniatures dont le symbolisme et la portée
                  seront analysées dans un autre chapitre(13), mais on relèvera par contre la manière dont Diodore qualifie le dieu irrité : Héraclès para tois apoikois, en grec, « préposé aux colons », avec ce terme qui désigne littéralement les colons
                  comme ceux qui sont « loin de leur foyer/maison », tout comme la colonie est une apoikia, un établissement fondé loin du foyer d’origine, celui de la métropole. Bien évidemment,
                  cet Héraclès tyrien qui se tient aux côtés (para) des colons n’est autre que Melqart, « préposé au rocher », en phénicien, comme nous l’avons vu. Ce dieu des origines est donc aussi, décidément, celui qui accompagne les Tyriens
                  partout où ils se rendent, les flanquant et les protégeant, pourvu qu’en retour ils
                  n’oublient pas de l’honorer dûment. L’interruption de l’échange jadis régulier entre
                  les Carthaginois et leur dieu ancestral a, on le voit, des conséquences catastrophiques.
                  Le rétablir devient une priorité du même ordre que celle qui avait animé Elissa-Didon au moment du départ. Il faut se souvenir de Melqart !
               

Pour conforter notre interprétation, on appellera à la barre des témoins un troisième
                  auteur, Héliodore d’Émèse. Dans son roman intitulé Aethiopica, ce lettré syrien du IVe siècle de notre ère relate les amours contrariés de Chariclée, fille du roi d’Éthiopie, éloignée de sa patrie par sa mère parce que née blanche et envoyée en Égypte, et d’un jeune Thessalien, Théagène. L’intrigue se noue à Delphes où Chariclée a été conduite par un prêtre. Devenue prêtresse d’Artémis, elle consent à s’enfuir avec son amoureux sur un vaisseau phénicien. Les pirates,
                  cependant, se mêlent de l’affaire et séparent longuement le jeune couple qui finira
                  évidemment par se retrouver miraculeusement et s’unir en mariage. Un passage du livre 4
                  relate la prise de contact de Théagène avec les marchands phéniciens, qui se trouvent
                  être des Tyriens (4, 16) : 
               


Ils me dirent qu’ils étaient Phéniciens, originaires de Tyr, marchands de profession, et qu’ils allaient à Carthage, en Libye, avec un bâtiment chargé de produits de l’Inde, de l’Éthiopie et de la Phénicie. « Pour le moment, ajoutèrent-ils, nous célébrons par un festin en l’honneur d’Héraclès Tyrien la victoire de ce jeune homme – ils me montraient celui qui était assis au-dessus
                     de moi –, car il a remporté ici le prix de la palestre, et a montré aux Grecs Tyr
                     victorieuse. Après avoir doublé le cap Malée, contrariés par les vents, nous avions abordé à l’île de Céphalonie, lorsqu’il nous jura par Héraclès, dieu ancestral (patrios theos), qu’une victoire pythique lui avait été prédite en songe, ce qui nous détermina à
                     nous détourner de notre route pour venir aborder ici. Les faits ont justifié la prédiction :
                     simple marchand jusqu’ici, nous l’avons vu briller parmi les vainqueurs. Il célèbre
                     maintenant, en l’honneur du dieu qui l’a averti, ce sacrifice d’Actions de grâce pour
                     le remercier de la palme qu’il a remportée, et aussi pour obtenir une heureuse navigation : car nous devons, mon ami, lever l’ancre à l’aurore,
                     si les vents soufflent suivant nos désirs. » – « Vraiment, vous partez ? » – « Nous
                     partons, reprirent-ils. » – « Alors vous m’aurez pour compagnon de route, si vous
                     le voulez. »
                  



L’épisode met donc en scène le dieu ancestral et oraculaire des Tyriens favorisant
                  à la fois les succès et les navigations de ces marchands et baroudeurs. Toujours présent à leurs côtés, en
                  mer comme sur terre, il veille sur leurs entreprises et même les suscite, pour la
                  plus grande gloire de Tyr. En somme, s’il ne voyage pas concrètement sous forme de sacra, relique ou autre garant symbolique de sa présence, il est présent dans la tête de
                  ses fidèles auxquels il se manifeste en songe, leur dictant tel ou tel comportement.
                  
               

Une ultime étape de notre périple sur les traces de ce dieu itinérant nous conduit
                  à Délos(14). Idéalement située au cœur de l’archipel égéen, l’île sacrée de Léto, Apollon et Artémis, est à la fois un sanctuaire à ciel ouvert et une plaque tournante du commerce international.
                  Une population assez limitée y vit, mais il est interdit d’y mourir et d’y être enseveli,
                  pour ne pas la souiller. Indépendante jusqu’en 167/166 av. J.-C., elle passe ensuite
                  sous la tutelle athénienne, conformément à la volonté de Rome. Des colons athéniens s’y installent, rapidement relayés, voire submergés par les
                  étrangers attirés par le rayonnement du port franc et les profits qui en découlent.
                  Armateurs et négociants maritimes originaires des rives levantines, ils sont rejoints
                  par des Italici dans le second tiers du IIe siècle av. J.-C.(15) La prospérité paradoxale de cette minuscule cité sans autonomie politique doit tout
                  au commerce entre la Grèce continentale et insulaire, l’Égypte, l’Asie Mineure, la côte syro-palestinienne et l’Italie. Puisque la population non grecque – égyptienne, anatolienne, syrienne, phénicienne,
                  palestinienne, arabe – y joue un rôle moteur, leur intégration conduit à remodeler
                  les espaces dévolus aux cultes. Si les secteurs les plus visibles du paysage restent
                  l’apanage des dieux grecs, sur les coteaux du Cynthe, des cultes égyptiens, syriens, phéniciens, anatoliens s’implantent, permettant aux
                  immigrés de se sentir aussi « chez eux » et de faire prospérer le business délien. Les Tyriens, qui ne manquèrent pas cette occasion de mettre à profit leur expertise
                  commerciale, s’établirent à Délos au début du IIe siècle et fondèrent une association placée sous le patronage de leur dieu ancestral.
                  Les Héracléistes de Tyr – tel est leur nom qui fait référence au dieu – suivirent de quelques décennies les
                  commerçants égyptiens présents dès la fin du IIIe siècle, avec Isis, Osiris et Sarapis dans leurs bagages. 
               

Dans un tel environnement, en effet, les theoi patrioi, les « dieux ancestraux », font l’objet d’une vénération toute particulière ; ils
                  sont les garants des attaches, des traditions, de l’identité individuelle et collective. C’est pourquoi les organisations socioprofessionnelles
                  soucieuses d’entretenir, par le rituel, la cohésion identitaire et la solidarité entre
                  les membres, tout en favorisant l’intégration dans le tissu délien, leur prêtent grande
                  attention. Si l’on ne dispose d’aucune liste des Héracléistes de Tyr, celle des Poséidoniastes donne à voir une certaine perméabilité aux non-Bérytains,
                  conformément à une logique transversale de réseaux d’échanges qui favorise une certaine
                  mixité ethnique. Sous le nom de Poséidoniastes s’étaient en effet regroupés les négociants
                  originaires de Bérytos (Beyrouth) établis à Délos, adeptes du culte d’un Baal marin propre à leur cité, qu’ils avaient rendu en grec par Poséidon. Le document le plus explicite sur les activités de l’association tyrienne et le
                  rôle qu’y tenait Melqart est un décret honorifique de 153/152 av. J.-C., qui rend hommage aux activités d’un
                  de ses membres qui a financé une mission à Athènes, la tutelle politique de l’île, pour y obtenir le droit d’acquérir un terrain et
                  de construire un sanctuaire pour l’Héraclès de Tyr, saint protecteur du koinon (« communauté »)(16). Les « négociants » et « entrepreneurs maritimes » qui ont fondé l’association et
                  en assurent la promotion, le fonctionnement, la gestion, ainsi que le rayonnement,
                  souhaitent ainsi renforcer les liens entre Tyriens résidents et Tyriens de passage
                  à Délos, sous l’aile protectrice de leur patron divin. De ce long texte de 64 lignes,
                  dans un grec parfois un peu hésitant ou inhabituel, sans doute parce qu’il s’efforce
                  de rendre certaines tournures du phénicien, nous ne citerons qu’un bref passage relatif
                  au dieu qui nous intéresse. Il s’agit, pour la communauté des Héracléistes tyriens de Délos, de rendre hommage
                  à l’ambassadeur qui a péroré leur cause auprès des autorités athéniennes et qui a
                  légitimé leur demande par référence aux qualités du dieu concerné : 
               


Attendu que Patron, fils de Dorothéos, membre de la corporation, s’étant présenté à l’Assemblée et ayant rappelé ses sentiments
                     de bienveillance à l’égard de la corporation et les nombreux services qu’il lui a
                     rendus spontanément ; qu’il ne cesse, par ses actes et ses paroles, de servir les
                     intérêts communs et de témoigner individuellement sa bienveillance aux négociants
                     et armateurs de passage ; que maintenant, en particulier, la corporation s’étant accrue
                     par un effet de la faveur divine, il l’a engagée à dépêcher une ambassade auprès du peuple athénien afin d’obtenir de
                        lui un emplacement où édifier un sanctuaire d’Héraclès, auteur des plus grands biens pour les hommes et fondateur de notre patrie ; que choisi comme ambassadeur auprès du Conseil et du peuple des Athéniens, il a
                     accepté avec empressement cette mission et a fait la traversée en prenant les frais
                     à sa charge : qu’ayant exprimé les sentiments de bienveillance de la corporation à
                     l’égard du peuple, il a présenté à celui-ci sa requête et a ainsi accompli la volonté
                     des membres du thiase et contribué à accroître la part d’honneur des dieux, comme
                     il en avait le devoir.
                  



Le nom officiel de l’association – la communauté des Héracléistes Tyriens, commerçants et entrepreneurs maritimes (en
                  grec : koinon tôn Tyriôn Herakleistôn emporôn kai nauklèrôn) – renvoie donc à Héraclès en tant que « fondateur de la patrie », archègos tès patridos (l. 15), une expression qui ne diffère guère de celle de l’inscription de Malte où le Baal de Tyr était qualifié d’archégète. Il est, ici et là, le dieu de l’archè, dans toute l’épaisseur de cette notion : commencement, fondement, fondation. Or, fait troublant, l’île de Délos était aussi, au commencement des temps, une roche errante qu’Apollon lui-même, le dieu archégète par excellence, fixa. Pour permettre à Léto de l’enfanter, les dieux firent surgir des profondeurs marines quatre colonnes, assise
                  de l’île. Divers poètes et mythologues, de l’époque archaïque à l’époque romaine (Pindare, Péan 5, 42 ; Callimaque, Hymne à Délos 36-38 ; Hygin, Fabulae 53), racontent qu’à l’origine du rocher mobile se trouvait une sœur de Léto, Astéria, qui, poursuivie par la concupiscence de Zeus et transformée en caille, se précipita dans la mer où elle se métamorphosa en rocher
                  à la dérive. Entre l’Apollon délien et l’Héraclès tyrien, le réseau de connivences
                  est impressionnant ; c’est pourquoi, dans un souci d’efficacité et de persuasion,
                  l’ambassadeur tyrien à Athènes met en avant, dans son argumentaire, les qualités du dieu, fondateur de leur patrie
                  certes, mais aussi « auteur des plus grands biens pour les hommes » (tou pleistôn agathôn paraitiou gegonotos tois anthrôpois). La philanthropie dont il est ici question fait référence au rayonnement du dieu
                  de Tyr en Méditerranée, stabilisateur de rochers et promoteur de bien-être aux quatre coins du monde habité,
                  mais elle vise aussi à créer un effet d’écho avec Héraclès, pourfendeur de monstres
                  et héros civilisateur par excellence. Qui, en effet, mieux qu’Héraclès, peut incarner
                  le labeur, le succès, les échanges et les rencontres ? Son mythe protéiforme le conduit
                  sur tous les rivages, dans toutes les cours et toutes les couches, marcheur et passeur
                  infatigable au service d’un hellénisme de contact. Qu’en est-il au juste de cette association
                  qui semble si naturelle dans nos sources ? Où et comment Melqart rencontre-t-il Héraclès ?
               

[image: ../Images/img_003.jpg]Fig. 3 Bronze de Tyr à l’effigie d’Héraclès-Melqart (132/133 apr. J.-C.)
                  



Quand Melqart rencontre Héraclès : colonies et colonnes
               

Héraclès, fils de Zeus et d’Alcmène, suscita la jalousie et la colère d’Héra qui, par l’intermédiaire d’Eurysthée, le roi d’Argolide, lui imposa une longue série d’épreuves, les athla, ou « travaux ». Exterminateur de monstres malfaisants, ouvreurs de routes, dessinateur
                  de paysages, inventeurs de techniques, Héraclès se déplace sans cesse, depuis le cœur
                  de la Grèce jusqu’aux confins du monde connu, en Occident, là où le soleil se couche. C’est à
                  Érythie, la « rouge », du côté de Gadès précisément, en cette marge occidentale du monde que baigne l’Océan ceinturant le
                  cosmos, que Géryon, le monstre à trois corps, garde un troupeau mythique de vaches exceptionnelles.
                  Pour les capturer, Héraclès traverse tout l’espace maritime, empruntant au soleil
                  sa coupe, puis il neutralise Géryon et s’empare du troupeau qu’il ramène en Grèce
                  en passant par l’Italie où il est même mêlé à la fondation de Rome par Évandre, le roi d’Arcadie, selon un récit parallèle à celui du Troyen Énée. Héraclès, aux confins du monde, en profite pour descendre aux Enfers après avoir
                  amadoué Cerbère, le chien aux trois têtes, qu’il ramène en trophée à Eurysthée épouvanté. En souvenir
                  de ses exploits « aux portes du soir »(17), il érige en outre deux colonnes qui marquent les confins de l’œkoumène, de part et d’autre du détroit de Gibraltar.
               

Il y aurait beaucoup à dire sur ces colonnes dont la localisation en Méditerranée a évolué au gré des navigations grecques, mais il nous faut plutôt revenir à Melqart. Comme Héraclès, il balise la Méditerranée de sa présence, de rocher en rocher. On connaît du reste
                  plusieurs Carthage, Qart hadasht, « Ville Nouvelle », en Méditerranée, qui trahissent le bourgeonnement de Tyr et le soutien propice de celui qui est préposé aux rochers et aux colons. À Chypre et en Sardaigne notamment, on rencontre une cité nommée Carthage qui abrita très probablement le
                  culte du Roi de la Ville, dont l’origine et la localisation sont âprement débattues,
                  l’archégète, bienfaiteur de l’humanité, comme le récite l’inscription délienne. En
                  Sicile, en revanche, on connaît un « cap de Melqart », Roshmelqart, toponyme qui oriente à nouveau vers ces espaces de transition favorables au commerce et aux implantations légères, voire transitoires.
                  Dans la cité d’Éryx(18), en Sicile occidentale, on relève des indices de la rencontre entre un héros indigène,
                  un homologue phénicien et l’Héraclès grec. La Sardaigne et Chypre offrent aussi de
                  nombreuses traces, dans les textes littéraires, dans les inscriptions et dans les
                  images, de cohabitations du même acabit. En Espagne, en particulier dans la fondation phénicienne de Gadès (l’actuelle Cadix), Melqart, implanté dès la fondation, sans doute peu après Carthage,
                  est progressivement flanqué et recouvert par un Héraclès-Hercule gréco-romain, dont
                  il finit par adopter l’imagerie bien connue du dieu, portant la peau de lion et arborant
                  la massue, comme le montrent les monnaies qui associent le dieu tutélaire à la principale
                  ressource du lieu, les thons. 
               

[image: ../Images/img_004.jpg]Fig. 4 Unité de bronze de Gadès à l’effigie d’Héraclès-Melqart (début IIe s. av. J.-C.)
                  



Sur toutes les rives de la Méditerranée, les circuits du dieu phénicien et ceux du héros grec se croisent et se recroisent
                  à la faveur des activités maritimes et commerciales des uns et des autres ; leurs
                  réseaux semblent solidaires, tout en impliquant entre Phéniciens et Grecs une réelle
                  concurrence dans l’appropriation des territoires et des routes maritimes, dans l’accès
                  aux ressources et aux populations locales. Nul ne sait à ce jour où et quand eurent
                  lieu les tout premiers contacts entre Melqart et Héraclès, mais l’île de Chypre, à proximité et de la rive levantine et de l’archipel grec, est une excellente candidate.
                  D’ailleurs, les images du héros grec portant la massue, l’arc et la peau de lion y
                  apparaissent tôt, dès le VIIIe siècle av. J.-C., sur des coupes phéniciennes dont les registres concentriques évoquent
                  tout un imaginaire de dieux, de héros, de monstres, de rois et d’hommes. C’est sans
                  doute là, et peut-être en même temps sur le littoral phénicien si généreusement ouvert
                  au va-et-vient des hommes, des biens et des idées, que le Seigneur de Tyr, puissant et entreprenant, prit l’apparence et le nom d’Héraclès, en des lieux où
                  les cultures dialoguaient et où les frontières s’estompaient. On aurait tort de penser
                  qu’il en résulta un « syncrétisme » au sens d’un mélange. Les Grecs et les Phéniciens
                  savaient très bien reconnaître et distinguer l’un de l’autre, mais ils les habillaient
                  de mots et d’images semblables en raison de leurs affinités fonctionnelles et à la
                  faveur du succès de l’iconographie grecque bien au-delà de ses frontières. Jusqu’au tournant
                  de l’ère chrétienne cependant, en Phénicie, Melqart continua à être vénéré comme tel, sous son nom et en sa qualité de dieu
                  ancestral de Tyr. 
               

Ici s’achève ce long voyage qui a connu bien d’autres étapes fructueuses(19). Partout où il a pris pied, Melqart a été le porte-drapeau des racines tyriennes, le dieu des liens et des réseaux. Loin
                  de s’arcbouter sur une identité ancestrale figée, il a su, en profitant de la souplesse du polythéisme, s’adapter aux divers milieux culturels qui l’ont accueilli,
                  d’une rive à l’autre de la Méditerranée. 
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Notes

(1) Pour celui d’Alexandre le Grand, voir le chapitre 9, pp. 199-201. 
               

(2) Tyr fonda aussi Gadès, l’actuelle Cadiz, aux portes de l’Océan. 
               

(3) J.-G. HERDER, Idées sur la philosophie de l’histoire de l’humanité, Paris 1827, éd. or. 1784-1791, III.2, XII, 4, cité par P. BRIANT, Alexandre des Lumières. Fragments d’histoire européenne, Paris 2012, pp. 379-380. Dans le même livre, Herder s’en prend violemment aux entreprises
                  expansionnistes de l’Europe, « folie des temps modernes » que le souvenir des anciens Phéniciens contribue à
                  dénoncer : « imposer des fers, prêcher la croix, exterminer les indigènes, voilà quelle
                  a été leur œuvre » (cf. P. BRIANT, ibid., pp. 459-460). 
               

(4) Sur Ézéchiel et son rôle de prophète pour les exilés juifs en Babylonie, voir le chapitre 11, pp. 243-266.
               

(5) La vocalisation en « e » est une forme hébraïsante (« roi » se dit melek en hébreu) qui s’est imposée parmi les premiers érudits et que la tradition scientifique
                  a perpétuée. 
               

(6) Ce passage fait allusion aux deux ports de Tyr, l’un tourné vers l’Égypte, au sud, l’autre vers Sidon, au nord. 
               

(7) Musée du Louvre, AO 4818. Éditée dans le Corpus Inscriptionum Semiticarum I, 122-122bis = KAI 47. Voir E. GUBEL et al., Art phénicien. La sculpture de tradition phénicienne, Paris 2002, p. 158, no178. H. totale (socle et pilier) : 1,05 m ; L. : 0,34 m ; Pr. : 0,31 m. 
               

(8) M. DETIENNE, Apollon le couteau à la main. Une approche expérimentale du polythéisme grec, Paris 1998. 
               

(9) Il ne s’agit en effet pas d’une traduction au sens technique du terme, mais d’une interprétation théologique extrêmement fine
                  dans ses attendus et dans son rendu. 
               

(10) Sur ce point, C. BONNET, « Le destin féminin de Carthage », Pallas 85 (2011 = Mélanges C. Leduc), pp. 19-29. 
               

(11) STRABON 3, 5, 5 parle aussi d’un oracle tyrien à l’origine de la fondation. 
               

(12) Le sujet est très débattu, en rapport avec les trouvailles archéologiques des topher ;
                  pour un recensement des textes se référant à cette pratique dans le monde phénicien
                  et punique, voir P. XELLA, « Sacrifici di bambini nel mondo fenicio-punico nelle testimonianze in lingua greca
                  e latina – I », SEL 26 (2009), pp. 59-100. 
               

(13) Cf. le chapitre 3, pp. 69-89, où il est question de ces « reliques » (aphidrymata) qui accompagnent les fondations, in primis celle de Marseille. 
               

(14) Voir aussi le chapitre 5, pp. 113-130, au sujet de l’implantation de Sarapis à Délos. 
               

(15) Sur ce groupe, C. HASENOHR, « Italiens et Phéniciens à Délos : organisation et relations de deux groupes d’étrangers
                  résidents (IIe-Ier siècles av. J.-C.) », in : R. COMPATANGELO-SOUSSIGNAN et C.-G. SCHWENTZEL (dir.), Étrangers dans la cité romaine, Rennes 2007, pp. 77-90. 
               

(16) Inscriptions de Délos, 1519. Le texte est gravé sur une stèle de marbre avec fronton conservée au Musée
                  du Louvre (1,029 x 0,37 m). Traduction F. Durrbach, Choix d’inscriptions de Délos, Paris 1921, no 85, légèrement revue.
               

(17) Cf. C. JOURDAIN-ANNEQUIN, Héraclès aux portes du soir. Mythe et histoire, Besançon/Paris 1989. 
               

(18) Sur ces cultes, voir le chapitre 10, pp. 221-241.
               

(19) Pour plus de détails, voir C. BONNET, Melqart. Rites et mythes de l’Héraclès phénicien en Méditerranée, Namur/Louvain 1988.
               









Chapitre 2

ÉLAGABAL

Le prix d’un aller-retour Émèse-Rome


Le 8 avril 217 apr. J.-C., alors qu’il se rend auprès d’une divinité lunaire, dont
                  le sanctuaire est situé non loin de Carrhae, dans le royaume d’Osroène, à l’est de la province romaine de Syrie, l’Auguste que l’historiographie française amatrice de surnoms nomme Caracalla, successeur de son père Septime Sévère à la tête de l’Empire romain depuis 211, est assassiné par l’un de ses gardes. À
                  quelques centaines de kilomètres de là, à Émèse, en Syrie toujours, le grand prêtre du dieu Baal local ne sait pas encore que ce meurtre va bientôt bouleverser son existence. Âgé
                  de treize ans, ce jeune homme du nom de Varius Avitus Bassianus, tout à son sacerdoce, semble bien loin des péripéties qui vont agiter la tête de
                  l’Empire près d’une année durant. Son arbre généalogique va en décider autrement.
                  
               

Il est le fils de Julia Soaemias, qui appartient à la puissante dynastie sacerdotale de la cité d’Émèse, et de Sextus Varius Marcellus, un chevalier originaire d’Apamée-sur-l’Oronte, une autre métropole syrienne, promu sénateur romain par l’empereur Septime Sévère, au pouvoir de 193 à 211. À dire vrai, quelles qu’aient pu être les qualités intrinsèques
                  du nouveau sénateur, sa carrière fut en partie déterminée par les liens matrimoniaux
                  qui l’unissent à la famille impériale. En effet, sa femme, Soaemias, est la fille
                  de Julia Maesa, elle-même sœur aînée de Julia Domna, épouse de Septime Sévère et mère de Caracalla. Leur fils, que l’historien grec Hérodien, contemporain des faits, appelle, dans son Histoire des empereurs romains de Marc-Aurèle à Gordien III (5, 3, 3), Bassianus avant son règne puis Antoninus à partir de son acclamation au printemps 218 (5, 3, 12), né en 204, est donc, par
                  les femmes, le petit-cousin du désormais défunt Caracalla. Le meurtre de l’empereur,
                  à la probable instigation du préfet du prétoire Macrin, permet à ce dernier de s’emparer du pouvoir. Installé à Antioche-sur-l’Oronte, la
                  capitale de la province de Syrie, ce plébéien parvenu au faîte du cursus honorum voit son état de grâce rapidement s’évanouir. Signataire d’une paix que beaucoup
                  considèrent comme honteuse avec les Parthes, ces ennemis séculaires de Rome dont l’empire s’étend alors de la Mésopotamie aux confins orientaux de la Perse, il multiplie les erreurs de calcul, ou simplement les maladresses. Bien mal lui
                  en prend. Car si Caracalla, qui avait fait tuer quelques années plus tôt son propre
                  frère Geta, ne laisse pas d’enfant mâle, c’est oublier qu’une partie de la famille
                  des Sévères règne, d’une certaine manière, sur Émèse, forte de sa vénérable légitimité
                  et d’une immense fortune ; et que les rameaux de cette branche ne sont pas que féminins.
                  Aîné des descendants mâles de la dynastie sévérienne, le jeune Bassianus va se trouver
                  propulsé sur le devant de la scène par les intrigues de sa grand-mère Julia Maesa.
                  Véritable matriarche dynastique, elle est la tête pensante d’une très habile opération
                  de reconquête du pouvoir qui aboutit un peu plus d’un an après l’assassinat de Caracalla.
                  Proclamé empereur le 16 mai 218 dans le camp de Raphanée, à l’ouest d’Émèse, dans la vallée de l’Oronte, par la IIIe légion Gallica, généreusement rétribuée grâce à l’or familial, le jeune Bassianus devient nommément
                  le maître de l’Empire lorsque cette même légion vainc près d’Antioche, le 8 juin, les troupes d’un Macrin incapable de faire face à ce déploiement d’armes
                  autant psychologiques et financières que militaires. Le lendemain, le nouvel empereur,
                  un tout jeune homme de quatorze ans nullement préparé à cette situation, entre triomphalement
                  dans Antioche et reçoit rapidement l’adoubement du Sénat. Mais Antioche n’est pas
                  Rome et c’est à Rome que se tient le pouvoir. Maesa le sait et s’y rend bientôt, impatiente
                  de retrouver la place qui était la sienne avant le meurtre de son neveu Caracalla.
                  S’appuyant sur Valerius Comazôn, le légat de la IIIe Gallica devenu préfet de la Ville, elle prend en main les affaires de l’État en l’absence
                  du jeune empereur, visiblement peu pressé de quitter la Syrie et le temple de son
                  dieu. 
               

[image: ../Images/img_005.jpg]Fig. 1 Autel d’Augusta Vindelicorum



Élagabal, Élagabale, Héliogabale et Antoninus

Un dieu qui, dans la littérature francophone moderne, porte malencontreusement souvent
                  le même nom que le jeune souverain : Élagabal. Ce qui ne va pas sans créer une certaine confusion. De qui parle-t-on ? Du dieu
                  ou du jeune empereur ? Le plus ancien document latin mentionnant le dieu d’Émèse est une dédicace figurant sur un autel retrouvé à Augusta Vindelicorum, chef-lieu de la Rhétie. Le dédicant n’est autre que Caius Julius Avitus Alexianus, le grand-père du nouvel empereur, alors gouverneur de cette province située dans
                  le sud de l’Allemagne actuelle. L’autel est dédié au « dieu ancestral Sol Élagabal »,
                  une formule que l’on retrouve presque à l’identique dans la dédicace, rédigée en grec
                  cette fois, d’un certain Maidoumas, fils de Golasos, à Hélios Sol Élagabalos, découverte à Émèse sur un tell, cette sorte de colline artificielle
                  formée au fil du temps par les couches successives d’habitats humains, qui pourrait
                  bien recouvrir les restes d’un sanctuaire dédié à ce dieu et de son environnement.
                  Ce nom est à rapprocher de celui du dieu Élahagabal (’LH’GBL) mentionné dans un texte araméen ou palmyrénien de Nazala, une oasis sur la route de Damas à Palmyre, que Jean Starcky interprète comme le « dieu-montagne ». Hérodien, dans son Histoire (5, 5, 7), écrite en grec rappelons-le, lorsqu’il nomme le dieu, reproduit d’ailleurs
                  la double voyelle du nom sémitique en écrivant Élaiagabalos. Ce n’est qu’au IVe siècle qu’apparaît dans la littérature latine, sans doute sous la plume d’Aurelius
                  Victor dans son Livre des Césars (23, 1), la forme Héliogabale, contraction de la formule initiale Hélios Élagabalos, un théonyme qui donne une
                  partie de son titre à un beau livre de Robert Turcan : Héliogabale et le sacre du soleil. Dans la suite de cette histoire, nous désignerons le dieu sous le nom d’Élagabal
                  et l’empereur sous le nom d’Antoninus.
               

[image: ../Images/img_006.jpg]Fig. 2 et 3 Monnaies d’Émèse représentant Élagabal, au nom de Caracalla (215/216 apr. J.-C.)
                  



Quant au temple lui-même, il n’a pas été retrouvé à ce jour et son aspect extérieur
                  n’est connu que par une série d’émissions monétaires dont on ne peut être assuré qu’elles
                  livrent une image fidèle de la réalité architecturale. La plus ancienne, un grand bronze frappé par la colonie d’Emisa (Émèse), date de l’an 527 (ZKΦ) de l’ère séleucide, c’est-à-dire de 215/6 apr. J.-C., lors
                  du règne de Caracalla, dont le portrait orne le droit de la monnaie. Au revers est figurée, sur un podium,
                  la façade d’un temple hexastyle à fronton triangulaire orné d’un croissant de lune,
                  auquel on accède par un escalier de quelques marches. À l’intérieur du temple, sur une base décorée, trône ce que les savants modernes appellent
                  un bétyle, un terme issu de l’hébreu beth-el « maison divine », pour désigner une pierre dressée ou un autre objet aniconique
                  consacré dans un sanctuaire. Sur cette monnaie, la pierre prend l’aspect d’un aigle,
                  symbole solaire associé à la divinité. Sur une émission de l’année suivante, qui présente
                  de légères variantes de détail, le bétyle lui-même apparaît clairement derrière l’aigle
                  aux ailes éployées. La confrontation des deux monnaies, émises à quelques mois d’intervalle,
                  pose question : avait-on sculpté un aigle sur le bétyle, de forme conique, ou bien la statue représentant le rapace était-elle indépendante de la pierre dressée ? Si les
                  monnaies étudiées seules laissent ouvertes les deux interprétations, leur confrontation
                  avec le témoignage d’Hérodien (5, 3, 5) permet de trancher et d’avancer que le bétyle n’était en rien sculpté :
                  
               


Quant à [la] statue cultuelle (du dieu d’Émèse), elle n’est pas, comme chez les Grecs ou les Romains, sculptée de main d’homme et
                     ne vise pas à représenter la divinité. C’est une très grande pierre, circulaire en
                     bas et pointue à l’extrémité supérieure, de forme conique et de couleur noire. Les
                     gens du pays en parlent solennellement comme d’une statue tombée du ciel, ils en montrent
                     certaines petites proéminences ou incisions, et veulent qu’on voie en elle l’image
                     inachevée du Soleil, parce qu’ils la regardent effectivement ainsi.
                  



De couleur noire, la pierre – peut-être une grosse météorite à moins qu’il ne se soit
                  agi seulement d’un bloc de basalte – mesurait environ un mètre de haut. La première
                  image qui soit connue de ce bétyle, au revers d’un bronze émésien au nom de l’empereur
                  Antonin (138-161 apr. J.-C.), montre un aigle tourné à droite, debout sur la pierre sacrée,
                  les ailes repliées, la tête orientée à gauche et tenant une couronne dans son bec.
                  Le type est repris sous Caracalla en 215/216. La même année est frappée une émission à l’effigie de Julia Domna présentant au revers, avec force détails, ce qui doit être l’autel du dieu Élagabal. Il se présente sous l’aspect d’une grande base placée sur un podium à deux marches ;
                  celle-ci est ornée de deux rangées de trois niches encadrées par deux pilastres surmontés
                  d’une corniche ; à l’intérieur de chaque niche se trouve une image sculptée ; au sommet de la base se dresse un autel enflammé. C’est de ce culte que Bassianus, devenu à quatorze ans Antoninus, est le fervent et fascinant serviteur. Comme l’écrit encore Hérodien, notre principale source (5, 3, 7-8) :
               


Il était vêtu de tuniques de pourpre tissées d’or, à longues manches et qui lui descendaient
                     jusqu’aux pieds ; des chausses, elles aussi diaprées d’or et de pourpre, couvraient
                     la totalité de ses jambes de la pointe du pied jusqu’à la cuisse. Sa tête était ornée
                     d’une couronne de pierres précieuses qui brillaient de vives couleurs. (…) Quand il accomplissait les rites sacrés et que, selon l’usage des Barbares, il dansait
                     autour des autels au son des flûtes (auloi et syrinx) et de toutes sortes d’autres instruments, les soldats l’observaient avec plus d’attention
                     que tous les autres spectateurs, car à sa beauté, qui attirait tous les regards, il
                     joignait une origine impériale.
                  



Nous retrouverons ce costume sacerdotal comme l’un des éléments centraux de la stratégie
                  de communication d’Antoninus avec le Sénat. Mais pour l’heure, cet autel, ce temple, cette ville, le nouvel empereur
                  va devoir les quitter malgré ses réticences et accepter, sur l’insistance de son aïeule,
                  de partir pour Rome. Sans toutefois oublier son dieu.
               

Un trajet à la carte

Deux routes se présentent pour rallier l’Vrbs : la plus rapide, par la mer, en s’embarquant à Séleucie de Piérie, le grand port syrien où mouille une partie de la flotte romaine, à destination d’Ostie ; la plus longue, par les terres – et un bras de mer entre l’Asie et l’Europe –, en traversant l’Asie Mineure, les Balkans et en redescendant sur Rome par l’Italie du Nord. Au grand dam de Maesa, c’est la seconde option qui est choisie. En effet, l’empereur ne voyage pas seul,
                  ce qui est une façon de parler si l’on considère le très important équipage qui accompagne
                  le maître de Rome en voyage. Surtout, il a décidé que son dieu viendrait avec lui ;
                  ou plutôt que lui, Antoninus, prêtre et empereur, escorterait son dieu jusqu’au Palatin. Et il est hors de question de faire courir le moindre péril marin au bétyle. L’itinéraire
                  est mis au point avec les plus hauts responsables militaires. Ses grandes lignes sont
                  connues par l’épitomè (une version abrégée) de l’œuvre de Dion Cassius, un autre historien grec contemporain des faits, qui rapporte dans son Histoire romaine (79, 3, 1-2) que : 
               


Étant resté quelques mois à Antioche jusqu’à ce qu’il (Antoninus) eût affermi de partout son pouvoir, il vint en Bithynie (…). Ayant passé là l’hiver (218/219 apr. J.-C.), il fit route vers l’Italie par la Thrace, la Mésie et les deux Pannonie, et il y (sc. à Rome) resta jusqu’à la fin de sa vie. 
                  



Hérodien précise de son côté que c’est dans le port bithynien de Nicomédie que l’empereur passe l’hiver, la saison (c’est-à-dire des flots peu amènes) l’y contraignant.
                  Nous n’en saurons pas plus, le récit de ce long voyage n’ayant guère retenu l’attention
                  des auteurs dont nous avons conservé les œuvres.
               

La décision prise, il faut maintenant préparer le convoi. Plusieurs séries monétaires
                  en or et en argent frappées à Antioche à la fin du printemps 218 livrent une image sans doute proche de la réalité du véhicule
                  principal du cortège : un quadrige au pas, allant à droite, sur lequel sont placés, sur un ensemble de coussins
                  drapés et décorés, le bétyle et l’aigle qu’encadrent quatre parasols richement ornés.
                  La légende latine SANCT(o) DEO SOLI / ELAGABAL entoure cet équipage, identifiant le
                  monolithe ainsi transporté. 
               

[image: ../Images/img_008.jpg]Fig. 4 Aureus frappé à Antioche, à l’image du quadrige d’Élagabal (218 apr. J.-C.)
                  



Cette iconographie recoupe peu ou prou ce que nous en dit là encore Hérodien (5, 6, 7) :
               


Le char était attelé de six chevaux blancs, très puissants et immaculés, parés d’une
                     quantité d’or abondante et de phalères variées.
                  



Peu ou prou. Car si Hérodien parle de six chevaux, les monnaies n’en montrent que quatre. La question de la concordance
                  ou non des informations pose toujours les mêmes problèmes à l’observateur, à l’analyste.
                  Si les deux types de sources parlent bien de la même chose – et dans le cas présent
                  cela ne fait aucun doute –, qui croire ? Quelques siècles d’exégèse et de critique
                  historique ont fait d’Hérodien une source historique plutôt fiable lorsqu’il s’agit
                  de décrire ce qui lui fut contemporain. En l’occurrence, il n’y a guère de raison
                  de douter que les chevaux blancs tirant le char d’apparat aient été au nombre de six.
                  C’est davantage de la monnaie, un média officiel pourtant, qu’il importe de se méfier.
                  Pour au moins deux raisons : l’une très pratique, matérielle, l’autre politique. Les
                  deux se rejoignant assez souvent. Un aureus comme celui illustré ici mesure en moyenne
                  21 mm de diamètre et ce qui importe sur un aussi petit espace n’est pas le rendu d’une
                  réalité parfois changeante – tout est affaire de perspective –, mais l’enjeu de l’image
                  proposée. Faute de place pour faire figurer six chevaux, le graveur – sur ordre –
                  n’en fait figurer que quatre, afin de faire ressortir l’élément central, le bétyle. Sur d’autres émissions monétaires,
                  les parasols ne seront plus que deux, sans que l’on ait besoin d’envisager que la
                  moitié d’entre eux se soit envolée un jour de grand vent ! Sur la monnaie d’Émèse montrant le temple du dieu, ni le nombre de colonnes de la façade ni celui des marches
                  du podium ne doivent être pris au pied de la lettre. Ils peuvent varier d’une monnaie
                  à l’autre, en fonction du module de la pièce, ou des intentions de l’autorité émettrice.
                  Ici, ce qui importe est de faire ressortir l’effigie divine, bien visible, au centre
                  de la composition, induisant une hypertrophie de l’entrecolonnement central.
               

La réalité du transport du bétyle sur un char sacré ne doit pas surprendre. Le plus
                  souvent inaccessible à la population, l’image divine n’est présentée à l’adoration
                  des foules qu’en de rares occasions, lorsqu’elle sort de son sanctuaire dans le cadre
                  de processions parfaitement organisées. S’agissant d’une divinité solaire, ces sorties
                  s’opèrent en général en pleine canicule, ce qui explique la présence de parasols et
                  l’abondance d’éléments de parure en or, destinés à éblouir les spectateurs. Cette
                  pratique cérémonielle ponctuelle, opérée dans le cadre d’un calendrier scrupuleusement
                  établi, est ici transposée dans une réalité nouvelle : un voyage au long cours, jusqu’à
                  la lointaine Rome.
               

Mais avant de s’ébranler à travers l’Asie Mineure, le cortège dut attendre que la mort de Macrin et de Diaduménien fût officielle. On ne sait jamais. Ce fut chose faite en juillet, et l’on peut imaginer
                  que c’est alors qu’Antoninus et son dieu quittèrent Antioche. La reconstitution de la route suivie se perd en conjectures, l’équipage impérial
                  n’ayant laissé que bien peu de traces littéraires et épigraphiques. Une fois encore,
                  ce sont les monnaies qui nous permettent d’en envisager le tracé. Non pas cette fois
                  les émissions impériales comme l’aureus présenté plus haut, frappées sous l’autorité
                  immédiate de l’empereur ou du Sénat, mais ces émissions longtemps appelées « impériales
                  grecques » sous l’influence des hellénistes qui les considéraient comme un prolongement,
                  certes dégénéré, des frappes monétaires des cités de la Grèce classique et hellénistique, et connues aujourd’hui préférablement comme « provinciales
                  romaines ». Les deux monnaies d’Émèse au nom de Caracalla illustrées plus haut appartiennent à cette catégorie. Sous l’Empire, entre le milieu
                  du IIe et le milieu du IIIe siècle, ce sont plus de 350 cités d’Asie Mineure qui, de façon très discontinue,
                  frappent de telles monnaies, de bronze dans leur immense majorité. Presque toutes
                  ressortissent d’un même schéma : au droit (le côté face), on trouve le portrait d’un
                  membre de la famille impériale, le plus souvent celui de l’empereur lui-même, accompagné
                  d’une titulature plus ou moins fidèle à la titulature officielle du moment ; le motif
                  du revers est laissé à la disposition de l’émetteur, même s’il est clair qu’il ne
                  doit en aucun cas heurter le pouvoir central. Chaque communauté civique profite donc
                  de cette opportunité pour faire figurer dans son propre monnayage quelque élément
                  d’importance susceptible de flatter la population, dont l’ethnique accompagne le plus
                  souvent le motif choisi, qu’il s’agisse de monuments, d’événements marquants – historiques
                  ou légendaires –, de dieux du panthéon local, ou de visites impériales dignes d’être
                  gravées dans le bronze. Le passage de l’empereur en la cité étant le plus souvent
                  synonyme de largesses de la part du souverain, le monnayage provincial a volontiers
                  célébré l’événement par l’émission de monnaies commémoratives. On connaît ainsi de très nombreux bronzes au revers desquels l’empereur à cheval salue
                  la cité qui l’accueille (c’est l’adventus impérial), célèbre un sacrifice devant le temple principal du lieu, opère une dédicace
                  ou honore la ville d’un titre particulier. Le voyage d’Antoninus et de son dieu ajoute
                  une iconographie originale à cet ensemble, celle du quadrige transportant le bétyle
                  sacré. La grande majorité des monnaies provinciales romaines du IIIe siècle étant encore non publiées, c’est en tirant un à un les plateaux des médailliers
                  des grandes collections européennes qu’il est possible de découvrir, peu à peu, certains
                  des petits cailloux numismatiques suggérant quelle route le prêtre-empereur, Petit Poucet de cette fable syrienne, son dieu et leurs nombreux
                  accompagnateurs suivirent pour gagner le centre du pouvoir, Rome.
               

Robert Turcan, dans son Héliogabale, a consacré quelques pages suggestives à cet itinéraire potentiel. Selon lui, le
                  cortège prit la route directe d’Alexandrie, puis d’Issus, aux confins de la Syrie et de la province de Cilicie, en Asie Mineure, avant de remonter vers le nord en direction de Hiérapolis-Castabala. 
               

Mais rien n’est moins sûr, comme tout ce qu’on lira dans les pages qui suivent. Possible
                  souvent, probable parfois, mais rarement assuré : telle est la dure loi qu’imposent
                  les sources. Le cortège, avant de pénétrer en Cilicie, ne fit-il pas déjà étape à Laodicée-sur-Mer ? C’est ce que pourrait indiquer un grand bronze émis par la cité de Laodicée au
                  nom du nouvel empereur, dont la tête laurée figure au droit, datable du printemps
                  219, soit plusieurs mois après le départ d’Antioche. Au revers est représenté, de face, un quadrige à l’attelage déployé. Sur le char repose le bétyle, drapé et surmonté d’un croissant et d’un disque ; devant
                  la pierre est placée l’image d’un aigle aux ailes éployées. Deux parasols sont visibles
                  de part et d’autre. Faute d’éléments complémentaires, il est bien difficile à l’observateur
                  de décider si cette frappe fait référence au passage du cortège, qui aurait ainsi
                  fait un léger détour vers l’ouest avant de remonter vers le nord, ou bien marque l’introduction
                  du culte dans la cité, quelque temps plus tard. Un détail, toutefois, attire l’œil,
                  et fait sens quand, comme souvent en histoire, on le met en série avec d’autres indices :
                  la présence conjointe du croissant lunaire et du disque solaire au sommet du bétyle.
                  Cette association entre le soleil et la lune se rencontre sur d’autres documents de
                  Hiérapolis, Anazarbos et sans doute Faustinopolis, sur lesquels nous allons revenir, mais aussi de Rome puisque Macrobe, dans les Saturnales (3, 9, 7-8), rapporte qu’Antoninus organisa des cérémonies, que l’on appelle hiérogamies, au cours desquelles on procéda
                  à l’union de son dieu avec Pallas, c’est-à-dire Athéna, puis avec Caelestis, que l’on fit venir spécialement de Carthage pour l’occasion. Peut-être faut-il retrouver derrière ce symbole lunaire Athéna ou,
                  plus certainement, Artémis, déesses dont le culte est bien attesté à Laodicée. Si l’on en croit d’ailleurs l’Histoire Auguste (Vie d’Héliogabale 7, 5), Antoninus « eut l’intention d’arracher à leur temple d’origine des pierres
                  qui passent pour divines et d’enlever la statue de Diane de son temple de Laodicée », sans doute afin de perpétuer cette union. Ces alliances
                  divines donnaient lieu à d’étourdissantes et éblouissantes festivités semblables à
                  celles qu’Hérodien (5, 5, 3-4) rapporte pour Nicomédie.
               

Quelle qu’ait été la route prise, directe ou passant par Laodicée, la procession parvient à Hiérapolis-Castabala, la cité d’Artémis Perasia, déesse de la nuit étoilée. L’étape qu’y font assurément l’empereur et son
                  dieu est l’occasion d’unir le dieu Soleil avec la déesse du Ciel nocturne. Une autre émission
                  monétaire célèbre l’entrée de l’équipage impérial dans la ville. Le type est proche
                  des précédents. Au revers de ces grands bronzes, le quadrige, de face là encore, apparaît
                  tiré par quatre chevaux, aux jambes avant levées. L’aigle aux ailes éployées est cette fois dressé sur le bétyle placé sur le char processionnel.
                  Nul élément ne permet toutefois de dater avec un tant soit peu de précision la frappe
                  de ces monnaies.
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Après avoir probablement visité l’importante cité de Flaviopolis, malgré l’absence de témoignage, l’empereur se rend à Anazarbos, qui l’accueille avec ferveur et lui décerne la couronne de démiurge éponyme, le
                  magistrat principal de la cité, élu pour un an, et dont le nom permet de dater les
                  actes effectués lors de sa mandature. Son passage par la cité, qui implique un détour
                  par rapport à la voie la plus directe, est sans doute motivé par le désir ou la nécessité
                  de sacrifier devant le trophée érigé en 216 pour célébrer la victoire sur les Parthes
                  remportée par son cousin Caracalla. Ce moment solennel est immortalisé par une émission de l’an 240 de l’ère de la cité
                  (= 221/222 apr. J.-C.), qui débute lorsqu’elle prit le nom de Caesarea. Au droit de celle-ci, l’empereur en buste porte la couronne du démiurge, symbole
                  de son mandat civique, tandis qu’au revers il apparaît debout, sacrifiant sur un autel dressé devant le trophée. L’entrée en
                  ville de l’empereur est elle aussi illustrée par une monnaie à l’image d’Antoninus, au revers de laquelle figure un cavalier qui ne peut être que l’empereur lui-même,
                  allant vers la gauche, au pas, la main droite levée ; une autre monnaie, à l’effigie
                  de Julia Paula, sa première épouse, montre quant à elle au revers un cavalier se dirigeant cette
                  fois vers la droite, dans le sens du temps, et rappelle sans doute le départ du convoi.
                  Cette dernière n’est pas davantage contemporaine de la visite impériale que la monnaie
                  commémorant l’octroi de la démiurgie civique au souverain. L’apparition de l’attelage,
                  suivie certainement de l’introduction du culte, est attestée par une monnaie à l’effigie
                  d’Antoninus connue par deux seuls exemplaires, dont le motif du revers est trop semblable
                  à celui de l’émission hiérapolitaine évoquée ci-dessus pour ne pas avoir de lien direct
                  avec celui-ci. Il est d’ailleurs notable que toutes les représentations numismatiques du char portant
                  le bétyle frappées pour des villes de Méditerranée orientale le montrent de face, alors que celles utilisées par les villes de l’ouest
                  de l’Asie Mineure usent du profil. Le prototype n’est clairement pas le même. Il est fort possible
                  qu’à Anazarbos, Antoninus fit célébrer l’union de son dieu à la grande déesse locale, Aphrodite Kassalitis. 
               

Après cette étape importante, sinon obligée, Antoninus et sa suite reviennent sur Mopsos, qui célèbre son passage par une émission figurant elle aussi l’empereur à cheval,
                  allant au pas, la main droite levée. Datée de l’an 287 de la cité, qui correspond
                  dans notre calendrier à 219/220, elle fut donc frappée au plus tôt quelques mois après
                  le passage de l’empereur. Continuant sa route, le cortège franchit le Taurus pour
                  atteindre Faustinopolis où Antoninus introduit le culte de son dieu solaire dans le temple de Faustine divinisée,
                  l’épouse de l’empereur Marc-Aurèle décédée non loin de là en 176 apr. J.-C. Cette intronisation est évoquée, non sans
                  un certain flou mémoriel, par l’Histoire Auguste (Vie de Caracalla 11, 6-7) : 
               


Il (Caracalla) a un temple, il a un collège de saliens, il a une confrérie d’antoniniens, lui qui
                     enleva à Faustine son temple et son titre de divine, un temple que lui avait élevé,
                     au pied du Taurus, son mari, dans lequel ensuite son fils (sic) Héliogabale Antoninus fit un temple pour lui-même ou pour le Jupiter Syrien, ou pour le Soleil, cela reste incertain.
                  



 Faustine ayant été assimilée à la Lune, dont elle porte le croissant au front sur
                  de nombreuses monnaies, il est vraisemblable qu’Antoninus ait, là encore, opéré une hiérogamie célébrant l’union de son dieu solaire et de
                  la divine et néanmoins lunaire Faustine, plutôt qu’une expropriation comme l’écrit
                  à la fin du IVe siècle l’auteur du passage cité.
               

La traversée de l’Asie Mineure centrale a laissé moins de traces. S’il est inenvisageable que le cortège ne se soit
                  pas arrêté à Ancyre, capitale de la Galatie et principal carrefour routier au centre de l’Anatolie, aucun document ne permet pour le moment de le confirmer. On retrouve ensuite peut-être
                  un témoignage de l’avancée du cortège dans le monnayage de Juliopolis, en Bithynie, qui se trouve sur la grande route conduisant d’Ancyre à Nicée. Une monnaie au nom de Julia Paula, elle aussi postérieure au plus tôt d’une année au passage du cortège impérial, puisque
                  le mariage n’eut pas lieu avant septembre 219, montre au revers le quadrige de profil
                  et non plus de face comme sur les émissions ciliciennes, allant au pas à droite, dans lequel est un bétyle conique précédé d’un aigle éployé. Derrière les quatre chevaux,
                  on distingue quatre parasols. Le coin de droit utilisé pour frapper l’exemplaire acquis
                  par le Cabinet de Londres fut également employé avec cinq autres types de revers (Rome Nicéphore, l’empereur à cheval, etc.) pour une série d’émissions qui sont certainement
                  à mettre en relation avec le mariage d’Antoninus et de Julia Paula, la fille du préfet du Prétoire Julius Cornelius Paulus, arrangé par une grand-mère toujours aussi soucieuse d’intégrer son descendant à
                  la bonne société romaine. Le divorce qui survint dès l’année suivante semble d’ailleurs
                  marquer pour la cité la fin des frappes de monnaies jusqu’à la disparition de l’empereur
                  en 222. 
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Pour gagner Nicomédie, deux routes s’offraient à Antoninus. Continuer vers l’ouest jusqu’à Nicée puis remonter vers le nord pour rejoindre le port bithynien, ou bien se diriger tout
                  de suite vers le nord, passer par Bithynion et Prusias de l’Hypios avant d’arriver à Nicomédie. Sur la foi d’une inscription publiée par ses soins,
                  Sencer Sahin considère qu’Antoninus serait passé par Nicée. Cela paraît très improbable pour au
                  moins deux raisons. On sait quelle rivalité enflamma Nicée et Nicomédie, attisée encore
                  par les choix respectifs des deux cités lors de la crise de 193, qui avait suivi l’assassinat
                  de l’empereur Commode le 31 décembre 192 : Nicomédie prit parti pour Septime Sévère, proclamé empereur par les légions de Pannonie, et Nicée, essentiellement par haine de sa rivale, pour Pescennius Niger, proclamé lui par les soldats de Syrie. Mal lui en prit. La victoire finale de Septime Sévère en 197 la priva du titre de
                  « Première ville de Bithynie » ; et même si le nouvel empereur lui pardonna assez vite son choix malencontreux,
                  il n’est pas certain que l’un ou l’autre membre de la dynastie ait souhaité y séjourner.
                  Quand Caracalla débarqua à Nicomédie en 214/215 pour aller combattre en Orient, il y resta un certain
                  temps, négligeant Nicée. Sans doute le grand port militaire du Pont-Euxin offrait-il d’ailleurs plus de facilités pour héberger et nourrir tant d’hommes. L’entourage
                  d’Antoninus fit probablement le même choix. La seconde option – celle qui évite Nicée
                  – semble confirmée par une monnaie rarissime du médaillier de Londres. Il s’agit d’un
                  bronze de Prusias de l’Hypios au nom et à l’effigie de Julia Paula, très proche de celui de Juliopolis mais de dénomination inférieure, c’est-à-dire d’un diamètre et d’une valeur moindres,
                  au revers duquel figure le quadrige allant au pas à droite, dans lequel on voit un bétyle conique précédé
                  d’un aigle éployé, entouré de parasols ; on distingue deux parasols à droite du bétyle
                  et la hampe d’un troisième à sa gauche ; faute de place sur ce petit flan monétaire,
                  le graveur n’aura pu les faire figurer tous les quatre. Le choix de cette route pourrait
                  être confirmé par une inscription de Prusias de l’Hypios, malheureusement très lacunaire
                  et d’interprétation délicate. L’empereur prit ensuite ses quartiers d’hiver à Nicomédie
                  (Hérodien 5, 5, 3-4 et Histoire Auguste, Vie d’Héliogabale 5, 1), avant de passer en Europe. Durant ce temps, si l’on en croit l’abrégé de Dion Cassius (Hist. rom. 79, 7), la flotte impériale mouillait dans le port de Cyzique. 
               

Le moment est venu d’évoquer une autre monnaie, elle aussi conservée à Londres et
                  elle aussi rarissime, frappée pour Éphèse. Sur ce grand bronze, on retrouve au revers le quadrige allant au pas à droite, dans lequel on voit un bétyle conique, orné d’une guirlande et précédé d’un aigle
                  éployé au-dessus duquel brille une étoile, le tout entouré de quatre parasols. Cette
                  émission s’inscrit dans une série de frappes commémorant l’attribution par Antoninus à Éphèse d’une quatrième néocorie, un titre honorifique qui fait d’une cité la gardienne du
                  temple du culte voué à l’empereur ; un titre d’autant plus prestigieux qu’Éphèse devient
                  alors la première cité de l’Empire à être saluée quatre fois néocore. Il est fort possible que cet honneur soit le résultat d’une ambassade que les Éphésiens
                  auraient dépêchée à Nicomédie durant l’hiver 218/219. On peut aller jusqu’à penser que c’est au cours de ce même
                  séjour que les envoyés d’Éphèse ont pris connaissance du type monétaire figurant le
                  cortège de profil, utilisé par l’atelier de Nicomédie pour orner les revers de deniers
                  et d’aurei similaires à ceux frappés à Antioche (RIC IV, 195-197). Le même prototype serait également à l’origine des deux émissions signalées
                  ci-dessus pour Juliopolis et Prusias de l’Hypios, au nom de Julia Paula. Ce choix iconographique offrait la possibilité, pour ces deux cités, à la fois de
                  célébrer le mariage impérial et de rappeler le passage du cortège l’année précédente.
                  Sans doute n’en allait-il pas de même pour Éphèse et point n’est besoin de postuler
                  une visite d’Antoninus pour expliquer le grand nombre d’émissions en son honneur que
                  fit frapper la cité ionienne. Comme pour sa voisine Sardes, Éphèse introduisit le dieu Élagabal dans son panthéon civique et le fêta au cours de cérémonies durant lesquelles il est bien possible, là encore, qu’Artémis lui ait servi d’épouse divine. Et Sardes et Nicomédie reçurent d’ailleurs, ce qui
                  ne peut être une coïncidence, une troisième néocorie d’Antoninus, aussitôt perdue après sa mort et sa damnatio memoriae, la condamnation par décision du Sénat de sa mémoire et de tout ce qui se rattachait
                  à son existence (destruction des portraits, suppression de son nom dans les textes,
                  abandon des célébrations d’anniversaires le concernant). Anazarbos, autre cité qui, nous l’avons vu, commémora son passage et son dieu, put se parer
                  quant à elle des titres de prôtè, mégistè et kallistè (« première, plus grande et plus belle ») cité de Cilicie, honneurs insignes dont s’enorgueillissaient les cités dans la compétition parfois
                  féroce qu’elles se livraient entre elles pour recueillir faveurs et bienfaits.
               

 

Après avoir passé tout ou partie de l’hiver à Nicomédie, Antoninus, Élagabal et leur suite durent se résoudre à prendre la mer pour franchir l’Hellespont et passer en Europe. C’était, in fine, moins dangereux que de contourner le Pont-Euxin via le Caucase et les plaines de la Volga. Ce qui fut fait, depuis Nicomédie ou Cyzique, nous l’ignorons. Deux autres émissions monétaires laissent à penser que le cortège
                  prit pied en Thrace à Byzance. Sur l’une, qui porte au droit le portrait d’Antoninus, le revers présente l’empereur
                  à cheval, la droite levée en signe d’adventus. Sans doute marque-t-elle l’entrée de l’équipage dans la ville, une présence confirmée
                  par une autre frappe qui figure cette fois au revers l’empereur, en habits militaires, couronné par une petite Nikè et sacrifiant au-dessus d’un autel enflammé, même si l’on sait que cette dernière iconographie peut être allusive et n’indique pas nécessairement la présence
                  physique de l’empereur.
               

Les témoignages, numismatiques ou autres, ne permettent pas pour le moment de confirmer
                  dans le détail le trajet suivi par le cortège impérial après le franchissement de
                  l’Hellespont, tel qu’il est rapidement brossé dans l’abrégé de Dion Cassius cité plus haut. Toutefois, il est probable que Philippopolis ait constitué une étape sur le chemin de Rome. La cité fit frapper de très nombreuses émissions lors du règne d’Antoninus, qui la fit néocore, et les cérémonies liées au culte de l’Empereur, lors de la grande
                  fête des Pythia, furent célébrées conjointement à celles du grand dieu local, Apollon Kendrisos. Peut-être ce lien privilégié remonte-t-il à l’accueil que la cité réserva
                  au cortège impérial lors de son passage ? Plus au nord, Nicopolis de l’Istros fit frapper elle aussi une monnaie d’adventus pour Antoninus. La suite du parcours se laisse plus difficilement appréhender, et
                  il faut attendre l’entrée dans Rome pour voir refleurir les émissions liées à la fin
                  du périple entamé un an plus tôt en Syrie par le souverain et son dieu ancestral. 
               

Rome, à l’arrivée
               

La date de l’arrivée d’Antoninus et d’Élagabal à Rome – car on imagine mal qu’après ce long voyage ensemble ils se soient présentés séparément
                  à l’entrée de l’Vrbs – n’a toujours pas pu être déterminée avec précision. Elle eut lieu au plus tard
                  le 29 septembre 219, date à laquelle des cavaliers de la garde accomplissent un vœu
                  formulé pour son retour (sic, ce qui est difficilement explicable autrement que par une erreur ou une confusion
                  entre Antoninus et son cousin Caracalla, lui aussi appelé de son vrai nom Antoninus) (CIL, VI, 31162), ce que paraît confirmer un passage d’Eutrope, auteur d’un abrégé de l’histoire de Rome, de sa fondation à l’an 364 de notre ère,
                  rédigé en latin pour l’instruction de l’empereur Valens (Bréviaire, 8, 22) : 
               


Après eux, Marc Aurèle Antonin (notre Antoninus) fut proclamé empereur. On le croyait fils d’Antonin Caracalla, il était prêtre du temple d’Héliogabale. Arrivé à Rome où le sénat et l’armée l’attendaient avec une grande impatience, il se souilla de
                     toutes sortes d’infamies. Il ne vécut que des plus grandes impudeurs et obscénités
                     et, après un règne de deux ans et huit mois, dans le tumulte d’un soulèvement de militaires,
                     il fut égorgé avec sa mère, la Syrienne S(oa)emia(s). 
                  



Sa mort étant datée du 13 mars 222, si l’on suit strictement la chronologie ici proposée,
                  son arrivée à Rome se situerait en juillet 219 sinon fin juin, au moment de fêter Élagabal à l’occasion du solstice d’été. Tout, dans ce long périple, paraît avoir été programmé
                  en fonction des rites et des cérémonies dus au dieu d’Antoninus. Cérémonies sur lesquelles il nous faut dire un peu plus qu’un mot, tant, dès les
                  premiers temps, elles ont cristallisé sinon conditionné l’attitude du Sénat, et de
                  Rome, vis-à-vis du jeune homme. Une monnaie, là encore, remplacera un long discours.
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De cette même année 219 date en effet un antoninien, – une monnaie d’argent inventée
                  par Caracalla, d’où son nom moderne, valant officiellement deux deniers –, tout à fait exceptionnel.
                  Le motif du revers se lit sur deux (voire quatre) plans. Au premier plan, l’empereur,
                  debout de face, la tête légèrement tournée vers la gauche, portant tunique et bottines,
                  tient une patère dans la main droite et une branche (ou une cravache ?) dans la main
                  gauche ; à gauche, un longiligne autel enflammé ; au second plan viennent d’abord les quatre
                  chevaux de face, puis, toujours de face, le char sur lequel est placé le bétyle précédé d’un aigle aux ailes éployées et tenant
                  une couronne dans son bec ; enfin, deux parasols figurent de part et d’autre de l’attelage.
                  Cette représentation est singulière à bien des égards.
               

Il s’agit tout d’abord de la première représentation d’un quadrige de face en tant
                  que type à part entière dans la numismatique romaine impériale, et non plus seulement
                  provinciale. Le motif est déjà connu en Orient et sa première apparition se repère
                  sur une drachme alexandrine de l’an 17 d’Hadrien (= 132/133 apr. J.-C.), au revers de laquelle on voit Sarapis debout sur un quadrige de face, levant la main droite et tenant un sceptre de la
                  main gauche. Le type est repris trois ans plus tard par le même atelier, puis se diffuse
                  sous les règnes de ses successeurs en intégrant de nouveaux conducteurs pour le quadrige :
                  Marc-Aurèle et son coempereur Lucius Verus, Athéna Alkidémos (« celle qui protège les citoyens »), Caracalla et surtout Hélios. À Rome, le quadrige de face n’apparaissait jusqu’alors que couronnant des arcs de triomphe
                  (depuis Trajan), et des bûchers sur les monnaies de consécration (depuis Marc-Aurèle pour Antonin). On ne peut s’empêcher de rapprocher ce motif de la représentation picturale réalisée
                  à Nicomédie lors de la longue halte qu’y fit Antoninus pour être adressée au Sénat afin d’en familiariser les membres avec l’image que le
                  nouvel empereur souhaitait donner de lui. Hérodien (5, 5, 6), encore une fois, décrit ainsi le tableau en question : 
               


Au surplus, il voulait accoutumer le sénat et le peuple romain à la vue de son costume
                     et, puisqu’il était loin de Rome, tester aussi l’impression que produirait ce spectacle. Voilà pourquoi il fit exécuter,
                     en pied, un très grand portrait de lui dans le costume avec lequel il apparaissait
                     en public lors des cérémonies religieuses, et enjoignit d’ajouter dans le tableau
                     le symbole de son dieu local, à qui la peinture le montrait en train de sacrifier.
                     Puis il envoya le tableau à Rome.
                  



Et il ajoute plus loin (5, 6, 7) :


Jamais personne n’en tenait les rênes ni ne montait sur le char : on restait à proximité
                     de ce dernier, comme si le conducteur en était le dieu lui-même. Antoninus, lui, courait à reculons devant le char, en regardant vers le dieu et en tenant en
                     mains les brides des chevaux. Il courait ainsi en arrière, en fixant le devant de la statue divine, durant tout le trajet.
                  



Plusieurs différences, qui ne sont pas que de détail, sont à noter entre le texte
                  d’Hérodien et la monnaie qui nous occupe. Sur celle-ci, l’empereur n’est pas vêtu de son costume
                  sacerdotal syrien, comme ce sera le cas un ou deux ans plus tard (RIC IV, 86), il n’est pas non plus figuré face à son dieu, c’est-à-dire de dos. L’un (le costume) et l’autre (la position) ne pouvaient
                  être alors acceptables et acceptés à Rome, et il faut probablement comprendre le motif au revers de l’antoninien pour ce qu’il
                  est, à savoir l’interpretatio romana d’une image originale impossible à reprendre telle quelle dans le monnayage impérial.
                  Le nombre infime d’exemplaires connus laisse à penser que non seulement l’émission
                  fut de faible ampleur mais aussi que la majeure partie des pièces fut refondue dès
                  la disparition d’Antoninus. Pour cette raison, on peut penser que cette émission est antérieure à l’arrivée
                  du jeune empereur à Rome, et doit se placer au printemps 219. Une telle représentation
                  paraît en outre combiner deux éléments : l’immobilité de l’autel sacrificiel correspondant aux cérémonies pratiquées lors des
                  haltes, et la mobilité du char processionnel relative aux étapes d’un long voyage sans encombre majeur. C’est
                  ce que laisse supposer la légende du revers CONSERVATOR AVG(usti), signifiant par
                  là qu’Antoninus fut protégé par son dieu des entreprises de Macrin et de ses affidés qui cherchèrent à l’éliminer en 218. Une formule proche se lit
                  au revers d’un médaillon de bronze acquis par le British Museum, de lecture difficile
                  mais particulièrement intéressant (Londres 1992-5-9-364). Au droit, les bustes d’Antoninus
                  et d’une femme qui pourrait être, d’après sa coiffure laissant voir l’oreille gauche,
                  Julia Paula ou Aquilia Severa, ses deux premières femmes, plutôt que Julia Maesa, sa grand-mère, se font face, tandis qu’au revers l’empereur et son épouse – si l’identification ici proposée est correcte –, accompagnés
                  de deux assistants, sacrifient au-dessus d’un autel enflammé. L’empereur, qui tient
                  une patère et une branche (?), est là encore vêtu de son costume sacerdotal syrien,
                  un bonnet oriental paraissant posé à terre comme sur l’antoninien du trésor d’Eauze.
                  Au second plan, le bétyle, surmonté de l’aigle et encadré de deux parasols, semble
                  placé sur un support orné, lui-même posé au sol. La scène renvoie très certainement
                  à une cérémonie en l’honneur d’Élagabal, que l’on datera au plus tôt de 219/220 apr. J.-C. 
               

À partir de cette même fin 219, de nombreuses émissions vont montrer, cette fois plus
                  traditionnellement, le quadrige sacré de profil, allant au pas à gauche, le bétyle et l’aigle placés sur le char. Nul parasol n’est désormais figuré et une
                  étoile brille au-dessus de l’attelage, signifiant certainement la divine présence
                  entre les murs de Rome. Une présence bien visible lors des fastueuses cérémonies qu’organisa Antoninus durant son court règne, notamment à l’occasion de nombreux mariages, divins et/ou impériaux, que l’Vrbs eut à célébrer en quelques années. Mais tout ceci n’eut qu’un temps. Sitôt Antoninus
                  assassiné, son cousin et successeur prit une décision qui dut en soulager plus d’un.
                  Le renvoi du bétyle vers son temple d’origine, en Syrie. Il y a fort à parier que le voyage du retour se fit plus rapide, par mer, sans hiérogamie d’aucune sorte, et sans monnaie commémorative.
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Chapitre 3

UNE « RELIQUE » D’ARTÉMIS AUX ORIGINES DE MARSEILLE

Le voyage de la déesse d’Éphèse à Rome, en passant par la Gaule
            


Des reliques païennes ?
               

La notion de « relique » évoque presque automatiquement le monde chrétien qui a développé
                  le culte de ce que l’on peut définir, en suivant l’étymologie du latin reliquiae, comme des « restes » corporels. Après sa mort, un martyr ou un saint, laissait, en effet, une trace concrète, palpable,
                  de la vie exemplaire qu’il avait menée ou des supplices qu’il avait subis. Chargés
                  de mémoire et de sens, ces résidus de corps, ou parfois ces objets singuliers liés
                  à leur existence ont donné naissance à un culte de la part de fidèles convaincus de
                  leur pouvoir rayonnant et apotropaïque, c’est-à-dire capable d’éloigner le mal ou
                  le danger. Tout autel catholique est d’ailleurs censé contenir un fragment de relique, qui assure
                  la sacralité du dispositif rituel, comme s’il s’agissait de produire du sacré, d’en
                  assurer la multiplication. C’est pourquoi l’essaimage et la circulation des reliques posèrent assez tôt avec
                  acuité la question de leur authenticité, a fortiori après les Croisades qui suscitèrent une véritable explosion du marché des reliques.
                  Les reliques accompagnèrent pourtant, à partir de la fin de l’Antiquité et du début
                  du Moyen Âge, la diffusion du christianisme et la prolifération des lieux de culte.
                  La présence de talismans sacrés dans telle ou telle église contribue ainsi à dessiner
                  des circuits de christianisation, des réseaux de bienfaisance et de solidarité, mais
                  aussi les innombrables ramifications d’un gigantesque commerce des reliques. Par le
                  biais de ces précieux objets, c’est donc toute une géographie du sacré qui se déploie
                  sous nos yeux. 
               

L’invention (au sens latin d’inventio, « découverte ») des reliques ou leur transfert (en latin, translatio) était ritualisé et annuellement commémoré par des processions solennelles. Ainsi les liturgies orthodoxe et catholique célèbrent-elles
                  l’Invention de la Vraie Croix, le 3 mai, date anniversaire de sa découverte par sainte
                  Hélène, la mère de l’empereur Constantin, en 326 de notre ère, à la faveur d’un pèlerinage en Palestine, selon certaines traditions. Cet événement a été immortalisé au Moyen Âge, tant par
                  la Légende dorée de Jacques de Voragine au XIIIe siècle que par sa somptueuse représentation picturale dans la Légende de la Vraie Croix de Piero della Francesca au XVe siècle. Élevées, reçues et déposées, selon une procédure soigneusement codifiée,
                  les reliques se voyaient créditées de miracles, en particulier de guérisons. Il leur
                  arrivait aussi de devoir voyager à nouveau pour échapper aux prédateurs venus d’ailleurs
                  – Maures ou Vikings, par exemple –, ou pour se rendre aux conciles, laissant sur leur
                  passage un sillon de fervente dévotion. Notre époque contemporaine n’est pas exempte
                  de ce genre de pérégrinations cultuelles ; ainsi, le corps de Marie-Françoise Thérèse
                  Martin, connue comme sainte Thérèse de Lisieux, fut-il inhumé à Lisieux, après sa mort, en septembre 1897. En septembre 1910, sa
                  dépouille fut exhumée pour être transférée dans un autre caveau. Une seconde exhumation
                  eut lieu sept ans plus tard et deux médecins identifièrent alors les ossements qui
                  furent déposés dans un coffret de chêne sculpté, lui-même placé dans un cercueil de
                  palissandre doublé de plomb. Enfin, en mars 1923, un mois avant sa béatification,
                  les restes de Thérèse furent transférés en grande pompe vers la chapelle du Carmel
                  de Lisieux et placés dans deux coffrets, l’un en argent et l’autre en bois de rose,
                  conservés dans une châsse. Pour fêter la béatification, qui advint en avril, le reliquaire
                  fut porté en procession dans la ville de Lisieux, suivi d’un cortège de trente prélats,
                  huit cents prêtres et plusieurs dizaines de milliers de fidèles. Après la Seconde Guerre mondiale, les reliques de Thérèse firent même le tour des grandes villes de France et, l’année du cinquantenaire de sa mort, en 1947, elles furent déposées temporairement
                  au Parc des Princes, à Paris ! En 1994, en préparation du centième anniversaire de sa mort, les reliques de Thérèse
                  voyagèrent à nouveau dans toute la France, afin que les bienfaits dérivant de sa dépouille
                  puissent parvenir au plus grand nombre.
               

Les religions polythéistes ont-elles ignoré ce phénomène ? Les reliques, en d’autres termes, constituent-elles une spécificité chrétienne ? Pas
                  vraiment ! Si l’on adopte le sens latin de reliquiae, qui désigne les cendres d’un défunt, ce qui « reste » du corps après l’incinération,
                  on peut affirmer qu’il existe bien, chez les Égyptiens, les Grecs ou les Romains,
                  quelques exemples de restes corporels divins, vénérés dans des sanctuaires et chargés
                  de puissance. Ainsi, sur les bords du Nil, le corps d’Osiris sauvagement tué par son frère est-il transformé en reliques. Dépecé en quatorze morceaux,
                  voire davantage selon les traditions, par Seth, son cadavre est dispersé dans tout le territoire égyptien, qu’il fertilise, comme
                  l’eau du Nil lors des crues. Quatorze sanctuaires (au moins) abritent dès lors chacun
                  légitimement une tombe du dieu, associée à un reliquaire et à un culte spécifique,
                  avec des processions et des rituels funéraires. Chaque partie du corps d’Osiris mort, si l’on en croit Diodore de Sicile, auteur d’une Bibliothèque historique à l’époque d’Auguste, est traitée avec des aromates et de la cire, comme si elle représentait à elle seule
                  une momie complète. Symbole du territoire égyptien, dispersé mais uni, éternel aussi
                  et sans cesse régénéré, le corps d’Osiris permet d’impulser à la fois le rayonnement
                  de son culte et l’unification du royaume sous sa houlette bienfaisante.
               

Ce que l’on trouve plus fréquemment, dans l’Antiquité préchrétienne, ce sont des artefacts
                  chargés de mémoire et de puissance surhumaine, en ce qu’ils participent de la représentation
                  d’une divinité. Dans ces cas, il ne s’agit pas à proprement parler de « restes » censés
                  préserver quelque chose de la « sacralité » du corps du saint, mais d’objets puissants qui, comme les reliques, symbolisent et synthétisent une puissance
                  surnaturelle et sont susceptibles de la conférer à un lieu ou à une communauté, y
                  compris à travers des formes d’itinérance. 
               

On peut évoquer ici le célèbre Palladium ou Palladion, une statue de Pallas Athéna en armes, qui, après être tombée du ciel, selon la tradition, avait été récupérée
                  par le fondateur mythique de la cité de Troie-Ilion, à savoir Ilos. Ce talisman était censé rendre inexpugnable la cité qui le détenait. Or, lors du
                  sac de Troie, il fut, selon le récit des Grecs, dérobé par Ulysse et Diomède, alors que la tradition romaine prétend que le précieux objet fut emporté par Énée en Italie. Déposé dans le temple de Vesta, à Rome, le Palladium préservait la cité de tout danger et garantissait sa pérennité. Comme dans le monde
                  chrétien, la « relique » chargée de pouvoirs surnaturels voyage, tout en tendant à
                  se fixer ; elle est l’enjeu de rivalités jusque dans le souvenir des étapes de sa
                  « vie ». 
               

La question des reliques ou plus largement des objets de mémoire, on commence à le
                  deviner, implique bien des enjeux, à la croisée du politique et du religieux : la
                  diffusion, voire la prolifération des cultes, leur affiliation ou regroupement au
                  sein d’ensembles dotés d’une identité propre ; le recours aux objets comme support symbolique des croyances ;
                  l’institution de moments de fêtes collectifs unissant la population ; les processus
                  d’authentification qui contribuent à structurer l’espace social des pratiques religieuses
                  et à institutionnaliser le charisme des objets puissants. Pour mieux comprendre comment ces diverses questions
                  s’articulent, nous allons analyser dans le détail un cas particulier, celui de la fondation de Marseille, Massalia, au moyen d’une « relique » issue du prestigieux sanctuaire d’Artémis à Éphèse. Notre dossier rebondira ensuite en direction de Rome pour revenir enfin en Grèce et en Asie Mineure, dans le sillage d’Artémis/Diane et de Poséidon. 
               

Les Phocéens, fondateurs de Marseille

Commençons notre périple méditerranéen, puisque c’est bien de cela qu’il s’agit, sur
                  les rives anatoliennes, dans la cité de Phocée. Située dans le golfe de Smyrne, où, à en croire Hérodote (1, 163-164), il fait particulièrement bon vivre, Phocée appartient à la confédération des cités ioniennes, dynamiques et entreprenantes
                  à l’époque archaïque, foyers d’échanges et de savoirs innovants. Vers 600 av. J.-C.,
                  poussés sans doute par la recherche de nouveaux débouchés commerciaux en Méditerranée, les Phocéens établissent un comptoir commercial sur le site de l’actuelle ville
                  de Marseille, à proximité du delta du Rhône. On est en droit de penser que les Phocéens, avant même de fonder Marseille, étaient
                  devenus d’habiles navigateurs capables d’atteindre l’Océan et de s’aventurer sur les
                  rives du Nil. Hérodote mentionne ainsi les Phocéens parmi les fondateurs de l’emporion de Naucratis en Égypte (Hérodote 2, 178) et il nous apprend qu’ils étaient parmi les premiers Grecs à avoir
                  accompli de lointaines navigations, jusque dans le golfe Adriatique, dans la mer Tyrrhénienne, en Ibérie et à Tartessos (Hérodote 1, 163). On leur doit du reste la fondation, vers 580, une vingtaine d’années après celle de
                  Marseille, de la cité-comptoir d’Emporion (Ampurias aujourd’hui), en Espagne, et peut-être celle de Mainaké en bordure du royaume de Tartessos, sans oublier, vers 565, la fondation d’Alalia, en Corse, face à la côte étrusque. C’est dire qu’au départ de Marseille, les Phocéens mirent sur pied un réseau colonial
                  impressionnant !
               

Marseille est, quoi qu’il en soit, leur plus ancienne fondation en Occident. Placé sur un site
                  réputé pour sa pauvreté agricole, le nouvel établissement phocéen a d’abord vocation
                  à servir d’escale sur la route de l’Espagne, l’axe Rhône-Saône n’étant ouvert que bien plus tard, dans le dernier quart du VIe siècle av. J.-C. L’importance de l’enjeu, en termes de rayonnement commercial, était telle que la création
                  de l’emporion phocéen en Gaule méridionale s’accompagna de démarches en direction des dieux, afin
                  qu’ils apportassent leur protection à l’entreprise. Tout le mouvement de colonisation
                  ou d’expansion en Méditerranée, qu’il soit grec ou phénicien, suppose du reste l’activation de procédures spécifiques
                  pour s’assurer le soutien des dieux(1). Quitter sa patrie, naviguer en haute mer, débarquer sur une terre peu ou pas du
                  tout familière, affronter des populations indigènes plus ou moins accueillantes, prendre
                  des risques sur tous les plans : voilà autant de raisons de solliciter la puissance
                  polymorphe des dieux, qui participent donc à l’entreprise d’une manière ou d’une autre.
                  Leur tutelle sera d’autant plus efficace qu’on se tournera vers les bons interlocuteurs,
                  en posant les gestes attendus, dans le respect des procédures ancestrales, ces nomoi, « lois », « règles », « usages » ou « traditions », dont le rendement a été sanctionné
                  par le temps et qui s’imposent avec force. Or, en matière de fondation, une procédure semble, chez les anciens Grecs, s’être
                  précocement imposée comme un passage obligé : consulter un oracle afin de recevoir directement des indications précises de la part de la divinité
                  compétente. Souvent, il s’agit de l’Apollon de Delphes qui, par la voix de la Pythie, formule les précautions à prendre pour garantir le succès de l’entreprise. Delphes sert ainsi, en quelque sorte, de « régie occulte » de la colonisation(2). Mais, dans le cas des Phocéens, nul besoin d’aller si loin. C’est Artémis, depuis son prestigieux sanctuaire d’Éphèse sur la côte anatolienne, qui se manifeste auprès d’eux avant le départ, si l’on en
                  croit le témoignage de Strabon dans la Géographie (4, 1, 4 ; Ier siècle av./apr. J.-C.)(3) :
               


On raconte en effet que, comme les Phocéens étaient sur le point de quitter leur patrie,
                     un oracle fut recueilli, qui leur enjoignait de prendre pour guide de leur expédition
                     celui qu’Artémis d’Éphèse désignerait. Ils firent alors voile sur Éphèse et s’enquirent des moyens d’obtenir
                     de la déesse le guide que l’oracle avait recommandé de prendre. Or, Aristarchè, l’une des femmes les plus estimées de la ville, vit la déesse lui apparaître en
                     songe et lui ordonner de s’embarquer avec les Phocéens, après s’être munie d’un aphidryma provenant de leurs objets sacrés. Elle s’exécuta et les Phocéens, une fois leur installation
                     achevée, bâtirent le temple, puis, pour honorer dignement Aristarchè, ils lui confièrent
                     la prêtrise. De leur côté, toutes les colonies de Massalia vénèrent par-dessus tout la même déesse et s’efforcent, tant pour la disposition
                     de sa statue que pour tous les autres rites de son culte, d’observer exactement ce qui se
                     pratiquait dans la métropole.
                  



« Grande est l’Artémis des Éphésiens ! » proclamaient encore avec ferveur, au Ier siècle de notre ère, les orfèvres de la cité, que la dévotion envers la déesse locale
                  faisait vivre et prospérer. C’est Paul, dans les Actes des Apôtres (19,23-40, en particulier 19,28), qui fait allusion à
                  leur révolte face à la menace que représente la « bonne parole » chrétienne, peu propice au commerce des images. L’Artémis d’Éphèse est en tout cas une déesse de grand renom. On connaît généralement sa curieuse image,
                  la poitrine couverte de mamelles et la partie inférieure du corps enfermée dans une
                  gaine sur laquelle sont figurés des animaux, une image qui pourrait cependant ne pas
                  être la plus ancienne et dater plutôt de l’époque hellénistique. On n’ignore pas non
                  plus que son temple colossal, à Éphèse, construit et reconstruit à plusieurs reprises,
                  et sans cesse agrandi, embelli, était considéré comme l’une des sept merveilles du
                  monde. La réputation de la déesse d’Éphèse était donc solidement établie et son étrange
                  effigie jouissait encore à l’époque romaine d’une réputation de sacralité tout à fait
                  insigne, en rapport avec son ancienneté. Pline en parle en ces termes (Histoire naturelle, 16, 79, 213-214) : 
               


Au sujet de la statue de la déesse, il y a une discussion ; alors que tous les autres
                     rapportent qu’elle est en bois d’ébène, Mucianus, trois fois consul, qui est un de ceux à l’avoir vue le plus récemment et à avoir
                     écrit dessus, dit qu’elle est en bois de vigne et qu’elle n’a jamais changé bien que
                     le temple ait été restauré sept fois, ajoutant aussi, en spécifiant le nom de l’artiste,
                     que ce bois fut choisi par Endoios(4), ce qui me paraît étonnant, car il lui attribue ainsi une antiquité plus grande encore
                     que Liber Pater et même Minerve. 
                  



L’essaimage d’Artémis

Enraciné à Éphèse, le culte de cette déesse avait été adopté ailleurs et était l’occasion de réjouissances
                  dans toute la Grèce, marquées notamment par une procession au cours de laquelle l’image de la déesse était exhibée et promenée.
                  Dans la région de Phocée, non loin d’Éphèse, au moment où l’expédition massaliote est lancée, ou peu après(5), son culte jouit en outre d’un statut particulier puisqu’il est devenu ou est sur
                  le point de devenir le lieu de ralliement de tous les Ioniens, un sanctuaire fédéral
                  pour le Panionion, la Ligue ionienne, dont l’existence remonte au moins à l’époque archaïque. Est-ce
                  en vertu de cette dimension que les Phocéens firent appel à la déesse pour guider
                  leur entreprise ? Rien n’est moins sûr. Les travaux de Pierre Ellinger sur Artémis ont bien montré qu’elle a développé dès l’époque archaïque une expertise toute particulière
                  dans le domaine des marges et des crises extrêmes. Elle semble donc tout indiquée
                  pour conduire l’expédition risquée et lointaine qui se prépare. 
               

[image: ../Images/img_013.jpg]Fig. 1 Statue de marbre de l’Artémis d’Éphèse (IIe siècle apr. J.-C.)
                  



Quoi qu’il en soit, l’Artémis d’Éphèse essaima largement, dans diverses directions, au point que Pausanias, au IIe siècle apr. J.-C., alors qu’il visite la Messénie, région sud-orientale du Péloponnèse, en vient à affirmer (4, 31, 7-8) :
               


Toutes les cités vénèrent l’Artémis d’Éphèse, et les hommes eux-mêmes l’honorent tout particulièrement, parmi les dieux, dans
                     le domaine privé. Il me semble que cela est dû à la célébrité des Amazones, qui passent
                     pour avoir érigé sa statue, et à la haute antiquité de son sanctuaire.
                  



Artémis s’imposa donc comme interlocutrice des Phocéens soucieux de fonder un emporion à Marseille sous les meilleurs auspices. Au moment de quitter leur foyer, ils se tournèrent,
                  sur injonction d’un oracle anonyme, vers la déesse afin qu’elle désigne le guide (hègemôn) apte à leur montrer la voie. Les récits grecs de fondation mettent en effet fréquemment en scène un oikistès, c’est-à-dire, étymologiquement, quelqu’un qui va fonder une nouvelle maison (oikos), la colonie étant pensée comme une émanation, une dérivation, un bourgeon issu de la
                  métropole. L’oikistès est généralement un homme, auquel on attribue des qualités remarquables et qui donne
                  son nom au nouvel établissement, tel Taras, fondateur éponyme de Tarente, en Italie méridionale. Il n’est pas rare que ce héros fondateur soit, après sa mort, l’objet d’un culte héroïque et funéraire, aux fortes connotations identitaires, comme c’est le cas pour Antiphémos de Rhodes, fondateur de Géla avec le Crétois Entimos, en Sicile, en 688 av. J.-C. Or, dans le cas de la fondation phocéenne de Marseille, c’est une femme qu’Artémis désigne,
                  par la voie des songes, pour mener les opérations : Aristarchè ! Son nom est pratiquement prophétique puisqu’il signifie « Meilleur Pouvoir »(6). Il est rare de voir les femmes jouer les premiers rôles dans la fondation ; on connaît
                  le cas d’Elissa-Didon, fondatrice de Carthage, une cité puissante, qui cependant semblait vouée à l’échec, tout comme Elissa-Didon
                  qui finit par se suicider. Strabon se contente de dire qu’Aristarchè était, à Phocée, une femme en vue, mais on ne peut se prononcer sur la nature de ses liens avec la
                  déesse et, en particulier, sur une éventuelle fonction sacerdotale. Quoi qu’il en
                  soit, c’est en vertu de l’excellence de son charisme, de ses capacités à jeter des bases solides pour la nouvelle colonie qu’Aristarchè est choisie ; elle
                  assurera un début (archè aussi, en grec) harmonieux pour la cité naissante. Mais ses qualités personnelles
                  ne suffisent pas. L’heureuse élue reçoit en songe une instruction divine tout à fait
                  précise : il lui faut emporter avec elle une « relique » (aphidryma) extraite des objets sacrés d’Artémis. De quoi peut-il bien être question ?
               

Strabon utilise ici, pour désigner l’indispensable talisman, un terme technique, celui d’aphidryma, qui pourrait bien faire écho aux sacra des textes latins relatifs à l’essaimage du culte de Melqart, entre Tyr et Carthage(7). À quelles réalités ces termes font-ils référence ? De vifs débats ont eu lieu entre
                  antiquisants sur le sens à donner au terme aphidryma, mais on s’accorde aujourd’hui à y voir une sorte de relique apte à assurer la reproduction,
                  le clonage du culte d’un lieu à un autre(8). L’aphidryma est un objet chargé de puissance divine, une sorte de cellule-souche qui va assurer
                  le transfert d’un patrimoine génétique. Étymologiquement parlant, du reste, le terme renvoie à l’acte de « fondation », associée à la préposition apo, qui exprime la distance, l’éloignement. L’aphidryma permet justement de combler cette distance symboliquement, en créant une sorte de
                  cordon ombilical invisible entre un sanctuaire et sa succursale, entre l’Artémis éphésienne et l’Artémis massaliote. Concrètement, il doit donc s’agir d’une reproduction miniature de la statue de culte, et/ou des édifices sacrés, ou encore
                  d’un petit prélèvement de ceux-ci, une « bouture » permettant de donner naissance
                  à un rejeton. 
               

De fait, une fois le voyage porté à son terme, le sanctuaire d’Artémis à Marseille est fondé comme par greffe, sur un promontoire dominant la cité, et Aristarchè reçoit, en vertu de la compétence acquise, la charge d’administrer le rituel conformément
                  aux usages d’origine. Même si l’on peut aisément imaginer qu’avec le temps, au contact
                  d’un nouvel environnement naturel et humain, immergés dans de nouvelles activités,
                  les Phocéens de Marseille adaptèrent le culte et le modifièrent, le témoignage de
                  Strabon souligne significativement le fait que le processus de clonage d’après les usages (nomima) de la métropole fut de règle partout en Méditerranée pour les colonies phocéennes, qui se pensaient donc comme autant de « boutures »
                  de la métropole micrasiatique. Inspiré par l’aphidryma éphésien, le nouveau lieu de culte d’Artémis fut conçu dans la fidélité au modèle
                  d’origine, les colons prenant soin, comme l’indique le verbe phylattein, de reproduire scrupuleusement la disposition ou l’ordonnancement(9) du xoanon, l’antique statue d’Artémis, au sein de son sanctuaire. La fidélité aux racines s’inscrit
                  donc dans l’espace, visiblement, tangiblement. La déesse est implantée, ici comme
                  ailleurs, sur un promontoire surplombant qui marque le paysage. C’est dans cet attachement
                  aux racines, à l’ancestralité, familière et rassurante, au sein d’un contexte tout
                  à fait neuf et fuyant, que réside le succès de l’entreprise et sa portée autant symbolique
                  que concrète. Le temps de l’émancipation viendra, assurément, mais au moment du départ,
                  il convient de s’accrocher au tronc commun, porteur d’identité et vecteur de bénédiction divine.
               

On regrettera néanmoins que Marseille n’ait à ce jour livré aucune image de la statue de son Artémis d’origine éphésienne, si ce n’est peut-être un denier émis par L. Hostilius Saserna, un partisan de César. Vers 48-46 av. J.-C., il lança en effet des émissions de propagande césarienne,
                  dont certaines à l’effigie d’Artémis, avec au droit le profil d’une femme gauloise
                  associée à un carnyx, cet instrument de musique celtique. Très probablement frappé
                  peu après la prise de Marseille par les troupes de César en 49 av. J.-C., un événement
                  qui offusqua Cicéron en ce qu’il allait à contre-courant de l’amitié qui avait toujours uni les deux villes,
                  le denier qui nous intéresse donne à voir une statue placée sur une petite base, debout, de face, et caractérisée par une raideur
                  du corps typique des statues archaïques. Elle est drapée dans un manteau par-dessus
                  sa tunique. Ses bras adhèrent aux flancs jusqu’aux hanches ; les avant-bras sont pliés
                  vers l’avant, tandis que la main droite tient un cerf par les bois et la main gauche,
                  une javeline. Si l’on ne reconnaît pas ici l’image bien connue de l’Artémis polymaste,
                  avec ses nombreuses mamelles, symbolisant la puissance fécondante de la déesse d’Éphèse, dont l’adoption pourrait être relativement tardive (IVe siècle av. J.-C. ?), on aurait peut-être malgré tout affaire à l’image d’une statue
                  archaïque, du type xoanon de bois. Quant à la tête d’Artémis qui figure sur les drachmes massaliotes à partir
                  du IIIe siècle av. J.-C., elle est issue d’un modèle grec classique et ne dit donc rien du
                  passé ionien de la déesse. 
               

[image: ../Images/img_014.jpg]Fig. 2 Denier de L. Hostilius Saserna à l’effigie d’Artémis (vers 48 av. J.-C.)
                  



Les pérégrinations de l’Artémis d’Éphèse et de ses reliques n’en restèrent cependant pas là, car Massalia fut à son tour une puissance rayonnante qui créa tout un réseau de comptoirs commerciaux
                  dans le bassin occidental de la Méditerranée, comme nous l’avons signalé plus haut. 
               

De Marseille à l’Aventin

Si Aristarchè semble avoir parfaitement accompli sa mission, comme son nom l’y prédestinait, le
                  succès du modèle éphésien, de proche en proche, gagna d’autres contrées et finit même
                  par toucher Rome, assurant à l’Artémis éphésienne une diffusion hors du commun. Strabon précise d’ailleurs, dans le prolongement de son récit relatif à la fondation de Marseille, que l’effigie (xoanon) du temple de Diane sur l’Aventin, à Rome, résulte du même procédé (Strabon 4, 1, 5) : 
               


Jadis, ils jouirent donc d’une grande réussite dans divers domaines, et entre autres
                     dans l’amitié avec les Romains, dont on peut mentionner bien des preuves, notamment
                     le fait que la statue (xoanon) d’Artémis sur l’Aventin, les Romains l’ont disposée absolument comme celle des Massaliotes.
                  



Pour comprendre cette ultérieure translatio du culte phocéen, il faut effectivement se rappeler de la solide amitié qui unit
                  Marseille à Rome. La cité phocéenne se rangea très tôt du côté du pouvoir romain et lui apporta, au
                  moment où Rome prenait possession de la Gaule, au IIe siècle av. J.-C., un soutien indéfectible. Trogue-Pompée, un Gaulois de Vaison, historien de l’époque d’Auguste, abrégé plus tardivement par Justin (Histoires philippiques, 43, 3), fait du reste astucieusement passer les premiers colons phocéens en route pour Massalia par Rome où ils se seraient liés d’amitié avec un roi local, Tarquin l’Ancien, avant même la fondation de Marseille(10). 
               

Faut-il imaginer un autre voyage de reliques en cette occasion ? Les Romains auraient-ils, en d’autres
                  termes, accueilli précocement une statue d’Artémis analogue à celle qui figure, dans une posture hiératique, sur le denier destiné à
                  célébrer l’emprise de César sur la Gaule tout entière ? Il est vrai que le culte de Diane, l’équivalente romaine d’Artémis, jouit dans l’Vrbs d’un prestige particulier. Son temple le plus ancien aurait été, selon la tradition,
                  fondé par le roi Servius Tullius en personne, au VIe siècle av. J.-C., sur la colline de l’Aventin, la plus méridionale des collines romaines, que l’on finit même par désigner comme
                  « colline de Diane » (Tite-Live 1, 45) :
               


Servius, après avoir augmenté la force matérielle de Rome et sa grandeur morale, après avoir formé tous les citoyens aux exercices de la guerre et aux travaux utiles de la paix, résolut, pour ne pas
                     devoir l’accroissement de sa puissance au succès seul de ses armes, de l’étendre encore
                     par la politique, tout en continuant à embellir la ville. Déjà, dès cette époque,
                     le temple de Diane, à Éphèse, avait une grande célébrité. On disait qu’il était l’œuvre de la piété commune de
                     toutes les cités de l’Asie. Servius, à force de vanter aux principaux chefs latins, avec lesquels il avait contracté
                     à dessein des liaisons d’amitié et d’hospitalité publiques et particulières, cet accord
                     parfait dans le culte des mêmes dieux et de la même religion, finit par les engager
                     à se joindre aux Romains, pour construire à Rome un temple de Diane, commun aux deux
                     peuples. C’était proclamer la suprématie de Rome, cette prétention qui avait causé tant de
                     guerres.
                  



À en croire Tite-Live, c’est le modèle éphésien d’une puissance divine fédératrice(11) qui aurait inspiré les Romains et favorisé l’implantation d’Artémis à Rome, signe de son ambition de rassemblement et de domination sur l’environnement latin.
                  Même si Tite-Live projette vraisemblablement dans le passé lointain un modèle plus
                  récent, il est clair que le sanctuaire de l’Aventin se pose d’emblée en concurrent du célèbre lieu de culte fédéral latin dédié à Diane dans le bois sacré de Nemi, près d’Aricie. Cette Diana Nemorensis, rendue célèbre par Le Rameau d’or de James George Frazer au début du XXe siècle, était représentée sur les monnaies par un groupe de trois divinités : une
                  déesse à la fleur, une déesse à l’arc et une déesse sans attributs, toutes trois unies
                  par une traverse supportant des arbustes. L’unité dans la multiplicité et la diversité :
                  tel est le message que la figuration divine exprime à sa façon !
               

[image: ../Images/img_015.jpg]Fig. 3 Denier de P. Accoleius Lariscolus, représentant les trois figures de Diana Nemorensis
                     (43 av. J.-C.)



Le sanctuaire de Diane sur l’Aventin avait aussi été conçu comme un lieu d’asile inviolable (Denys d’Halicarnasse, Antiquités romaines, 4, 25-26). Une telle pratique s’inspirait probablement du modèle éphésien puisque,
                  si l’on en croit Hérodote (1, 26), au milieu du VIe s. av. J.-C., les Éphésiens avaient relié par une corde l’enceinte de la ville au
                  sanctuaire d’Artémis afin de se prémunir contre les armées lydiennes du roi Crésus qui menaçaient la cité et finirent par la prendre. S’il est exact que les Romains
                  se soient inspirés de l’inviolabilité du sanctuaire anatolien, bien que ce point soit
                  très discuté, le sanctuaire de Diane sur l’Aventin eut vocation à offrir une protection divine aux
                  populations étrangères de passage dans les zones portuaires romaines, afin de sécuriser
                  les transactions commerciales, comme ce devait être le cas sur la côte d’Asie Mineure ou à Naucratis, en Égypte (Hérodote 2, 178, au sujet de l’Hellénion, le sanctuaire commun à tous les Grecs de Naucratis, dont des Phocéens). Il est vrai
                  que l’Aventin se trouve, comme les promontoires de l’Artémis éphésienne en Méditerranée, en situation surplombante par rapport aux rives du Tibre et au Forum Boarium, littéralement le « marché aux bœufs », l’une des premières zones commerciales
                  de Rome, quoique en dehors du pomerium, la limite juridique et sacrée qui sépare la ville de son territoire et qui définit
                  l’espace au sein duquel s’exerce les magistratures. Ainsi placée, Diane semble, depuis
                  l’Aventin, surveiller les transactions qui se déroulent en contrebas. On en retiendra
                  en tout cas que, dans la mémoire des Romains, le temple de Diane sur l’Aventin s’était
                  directement et délibérément inspiré du modèle éphésien. Les sources ne nous disent
                  cependant pas sous quelle forme et dans quelles conditions advint la translatio du culte. « Relique » ou pas, le motif de la fidélité au modèle s’avère prégnant
                  pour faire émerger le rôle de Rome comme puissance fédératrice. 
               

Si le récit de la fondation de Marseille et de la succursale du temple éphésien donne à voir une Aristarchè suivant scrupuleusement les injonctions reçues en rêve de la part d’Artémis, la suite de la narration de Tite-Live relative au « clonage » romain montre bien comment la construction de la puissance
                  de Rome implique une certaine marge de stratégie à l’égard des dieux comme à l’égard des
                  hommes. La fidélité, en d’autres termes, n’exclut pas une certaine liberté de manœuvre
                  qui permet précisément à Rome de faire sanctionner son pouvoir, en annonçant le célèbre
                  motif de la pax deorum dont elle se veut la garante (Tite-Live 1, 45) : 
               


Les Latins, après tant d’inutiles efforts pour conquérir cette suprématie, semblaient
                     y avoir renoncé, lorsqu’un Sabin crut avoir trouvé l’occasion de la revendiquer et
                     de la rendre à sa patrie. Une génisse, d’une beauté extraordinaire, était née, dit-on,
                     chez cet homme : ses cornes, suspendues pendant plusieurs siècles dans le vestibule
                     du temple de Diane attestèrent l’existence de cette merveille. On la regarda comme un prodige, et avec
                     raison, et les devins annoncèrent que celui qui immolerait cette victime à Diane assurerait
                     l’empire à sa nation. Cette prédiction était venue à la connaissance du ministre du
                     temple de la déesse. Lorsque le Sabin jugea que le jour convenable pour le sacrifice
                     était arrivé, il vint à Rome présenter sa génisse au temple. Le prêtre romain, frappé de la grandeur extraordinaire de cette victime, que la renommée
                     avait déjà rendue célèbre, et se rappelant la prédiction, interpelle ainsi le Sabin :
                     « Étranger, que vas-tu faire ? Offrir à Diane, sans avoir d’abord pris soin de te
                     purifier, un sacrifice impie ? Que ne vas-tu auparavant te tremper dans les eaux du
                     fleuve ? Le Tibre coule au fond de la vallée. » À ces paroles, des scrupules s’éveillent dans l’âme
                     de l’étranger. Voulant d’ailleurs que tout soit accompli selon les rites, afin que
                     l’événement réponde au prodige, il quitte le temple et descend vers le Tibre. Pendant
                     ce temps, le prêtre immole la génisse : cette supercherie remplit d’allégresse le roi, et la
                     ville entière.
                  



Ce curieux épisode(12) sert à questionner la notion de souveraineté et sa transmission, sous le regard des
                  dieux dont la sanction est indispensable. En l’occurrence, on comprend que le sanctuaire
                  de Diane est un espace décisif de gestion des rivalités entre Rome et ses voisins, sabins ou étrusques. Le sacrifice, exécuté dans le respect des traditions,
                  en accord avec la religio – un terme latin qui désigne le respect scrupuleux des usages ancestraux, donc la
                  « religion » en tant que pratiques récurrentes qui engagent la communauté comme l’individu
                  dans un rapport de fidélité envers les dieux –, finit par délivrer un message sur
                  la grandeur de Rome au détriment de ses alliés. Un retour vers la Grèce et vers d’autres reliques cultuelles va nous offrir un autre exemple de rivalité pour leur possession
                  et d’intervention des dieux pour sanctionner ce qui est juste et ce qui ne l’est pas,
                  dans un monde toujours en mouvement…
               

Les risques du clonage divin

Nous avons évoqué le statut fédérateur du temple d’Artémis éphésienne en Ionie. Il est le fruit d’une évolution par rapport à une situation antérieure, au cours
                  de laquelle ce rôle revenait au sanctuaire de Poséidon Hélikonios situé au cap Mycale, en face de l’île de Samos, sur la côte d’Asie Mineure, entre Éphèse et Milet. C’est là qu’originellement la Ligue des cités ioniennes, le Panionion, se réunissait, sous les auspices d’un dieu célèbre lui aussi puisque le culte de
                  Poséidon Hélikonios est déjà mentionné par d’Homère dans l’Iliade (8, 203 ; 20, 404 ; voir aussi Pausanias, Périégèse, 7, 24, 5). Au sujet de ce dieu et de son prestigieux culte, Diodore de Sicile relate un épisode intéressant qui implique également des aphidrymata. Le récit concerne des événements de 373 av. J.-C., mais se réfère, sans le situer
                  précisément, à un passé de loin antérieur :
               


Neuf villes de l’Ionie avaient institué une assemblée solennelle et générale qu’ils appelaient pour cette
                     raison même Panionion. Là, ils faisaient de pompeux sacrifices à Poséidon dans une plaine déserte auprès de la ville de Mycale. Mais les guerres qui survinrent dans la suite en ces régions faisant obstacle aux
                     célébrations cultuelles, on les transporta dans un lieu plus tranquille auprès d’Éphèse.
                  



L’opération étant délicate, on s’empresse de consulter la Pythie de Delphes (voir Diodore 15, 49, 1-5 ; Strabon 8, 7, 2).
               


On envoya alors des théores(13) à la Pythie ; ils reçurent des oracles leur prescrivant d’aller prélever des aphidrymata sur les autels anciens et ancestraux à Hélikè, capitale d’une province qui s’appelait à leur époque Achaïe, mais qui autrefois portait le nom d’Ionie. Sur cette réponse de l’oracle, les Ioniens partirent demander ces aphidrymata en Achaïe. Les théores présentèrent leur requête devant l’assemblée générale des
                     Achéens et les persuadèrent de leur donner ce qu’il réclamait. Mais les habitants
                     d’Hélikè, qui avaient par-devers eux un ancien oracle selon lequel ils seraient en danger lorsque les Ioniens sacrifieraient sur
                     l’autel de Poséidon, l’interprétèrent à la lumière de ce qui se passait et refusèrent aux Ioniens les
                     aphidrymata sollicités, en disant que leur sanctuaire n’était pas commun à toute l’Achaïe mais qu’il leur
                     appartenait en propre.
                  



Si la Pythie considère que les habitants d’Hélikè, en Achaïe, dans le Péloponnèse, ont partie liée avec les fidèles ioniens de Poséidon Hélikonios, les premiers, sous le coup d’un oracle inquiétant, n’entendent pas reconnaître ce prétendu lien.
                  C’est pourquoi, en dépit de la demande pressante des ambassadeurs, ils refusent de
                  céder quoi que ce soit de leur dieu aux visiteurs. À la logique réticulaire et distributive qui préside aux entreprises coloniales, au
                  cours desquelles une généreuse cité mère partage avec sa cité-fille son patrimoine
                  sacré, logique que nous avons vue à l’œuvre entre Éphèse, Marseille et, dans une moindre mesure Rome, les habitants d’Hélikè opposent une autre logique, celle de l’idion, du « particulier », du « spécifique », qui n’a pas vocation à être partagé, mais
                  au contraire à être cultivé par une communauté afin d’affirmer son identité propre. Déboutés de leur requête, les Ioniens obtiennent néanmoins de l’Assemblée achéenne
                  qu’ils ont saisie de pouvoir accomplir un sacrifice sur l’autel de Poséidon, avant
                  de repartir les mains vides. Irrités par cette prétention qu’ils jugent incongrue,
                  les habitants d’Hélikè se jettent alors sur les biens des théores ioniens et les emprisonnent, suscitant l’ire du dieu en personne. De fait,
                  un terrible tremblement de terre s’abat peu après sur Hélikè, les victimes étant précisément
                  ceux qui ont manqué de respect envers les visiteurs. Si l’on en croit Strabon, la faute fut réparée l’année suivante grâce à l’envoi rédempteur des aphidrymata tant désirés aux Ioniens. Poséidon, en manifestant sa colère et sa réprobation, avait
                  débloqué la situation et remis ses reliques en circulation. 
               

On le constate : la translation des aphidrymata, comme celle des reliques chrétiennes, n’est pas une chose anodine. Elle engage la
                  mémoire collective et l’identité des communautés ; elle investit, modèle et structure
                  l’espace ; elle suppose des procédures spécifiques, dûment sanctionnées ; elle implique
                  des personnes investies d’un rôle particulier et capables d’accomplir des gestes précis,
                  de manipuler des objets ; elle sollicite l’approbation ou la désapprobation des dieux ;
                  elle alimente enfin le grand réservoir des traditions et des récits qui mettent en
                  scène les pérégrinations communes des hommes et des dieux. Qu’il s’agisse d’un bout de statue, d’un fragment d’autel ou d’une maquette de temple, l’aphidryma, la « relique » cultuelle génère des exégèses tournées à la fois vers le passé et
                  vers l’avenir, impliquant le départ et l’arrivée, la métropole et la colonie, dessinant
                  tout un réseau de solidarités et d’alliances. Objet ancestral, chargé d’ADN, l’aphidryma, symbole miniaturisé d’une présence divine puissante et constante, apparaît comme
                  le support de la capacité des individus à tisser leur rapport au monde. Il produit
                  de la confiance et des liens, il accompagne les prises de risque et les ouvertures
                  sur de nouveaux environnements, entre conformité fidèle au modèle originel et aspiration
                  au rayonnement, voire à l’autorité. Sous le signe d’Artémis ou de Poséidon, en mouvement dans l’espace méditerranéen par le truchement de leurs « reliques » et des communautés qui les portent, nous avons pu, une fois de plus,
                  observer la plasticité du polythéisme, avec ses dieux uns et multiples.
               

En 1856, Alphonse de Lamartine (1790-1869), qui a accompli le voyage d’Orient en 1832-1833,
                  publie une méditation philosophico-poétique intitulée Le Désert, ou l’Immatérialité de Dieu, un long texte fascinant où il réfléchit notamment à ce qui distingue le paganisme
                  du christianisme(14). C’est, comme le titre l’indique, l’immatérialité du dieu monothéiste qui l’attire,
                  et la matérialité des dieux polythéistes qui le rebute. À leur sujet, il écrit ceci :
                  
               


Ces murs de servitude, en marbre édifiés,

Ces balbeks tout remplis de dieux pétrifiés,

Pagodes, minarets, panthéons, acropoles,

N’y chargent pas le sol du poids de leurs coupoles ;

La foi n’y parle pas les langues de Babel ;

L’homme n’y porte pas, comme une autre Rachel,

Cachés sous son chameau, dans les plis de sa robe,

Les dieux de sa tribu que le voleur dérobe !

L’espace ouvre l’esprit à l’immatériel.

Quand Moïse au désert pensait pour Israël,
                  

À ceux qui portaient Dieu, de Memphis en Judée,
                  

L’arche ne pesait pas… car Dieu n’est qu’une idée.



Artémis et Poséidon, parce qu’ils ont voyagé dans les plis d’une robe restent-ils pour autant embourbés
                  dans leur matérialité, pétrifiés et lourds ? La pensée du polythéisme ne véhiculerait-elle donc aucune « idée » de « dieu », seulement
                  des « murs de servitude » ? Aussi magnifique que soit la poésie de Lamartine, elle
                  se montre ici aveugle au langage d’un dialogue avec les dieux qui, cachés sous un
                  chameau ou transportés par une trirème, accompagnaient les hommes dans leur élan vital.
                  Cela aussi, c’est une belle idée !
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Notes

(1) Cf. le chapitre 1 sur le rôle de Melqart dans les entreprises tyriennes en Méditerranée, pp. 21-44. 
               

(2) Cf. N. KYRIAKIDIS, « Le sanctuaire d’Apollon Pythien à Delphes et les diasporas grecques, du VIIIe au IIIe s. av. J.-C. », Pallas 89, 2012, pp. 77-93.
               

(3) On notera que le mécanisme se déroule en deux temps : d’abord un « oracle » dont l’origine
                  et la nature n’est en rien précisé, qui enjoint de consulter Artémis à Éphèse, laquelle se manifeste en songe auprès d’Aristarchè.
               

(4) Le passage du texte de Pline est corrompu et Endoios, nom d’un sculpteur athénien du VIe siècle av. J.-C., semble peu crédible. 
               

(5) Comme nous le verrons plus avant, c’est d’abord le sanctuaire de Poséidon au cap Mycale qui sert de sanctuaire fédéral, avant que ce rôle ne soit dévolu à celui d’Éphèse. Le transfert dut avoir lieu au VIe siècle. Thucydide 3, 104 le donne pour acquis à l’époque de la guerre du Péloponnèse : « À Délos, on venait voir les fêtes, avec femmes et enfants, comme maintenant les Ioniens vont
                  aux jeux d’Éphèse. »
               

(6) Voir D. PRALON, « Les fondatrices (Justin, Histoires philippiques XLIII, Strabon, Géographie IV, 1, 4) », dans Y. KNIBIEHLER et al. (éd.), Marseillaises, les Femmes et la Ville, Paris, 1993, pp. 53-60. 
               

(7) Cf. chapitre 1, pp. 21-44.
               

(8) Voir en particulier, I. MALKIN, « What is an Aphidryma ? », Classical Antiquity 10 (1991), pp. 77-96 ; C. BONNET, « Des chapelles d’or pour apaiser les dieux. Au sujet des aphidrymata carthaginois
                  offerts à la métropole tyrienne en 310 av. J.-C. », Mythos 9 (2015), pp. 71-86. 
               

(9) Le substantif diathesis, ici utilisé, désigne aussi la distribution des biens entre les descendants selon
                  les dispositions testamentaires. La métaphore est assez suggestive pour l’« héritage »
                  d’une colonie. 
               

(10) « Sous le règne de Tarquin, de jeunes Phocéens venus d’Asie abordèrent à l’embouchure du Tibre et firent alliance avec les Romains ; puis, dirigeant leurs vaisseaux vers l’extrémité
                  de la mer des Gaules, ils allèrent fonder Marseille, entre la Ligurie et la terre sauvage des Gaulois. »
               

(11) Pourtant, à l’époque où Servius Tullius opère, le sanctuaire fédéral des Ioniens n’est pas le temple éphésien, mais bien
                  celui de Poséidon Hélikonios, sur lequel nous allons revenir, implanté au cap Mycale, au sud d’Éphèse et au nord de Milet. Il y a donc là un anachronisme dans les sources latines. 
               

(12) On pourra le rapprocher de l’affaire de la tête du capitole analysée par P. BORGEAUD dans Exercices de mythologie, Genève 20152, pp. 157-177.
               

(13) Sur la notion de « théores », c’est-à-dire des ambassadeurs touchant aux choses cultuelles,
                  voir I. RUTHERFORD, State Pilgrims and Sacred Observers in Ancient Greece. A Study of Theōrīa and Theōroi, Cambridge 2013. 
               

(14) Pour une réflexion analogue, voir E. RENAN, Études d’histoire religieuse, Paris 18583, pp. 66-67, avec la célèbre phrase « Le désert est monothéiste », qui est appliquée
                  à la religion des Sémites ou des Arabes, conformément à une typologie qui nécessiterait
                  bien des explications. Sur ce point, M. OLENDER, Les langues du paradis. Aryens et Sémites : un couple providentiel, Paris, 1989. 
               









Chapitre 4

LE JOUR DU DÉBARQUEMENT : CYBÈLE À ROME


205 av. J.-C. Voici plus de dix ans qu’Hannibal a franchi les Alpes avec son armée et ses éléphants, anéantissant, bataille après bataille, les troupes
                  et les consuls envoyés par Rome contre lui. Rome ne sait plus guère à quels dieux se vouer, les échecs militaires
                  succédant sans désemparer aux néfastes prodiges. Pourtant, trois années auparavant,
                  sur les bords du Métaure, un petit fleuve des Marches italiennes, les consuls Marcus Livius Salinator et Caius Claudius Nero avaient défait Hasdrubal, le propre frère du général carthaginois, venu joindre ses forces à celles du vainqueur
                  de Cannes pour en finir avec les Romains. Si le fait d’offrir à Hannibal la tête de son défunt
                  frère plantée au sommet d’une pique apporta un réconfort momentané aux dirigeants
                  de la République, la guerre n’en était pas pour autant terminée, même si cette victoire désespérée autant
                  qu’inespérée avait permis d’éviter le pire, comme le laisse entendre Tite-Live, aux livres 27 à 29 de son Histoire romaine, notre principale source annalistique sur les événements de ces années. Mais en 205,
                  la situation semble comme figée : Hannibal se trouve toujours sur le sol italien,
                  ad portas, et l’on ne voit pas bien comment en venir à bout et mettre ainsi fin à ce long affrontement
                  avec Carthage que nous appelons « deuxième guerre punique ». Qui plus est, des pluies de pierres assombrissent le
                  ciel de l’Vrbs. Le prodige – sans doute des petites pierres de lave projetées depuis les volcaniques
                  quoique depuis longtemps assoupis monts Albains – est certes relativement commun, mais il renforce le sentiment d’inquiétude dans
                  la population. Considérés comme des manifestations de la colère des dieux, ces prodigia sont, depuis leur première attestation au temps de la Royauté, généralement conjurés
                  par la mise en place d’un rituel d’expiation (en latin procuratio) qui dure neuf jours et vise à rétablir la pax deorum. Mais, dans le cas présent, l’accumulation des signes de mauvais augure décide le
                  Sénat à faire appel aux Livres sibyllins, ce recueil de prescriptions et de prophéties gardé dans le temple de Jupiter Capitolin depuis des siècles. Confiés depuis 367 av. J.-C. aux bons soins d’un collège
                  permanent de dix membres, les decemviri sacris faciundis, les précieux grimoires doivent détenir la solution de cette inextricable situation,
                  qui n’a que trop duré. Comme l’écrit Tite-Live (29, 10, 4-8) :
               


À cette époque, les citoyens, à Rome, s’étaient, depuis peu, mis dans l’esprit un scrupule religieux, parce qu’on avait
                     trouvé dans les livres sibyllins, consultés à cause de la fréquence exceptionnelle des pluies
                     de pierres cette année-là, une prédiction disant qu’à quelque moment qu’un ennemi étranger portât la guerre en
                     Italie, on pouvait le chasser d’Italie et le vaincre, si l’on transportait la Mère de l’Ida de Pessinonte à Rome. Cette prédiction, découverte par les décemvirs, avait d’autant plus frappé
                     le sénat que les ambassadeurs qui avaient porté une offrande à Delphes rapportaient, eux aussi, et que, dans leurs sacrifices à Apollon pythien, les entrailles avaient toujours été favorables, et que l’oracle avait répondu qu’une victoire, bien plus grande que celle dont les dépouilles
                     leur permettaient de porter cette offrande, était proche pour le peuple romain. À
                     l’ensemble des raisons propres à leur donner le même espoir, ils ajoutaient cette
                     inspiration de Scipion qui avait semblé présager la fin de la guerre, en réclamant la province d’Afrique. Aussi, pour hâter la réalisation d’une victoire qui s’annonçait par les livres du
                     destin, les présages et les oracles, ils examinaient et discutaient les moyens de transporter à Rome la déesse.
                  



La conjonction des événements ici rapportée, remarquable et remarquée, fait se croiser
                  une antique prédiction, un oracle contemporain donné à Delphes par Apollon, et la prescience d’un général romain, l’un des deux consuls de l’année 205, ce Scipion que l’on ne surnomme pas encore l’Africain. Rome, proclame Scipion, doit aller combattre Carthage en Afrique et non s’en défendre sur le sol italien, si elle veut vaincre la cité punique. Mais pour y parvenir et transférer la guerre d’Italie en Afrique, il faut d’abord « transporter la Mère de l’Ida de Pessinonte à Rome » et ajouter une divinité supplémentaire à un panthéon romain déjà très fourni,
                  certes, mais peu résolu à œuvrer davantage en faveur de l’Vrbs dans le cas présent. Soit. Mais pourquoi aller chercher précisément cette lointaine
                  divinité anatolienne et pas une autre ? Et d’abord, de qui s’agit-il ? De quelle déesse
                  parle-t-on ? Nos sources, littéraires pour l’essentiel, sur cette histoire de la translation de la Mère de l’Ida sont relativement nombreuses.
                  Les plus anciennes remontent au Ier siècle av. J.-C. et l’on écrit encore longuement sur le sujet au IVe siècle de notre ère. Mais à y regarder de près, ces témoignages livrent des informations
                  parfois bien difficiles à concilier, quand elles ne paraissent pas fondamentalement
                  contradictoires, ce qui n’a pas manqué de susciter, depuis plus d’un siècle, l’intérêt
                  des historiens. Les tentatives de synthèses des uns et des autres, des historiens
                  des religions comme des spécialistes de l’art militaire ou de la politique romaine,
                  se sont presque toujours heurtées à la grande diversité des données procurées par
                  des œuvres, et donc des auteurs, aux enjeux et aux stratégies souvent bien divergents.
                  
               

À commencer par celles qui concernent le nom même de la divinité visée. Relatant,
                  au Ier siècle av. J.-C., la même histoire, Cicéron (Sur la réponse des haruspices 11-13) parle indifféremment de la mater Idaea (11), de mater magna (12) ou de la mater deorum (13), tandis que Tite-Live fait allusion à la mater Idaea (29, 10) ou à la mater deum (29, 11) ; Ovide, pour sa part, l’appelle Cybele (Fastes 4, 249) ou mater (4, 250, etc.), Strabon métèr tôn théôn (mère des dieux) ou Agdistis (Géographie, 12, 5, 3), là où Diodore de Sicile la nomme mégalè métèr tôn théôn (Bibliothèque historique, 34, frgt 11) ; au IVe siècle de notre ère, sous le calame de l’empereur Julien, elle est enfin la Métèr tôn théôn (Sur la Mère des dieux, 1, etc.). Ces théonymes variés sont en fait autant de noms donnés aux diverses manifestations
                  ou déclinaisons d’une déesse-mère anatolienne que nous appellerons ici préférablement
                  Cybèle, dont les origines sont à chercher fort loin dans le temps, certains spécialistes
                  n’hésitant pas à voir en elle une forme tardive de la déesse Kubaba, vénérée chez les Hittites au IIe millénaire avant notre ère. 
               

[image: ../Images/img_016.jpg]Fig. 1 Statuette en terre cuite de Cybèle trônant (début IVe s. av. J.-C.)
                  



Du mythe attaché au nom de Cybèle, plusieurs versions sont connues, dont la plus célèbre est certainement phrygienne.
                  Elle est rapportée par plusieurs auteurs anciens, dont le Grec Pausanias dans sa Périégèse (7, 17, 9-12) rédigée au IIe siècle apr. J.-C. et, un siècle plus tard, le chrétien Arnobe dans son apologie Contre les Gentils (5, 5). Réduit à ses traits essentiels, le récit se présente à peu près ainsi : 
               

Pendant son sommeil, Zeus féconda la Terre. Il en résulta, au bout de quelque temps, un être divin, androgyne,
                  à la fois mâle et femelle, Agdistis. À la vue de ce monstre, les dieux épouvantés l’enchaînèrent et lui coupèrent les
                  parties viriles, qu’ils jetèrent au loin sur le sol. À l’endroit où elles étaient
                  tombées naquit un amandier. Une nymphe du pays, Nana, la fille du dieu-fleuve Sangarios, cueillit des amandes sur cet arbre et les mit sur son sein. Bientôt, elle fut enceinte
                  et mit au monde un enfant d’une merveilleuse beauté, Attis. Agdistis, qui n’est autre que Cybèle, la grande déesse anatolienne, en devint follement amoureuse. Des années plus tard,
                  le berger Attis, devenu un jeune homme, s’en vint à Pessinonte, une importante ville de Galatie, et y fut bientôt accepté comme gendre par le roi de la cité. Au moment où se célébrait
                  la cérémonie du mariage, Cybèle-Agdistis, folle de jalousie, apparut, jetant le trouble
                  et l’effroi dans l’assemblée nuptiale. Attis, saisi d’une folie soudaine, se castra
                  et mourut en se vidant de son sang. Aussitôt, mais cependant trop tard, Cybèle se
                  repentit de ce qu’elle avait fait, et implora Zeus, qui lui promit que le corps d’Attis
                  se conserverait éternellement, sans être corrompu par la mort, et que sa chevelure ne cesserait jamais de pousser.
                  La déesse emporta alors dans la caverne où elle habitait le pin sous lequel Attis
                  était mort, et elle suspendit aux branches de l’arbre des violettes de pourpre, nées
                  du sang d’Attis, avant de le pleurer longuement.
               

[image: ../Images/img_017.jpg]Fig. 2 Bronze d’Anchialos, en Thrace. Règne de Gordien III (238-244 apr. J.-C.)
                  



D’autres versions, d’autres variantes, d’autres récits parallèles, contant tout ou
                  partie d’un mythe aux ramifications et aux ancrages locaux multiples existent, justifiant
                  la présence d’un autel, d’un temple, d’un sanctuaire, ou la transmission d’une légende,
                  d’un récit de fondation, d’un toponyme, autant d’éléments relevant du culte ou de
                  l’imaginaire collectif mis en rapport avec Cybèle, la grande mère des dieux. Les lieux où on la vénère sont en effet nombreux, du mont
                  Ida, près de Troie, à Pessinonte, au cœur de l’Asie Mineure, et de la Grande Grèce à la Crète. En cette fin de IIIe siècle av. J.-C., tandis que Rome tremble face au péril punique, le partage de l’empire éphémère d’Alexandre a laissé place à un grand nombre de petits états, de cités autonomes que la puissance
                  séleucide, depuis son cœur syrien, n’est plus vraiment en mesure de maintenir sous
                  son autorité. 
               

La diplomatie romaine mise à l’épreuve
               

Dans le nord-ouest de l’Asie Mineure, la région qui nous intéresse ici directement, le pouvoir avec lequel il faut compter
                  se trouve à Pergame, une cité qui s’est affranchie de la domination de la deuxième génération des successeurs
                  d’Alexandre – les Épigones – dès les années 280/270. Victorieux du puissant peuple voisin des
                  Galates en 240/239, le dynaste local, Attale – dont le nom même est construit sur celui du vénérable berger Attis –, entérine ce nouveau rapport de forces en prenant le titre de roi (basileus). En butte à l’hostilité du souverain de Macédoine Philippe V et du dynaste séleucide Antiochos III, Attale fait le choix, audacieux pour l’époque, de s’allier à Rome en 209, ce qui lui vaut de subir une violente attaque du roi Prusias Ier de Bithynie, soucieux d’agrandir son territoire, et son influence, vers le sud. Affaibli, Attale
                  demeure toutefois sur son trône et, en 205, c’est à lui que Rome doit s’adresser,
                  presque par défaut, pour négocier la venue de Cybèle. La République n’a guère d’autre choix, faute d’autre allié de plus ample envergure
                  en Méditerranée orientale. Si le mont Ida de Troade se trouve sur le territoire qu’Attale contrôle directement, il n’en va
                  très certainement pas – ou plus – de même pour Pessinonte, ce qui doit expliquer les variations et explications plus ou moins alambiquées livrées
                  par les sources anciennes sur cette affaire. Pessinonte est alors le siège d’un petit
                  État théocratique dirigé par un grand prêtre, appelé l’Attis, secondé par un personnage appelé le Battakès, qui pouvait diriger le collège sacerdotal. La renommée du sanctuaire s’étend fort
                  loin, bien au-delà de ses limites territoriales, ce qui explique qu’on l’on fasse
                  à l’occasion appel à lui pour régler des différends militaires et politiques. Comme
                  le rapporte Strabon (Géographie, 12, 5, 3) à la fin du Ier siècle av. J.-C. :
               


Pessinonte est le principal marché de cette partie de la Galatie, ce qui peut s’expliquer par la présence d’un temple consacré à la Mère des Dieux
                     ou, comme on l’appelle dans le pays, à Agdistis, temple qui est l’objet d’une grande vénération. Anciennement, les prêtres de ce temple avaient le rang de princes et ils tiraient en même temps
                     de leur charge de gros revenus, mais aujourd’hui honneurs et profits ont pour eux
                     sensiblement diminué. (…) Ce qui a achevé de rendre ce temple illustre, c’est que
                     le peuple romain, pour obéir aux Oracles sibyllins, a décrété que la statue de la déesse qui le décorait serait apportée à Rome comme l’avait été auparavant l’Esculape d’Épidaure. 
                  



À lire une partie de la correspondance entretenue par les grands prêtres de la déesse de Pessinonte avec les rois de Pergame, dont on a retrouvé plusieurs lettres du milieu du IIe siècle, gravées sur trois blocs, dans le cimetière arménien de Sivri-Hissar, une ville située à quelques kilomètres au nord du sanctuaire, les deux traitaient
                  d’égal à égal. Officiellement du moins. Dans la réalité des faits, ce que voulait
                  le roi de Pergame méritait certainement d’être pris en considération avec la plus
                  grande attention. Mais dans le cas présent, c’était tout de même beaucoup demander
                  à un grand prêtre que de laisser l’image divine de la puissance qu’il servait quitter
                  son temple pour s’en aller au loin, à l’autre bout de la Méditerranée, dans une cité dont le nom n’était encore guère familier en cette partie du monde
                  habité. Rome le savait bien, qui avait dépêché auprès du roi de Pergame une ambassade des plus
                  impressionnantes, comme le souligne sans fard Tite-Live (29, 11) :
               


Maintenant (que l’)on avait, avec le roi Attale, à cause de la guerre menée avec lui contre Philippe (de Macédoine), un commencement d’amitié, on pensa qu’il ferait ce qu’il pourrait pour le peuple
                     romain. On décide de lui envoyer comme ambassadeurs Marcus Valerius Laevinus, qui avait été deux fois consul et avait fait campagne en Grèce, Marcus Caecilius Metellus, ancien préteur, Servius Sulpicius Galba, ancien édile, et deux anciens questeurs, Cneius Tremellius Flaccus et Marcus Valerius Falto. Un décret leur donne cinq quinquérèmes, pour qu’ils abordent d’une façon conforme
                     à la dignité du peuple romain sur ces terres où il fallait donner du prestige au nom
                     romain.
                  



Cinq quinquérèmes – des galères à cinq rangs de rameurs –, des magistrats de premier
                  plan qui représentent les différents degrés du cursus honorum, c’était bien le moins pour une mission des plus délicates. Si délicate que les avis
                  divergent, aujourd’hui comme hier, sur le déroulement exact des tractations. Le roi
                  Attale alla-t-il en personne jusqu’à Pessinonte, accompagnant les Romains, pour obtenir la cession de la déesse (Tite-Live 29, 11, 7) ? Les Romains se rendirent-ils seuls auprès du grand prêtre et des Galates Tectosages ? Ou bien Attale anticipa-t-il habilement
                  l’arrivée de l’ambassade en faisant venir à Pergame non l’image divine de Pessinonte, mais plutôt celle du temple du mont Ida qu’il contrôlait, comme le laisse entendre l’antiquaire Varron dans son ouvrage Sur la langue latine (6, 15), une subtile manœuvre que semble confirmer indirectement Ovide au quatrième livre des Fastes, 263-264 : 
               


On consulte Péan (l’Apollon de Delphes) qui dit : « Faites venir la Mère des dieux ; vous pourrez la trouver au sommet de
                     l’Ida. »
                  



Ces versions concurrentes, sinon contradictoires, qui proposent comme lieu d’origine
                  de la (statue de la) déesse soit Pergame de Mysie, soit le mont Ida de Troade, soit Pessinonte de Phrygie ou de Galatie, trahissent en fait, chacune à leur manière, l’arrière-plan politique et religieux
                  complexe de cet événement considérable que fut l’introduction de Cybèle à Rome, en termes de stratégie politique intérieure et extérieure de certains membres de l’aristocratie
                  romaine. Dans la perspective des différents auteurs anciens qui ont rapporté cette
                  histoire, dans celle de ceux qui en sont à l’origine et qui ont organisé le transfert,
                  les divers lieux d’où pourrait provenir la statue sont aussi valides les uns que les autres. Car ce qui est ici déterminant,
                  fondamental, ce ne sont ni les modalités exactes de la transmission de la statue,
                  ni son origine ou son identité précise, ni la réalité des faits qui entourèrent son transfert, mais
                  la construction de récits qui inscrivent dans le patrimoine romain le souvenir de
                  son arrivée providentielle. Ce n’est pas le lieu exact d’origine de la déesse qui
                  importe, mais la réussite de son intégration dans une histoire romaine au service
                  des protagonistes du récit « national ». Or, comme nous allons bientôt le découvrir,
                  le rôle que ces protagonistes aspirent à jouer dans la montée en puissance de la République
                  à l’échelle de la Méditerranée varie en fonction de divers paramètres. Le transport de la statue de Cybèle est donc aussi une question de rapports de force :
                  entre des hommes, entre des familles (gentes) aristocratiques romaines, entre des États.
               

C’est ce qu’illustre Ovide quelques vers plus loin (Fastes 4, 266-272). D’abord réticent, comme il se devait pour ne pas apparaître comme infatué
                  à Rome, le roi Attale finit par se rendre aux arguments de toutes natures des émissaires de la République,
                  sinon à ceux de la déesse elle-même, qui se fâche et fait savoir qu’en fait, tout
                  part d’elle : 
               


(Attale) oppose un refus aux hommes d’Ausonie (= d’Italie).
                  

(Mais) la terre gronda et trembla longtemps,

et la déesse parla ainsi du fond de son sanctuaire :

« C’est moi qui ai voulu être appelée ; sans délai, je veux qu’on me fasse partir ;

Rome est un lieu de rencontre digne pour toutes les divinités. »
                  

Attale, épouvanté par ce message effrayant, dit : « Pars,
                  

 tu seras toujours nôtre : Rome remonte à des ancêtres phrygiens. »
                  



Les raisons profondes d’un choix surprenant, a priori

Les derniers vers du poète offrent une clef d’interprétation de l’histoire ici contée
                  et de la raison du choix de Cybèle. Si le culte de la Grande Mère est encore, en 205, parfaitement inconnu dans Rome, si les différences et les distinctions à opérer entre les divers sanctuaires où
                  on la vénère en Anatolie, le plus souvent sous des noms différents, échappent probablement aux Romains, la
                  déesse elle-même appartient à l’histoire mythique de l’Vrbs telle qu’elle s’écrit depuis au moins cette fin du IIIe siècle. Une histoire mythique revivifiée, revigorée et largement instrumentalisée
                  par le pouvoir augustéen, à la fin du Ier siècle avant notre ère, et par ceux qui écrivent pour lui. Comme le raconte longuement
                  Virgile dans l’Énéide (9, 79-122) presque deux siècles après les faits, c’est avec des pins provenant d’un
                  bois sacré appartenant à Cybèle qu’Énée, fuyant Troie en flammes, fit construire les navires qui devaient le conduire avec ses compagnons
                  en Italie, embarcations que Jupiter avait promis « à sa Mère » de transformer en nymphes marines s’ils réussissaient
                  leur mission. Au chant 10 (156-158) de l’épopée, le navire d’Énée, orné à la proue
                  des lions phrygiens qui accompagnent traditionnellement la maîtresse des animaux qu’est
                  Cybèle, et décoré à la poupe d’une image de l’Ida, a même clairement revêtu l’aspect de ce qui serait un char maritime de la déesse.
                  Ce qui importe à Ovide, comme à Virgile, c’est la connexion de la déesse avec la Troade, avec Troie, avec
                  Énée, donc avec les origines mythiques de Rome. Si la place d’Énée dans le récit – les récits devrait-on dire – de la fondation de
                  Rome a varié au fil des temps et des auteurs, grecs et latins, le IIIe siècle av. J.-C. voit ce mythe s’ancrer fortement dans la conscience et la mémoire
                  d’une cité désormais frontalement opposée à un monde parlant grec. Comme le rappelle
                  opportunément Pausanias (1, 12, 2), lorsque Pyrrhus, roi d’Épire, envahit l’Italie du Sud en 280 av. J.-C., ce souverain construit sa propagande sur
                  deux arguments principaux : il se prétend le descendant direct d’Achille et il attaque Rome parce qu’il est Grec et que Rome est une nouvelle Troie. Dans
                  un tel contexte, alors qu’Hannibal presse Rome comme les Achéens assiégèrent les Troyens, le choix de Cybèle, la protectrice
                  d’Énée, l’ancêtre de Rome et des Romains, apparaît comme une évidence.
               

Quoi qu’il en ait été des inévitables réticences des uns et des autres et de leur
                  réalité objective, Cybèle, en sa statue, embarque sur l’un des navires de la flotte romaine, à moins que l’on
                  ait construit pour elle un navire particulier, lui aussi de bois issus de ses propriétés.
                  De quelle statue s’agit-il au juste ? D’une effigie qui, au dire de l’historien Hérodien, auteur au IIIe siècle d’une Histoire des empereurs romains de Marc-Aurèle à Gordien III (1, 35), ne correspond guère aux canons artistiques helléniques : 
               


La statue de la déesse est, dit-on, tombée du ciel. On n’en connaît ni la matière
                     ni l’ouvrier ; on est persuadé qu’elle ne sort point de la main des hommes. On raconte
                     qu’elle tomba jadis du ciel en Phrygie, dans un lieu qui fut nommé Pessinonte. Ce lieu, dit-on, tira son nom de la chute de la statue, qui y parut pour la première
                     fois.
                  



[image: ../Images/img_018.jpg]Fig. 3 Denier de M. Volteius avec Attis casqué au droit et Cybèle dans un bige tiré par des lions au revers (78 av. J.-C.)
                  



Tout comme l’image d’Élagabal (cf. supra, chapitre 2), la statue de la Mère de l’Ida est donc une pierre, un aérolithe échoué sur Terre, image et réceptacle de la puissance
                  divine, noire et aniconique, qui illustre l’altérité radicale d’une déesse qu’aucun
                  artefact humain n’est en mesure d’exprimer. Escortée par les puissants navires de
                  l’ambassade, elle franchit la mer Égée et la mer Ionienne, longe les côtes de la Sicile, entre dans la mer Tyrrhénienne et, au terme d’un long et périlleux périple qui n’est évidemment pas sans rappeler
                  ceux d’Ulysse et, surtout, d’Énée, vient mouiller aux bouches du Tibre. Heureuse nouvelle pour le peuple de Rome, qui ne peut que se réjouir de cette arrivée à bon port ! Mais les derniers milles
                  qui séparent Ostie de Rome ne vont pas s’avérer les plus faciles à parcourir, comme il se doit dans
                  toute bonne dramaturgie. Une dernière épreuve l’attend, qui fait elle aussi l’objet
                  de versions diverses, mettant en scène et en avant, séparément ou conjointement, deux
                  personnages : l’un est un homme, Publius Cornelius Scipion Nasica ; l’autre est une femme, Claudia Quinta. 
               

Un comité d’accueil vraiment irréprochable ?

La présence du premier, au témoignage de Tite-Live (29, 11, 5-6), est directement liée à un second oracle rendu par Apollon à Delphes, lors d’une halte de l’ambassade dépêchée auprès du roi Attale. La parole chargée d’autorité du dieu de Delphes précise qu’une fois la déesse transportée
                  à Rome, les Romains devront veiller à ce que ce soit l’homme le meilleur de la Ville (optimus uir) qui lui donne l’hospitalité. Le choix du Sénat, en la matière, deux siècles plus
                  tard, avait encore de quoi laisser Tite-Live songeur (29, 14, 8-9) : 
               


Ce fut Publius Scipio (Nasica), fils du Cnaeius Scipio (Calvus) qui était tombé en
                     Espagne, un jeune homme qui n’avait pas encore été questeur, qu’on jugea le meilleur de tous
                     les citoyens. Pour quelles vertus en jugea-t-on ainsi ? Comme – si cela nous avait
                     été rapporté par les écrivains les plus proches de cette époque – je le rapporterais
                     volontiers à la postérité, de même je ne ferai pas intervenir des suppositions personnelles,
                     en essayant de deviner une chose ensevelie par les ans.
                  



On se souvient du rôle, au moins indirect, joué par Scipion, le futur Africain, dans le déclenchement de cette ambassade. Et l’on n’aurait guère
                  été surpris de le voir lui, si jeune, si pieux, si brillant, choisi par le Sénat pour
                  recevoir la déesse à son arrivée. Il n’en fut rien. S’il n’était guère possible de
                  laisser de côté la prestigieuse famille des Cornelii Scipiones, à n’en pas douter les artisans majeurs de cette épopée politico-idéologico-religieuse,
                  on choisit ironiquement l’un des représentants les plus insignifiants de cette gens, Scipion Nasica, cousin germain de l’autre. De sombres manœuvres politiciennes, des jalousies et
                  autres vengeances inavouables – même deux siècles plus tard – sont assurément la cause
                  de cet affront fait au meilleur des Scipions, le futur vainqueur de Carthage. Quoi qu’il en soit, l’influence considérable de la gens Cornelia ne fut pas ignorée et ce fut logiquement l’un des siens que l’on choisit pour escorter
                  la déesse de Pessinonte dans Rome. L’influence, la renommée, le prestige de cette famille étaient tels qu’ils traversèrent
                  les siècles, bien au-delà de l’Antiquité. Ainsi, en 1505/1506, Andrea Mantegna peint-il
                  une vaste fresque sur toile, intitulée Introduzione del culto di Cibele a Roma, qui fait la part belle à Scipion Nasica, placé au centre de l’œuvre. Le tableau,
                  aujourd’hui conservé à la National Gallery de Londres, est une commande d’un certain
                  Francesco Cornaro, patrice vénitien soucieux de rappeler avec force à qui l’ignorerait
                  que les ancêtres de sa famille ne sont autres que les célèbres Cornelii, ce dont bien peu auraient pu se douter sans cette autopromotion.
               

[image: ../Images/img_019.jpg]Fig. 4 Andrea Mantegna, Introduzione del culto di Cibele a Roma (1505-1506)
                  



Scipion Nasica, tout juste âgé d’une vingtaine d’années, se rendit donc au-devant de la déesse.
                  Suivant les recommandations qui lui avaient été faites, il se fit conduire au navire
                  qui avait transporté la pierre, le prit des mains des prêtres et le porta à terre où il le remit aux femmes les plus
                  nobles de la cité. Ainsi en est-il, non sans vraisemblance, chez Tite-Live (29, 10-11). Il en va toutefois autrement chez Ovide (Fastes 4, 347), pour qui Scipion Nasica, absent d’Ostie, se contente d’accueillir Cybèle à la porte de Rome. Le passage au second plan du jeune homme chez le poète, qui ne lui consacre d’ailleurs
                  qu’un pauvre vers, lui si prolixe d’habitude, est la conséquence de l’introduction
                  d’un long développement dont la figure principale est une matrone du nom de Claudia
                  Quinta. Cet épisode, dont il n’est jamais question dans les sources antérieures au milieu
                  du Ier siècle av. J.-C. dont nous disposons, est résumé par deux auteurs plus tardifs :
                  l’empereur Julien, dans son discours Sur la Mère des dieux, écrit entre le 22 et le 25 mars 362 apr. J.-C., à l’occasion de l’ouverture, à Constantinople
                  où il se trouvait, des solennités en l’honneur de Cybèle et Attis, et l’historien Hérodien, que nous avons déjà rencontré, tous deux s’inspirant d’ouvrages antérieurs, ceux
                  de Diodore de Sicile, de Cicéron et d’Ovide principalement. Laissons-leur respectivement la parole :
               


Le peuple, nous dit Julien, sort de la ville avec le Sénat pour se porter à [la] rencontre (de la déesse), précédé
                     du cortège entier des prêtres et des prêtresses, tous en habits de cérémonie et en costume
                     national, jetant les yeux sur le navire qu’amène un vent favorable et dont la carène
                     sillonne les flots ; puis, à son entrée dans le port, chacun se prosterne sur le pont
                     du rivage, d’où l’on peut l’apercevoir. Mais elle, comme pour montrer au peuple romain qu’on n’a point amené de la Phrygie une simple statue, et que la pierre qu’ils ont reçue des Phrygiens est douée d’une
                     force supérieure et toute divine, à peine arrivée dans le Tibre, y fixe tout à coup le navire comme par des racines. On le tire contre le courant
                     du fleuve ; il ne suit pas. Croyant qu’on s’est engagé dans des brisants, on essaye
                     de le pousser : il ne cède point à ces efforts. On y emploie toute espèce de machines :
                     il demeure ferme et invincible.
                  



Cet enlisement du navire dans la vase qui encombrait l’embouchure d’un fleuve régulièrement
                  chargé de limon offre à l’empereur-philosophe l’occasion d’une part de rappeler qu’une
                  statue de culte (agalma) n’est pas que de pierre ou de bois, comme voudraient le faire croire les polémistes
                  chrétiens, mais une puissance supérieure aux hommes, et d’autre part de mettre en
                  valeur une femme de la gens Claudia, matrone à l’existence légère bientôt transfigurée en Vestale. La suite nous est
                  contée par Hérodien (1, 35) :
               


Le bâtiment s’arrêta tout à coup, comme par une force surnaturelle. Tous les efforts
                     du peuple ne purent parvenir à le mettre en mouvement ; il ne céda qu’à une vestale
                     (Claudia Quinta). On accusait cette jeune fille d’avoir violé le vœu de virginité. Sur le point d’être
                     jugée et craignant d’être condamnée à la mort, elle obtint du peuple par ses prières qu’il s’en remît
                     pour le jugement à la déesse de Pessinonte. (Claudia) détache aussitôt sa ceinture, la lie à la proue du navire, et prie à haute
                     voix la déesse de permettre au vaisseau de la suivre, s’il est vrai qu’elle est pure
                     et innocente. Le vaisseau, entraîné par la ceinture de la vestale, vogue aussitôt.
                     Et tous les Romains, dans l’admiration, reconnaissent à la fois et la puissance de
                     la divinité et l’innocence de la vierge. 
                  



L’épisode est charmant, qui intègre une véritable ordalie au récit du débarquement
                  de Cybèle. Charmant mais bien peu crédible. Il est totalement inimaginable que le Sénat ait laissé au hasard d’une soudaine et
                  pour la moins incongrue supplique venue de l’assemblée le soin de décider qui accueillerait
                  la divinité au terme d’une ambassade si lourde à mettre en place et à conduire, si
                  décisive aussi pour l’avenir de Rome. Dix ans plus tôt, lorsqu’une statue (simulacrum) de Vénus Verticordia fut érigée à Rome, cette mission fut confiée à la plus chaste, la plus irréprochable
                  des matrones, Sulpicia, épouse du consul Quintus Fulvius Flaccus, choisie par une centaine de femmes vertueuses, après une sélection des plus exigeantes.
                  Une optima mulier, comparable à Scipion Nasica, l’optimus vir. 
               

Faut-il croire Cicéron (Pro Caelio, 34) lorsqu’il écrit que Cybèle fut accueillie par un couple de Romains exemplaires et que Claudia fut cette Romaine ? Ou bien plutôt Tite-Live et Pline (Histoire naturelle 7, 120) qui font intervenir Claudia après que Scipion Nasica est allé chercher la déesse sur son navire ?
               

Ces différences de traitement, cette mise en avant de l’un ou de l’autre, ces récits
                  parfois si discordants suggèrent fortement l’existence de traditions familiales chez
                  les Cornelii et chez les Claudii accordant à Scipion ou à Claudia le rôle principal dans la réception de la déesse, au détriment de son partenaire. L’événement, à n’en pas
                  douter, a fait l’objet d’appropriations, de captations redoutables. Tite-Live, Cicéron, d’autres encore durent avoir entre les mains les annales des Claudii comme celles des Cornelii, mais ils les utilisèrent différemment, mettant en valeur un Scipion (même s’il regrette
                  que ce soit celui-là) pour le premier, et une Claudia digne de respect pour le second.
               

Cette mise en lumière de l’une des leurs par les Claudii trouve encore un écho, au milieu du Ier siècle apr. J.-C., sur un support qui n’est cette fois pas littéraire. Un bel autel de marbre, sans doute d’époque claudienne, découvert au pied de l’Aventin, sur les rives du Tibre, au tout début du XVIIIe siècle, présente un bas-relief illustrant notre épisode. Sur le pont d’un navire
                  voguant vers la droite trône une divinité féminine voilée, vêtue d’un manteau et d’une
                  tunique. L’extrémité d’une corde fixée à la proue est tenue, sans force apparente,
                  par une femme elle aussi voilée et vêtue d’une tunique et d’un manteau, qui ne peut
                  être que la « vestale » Claudia Quinta. Pour plusieurs commentateurs, c’est elle qu’il faut retrouver sous le nom de Navisalvia « Celle qui sauve le navire », associée à la Mère des dieux dans la dédicace émanant
                  d’une certaine Claudia Synthyche, membre, elle aussi, de la gens Claudia.
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On remarquera que l’image de la déesse telle que figurée sur ce bas-relief est entièrement
                  anthropomorphisée, la pierre noire originelle ayant été très tôt, si l’on en croit
                  certains auteurs – chrétiens et tardifs – comme Arnobe (Contre les Nations 7, 49) et Prudence (Hymnes 10, 156-157), adaptée (retaillée ?) pour devenir la tête d’une effigie plus conforme
                  aux traditions locales, comme en témoignent plusieurs antéfixes provenant de matrices
                  utilisées depuis l’époque augustéenne jusqu’au IIe siècle apr. J.-C.
               

[image: ../Images/img_021.jpg]Fig. 6 Antéfixe de terre cuite avec représentation de Magna Mater provenant du sanctuaire
                     de Magna Mater à Ostie



La position initiale de ces éléments de décoration de petite taille est discutée,
                  au fronton d’un temple ou plutôt de chapelles, ou encore de haltes rappelant le parcours
                  de la déesse depuis Ostie jusqu’à Rome. Mais il n’en reste pas moins que la déesse, vue de face, y apparaît trônant sur
                  le pont du navire qui la conduit à Rome, comme sur le bas-relief de l’autel dédié
                  par Claudia Synthyche. Cette iconographie, singulière, bien éloignée des motifs les plus communs faisant
                  apparaître la déesse entourée de deux lions sur un trône ou sur un char, ne se rencontre
                  qu’à Rome et Ostie, certainement parce qu’elle n’avait de pertinence qu’en ces deux
                  cités et sur le trajet menant de l’une à l’autre. 
               

Sorti de cette mauvaise passe par la pureté retrouvée, sinon révélée, de Claudia Quinta, le navire reprend sa route dans l’allégresse générale, et vogue jusqu’à un endroit
                  du Tibre où l’on décide de faire halte pour la nuit (Ovide, Fastes 4, 305-348). Le lendemain, après l’accomplissement de rites et le sacrifice d’une
                  génisse, a lieu au sud de Rome, au confluent de l’Almo, un petit affluent de la rive gauche, et du Tibre, un bain rituel (lavatio) de la statue de Cybèle, au son des flûtes et des tambourins, une cérémonie appelée à un avenir prestigieux
                  à l’époque impériale, en clôture du cycle des festivités célébrant Attis et sa divine amante. Puis un cortège, mené par une Claudia Quinta réhabilitée, introduit
                  par la porte Capène le char portant la déesse, qui est alors accueillie par Scipion Nasica. 
               

Tite-Live (29, 14, 13-14), pour sa part, beaucoup plus sobrement, se contente d’individualiser
                  Claudia Quinta parmi les matrones, mais sans en faire une héroïne de roman. Ayant reçu de Scipion Nasica l’image divine, les femmes se la passent de main en main tandis que tous les citoyens
                  se répandent le long de son chemin, après avoir disposé des brûle-parfums exhalant
                  de l’encens. Une fois Cybèle entrée dans Rome, les matrones la portent au temple de la Victoire, cette victoire qu’elle est censée
                  garantir aux armes de Rome face au péril punique, un temple sis sur le Palatin et où on l’installe provisoirement. Nous sommes à la veille des Ides d’avril 204.
                  Une foule nombreuse, soulagée à l’idée que la présence de la déesse mettra bientôt
                  fin à la discorde entre les dieux et les hommes qui explique la terrible crise dans
                  laquelle Rome est plongée, lui apporte alors toutes sortes d’offrandes. Les autorités
                  organiseront par la suite, pour célébrer l’anniversaire de ce débarquement, chaque
                  année, un banquet (lectisternium), auquel seront conviés les dieux, et des jeux scéniques votifs (ludi scenici) qu’on appela Mégalésiens (Megalenses, de mégalè, la Grande [mère]). On sait par Tite-Live, encore, que le Pseudolus, une comédie de Plaute, fut joué lors des festivités de 191, tandis que Térence fut au moins quatre fois à l’honneur durant les années 160. Il est alors tentant
                  de suivre Ovide (Fastes 4, 326) et de considérer que l’épisode de la réception de Cybèle par Claudia Quinta, avec sa dramaturgie propre, naquit d’une
                  pièce de théâtre mise en scène dans le cadre des Mégalèsia, dont l’un des probables enjeux aurait été de mettre en valeur non plus les Cornelii Scipiones de la vulgate transmise par Tite-Live, mais les Claudii. Mais ni la date de création de cette œuvre supposée ni celle(s) de ses éventuelles
                  représentations ne peuvent être précisées.
               

Cette histoire de l’introduction d’une divinité étrangère à Rome, qu’elle soit ultramarine, grecque ou italienne, n’est pas sans précédent. Mais elle
                  n’est pas courante pour autant. Certes Apollon Medicus, en 431, ou Esculape, en 293 av. J.-C., à chaque fois pour conjurer la pestilentia qui décimait la ville, furent eux aussi introduits dans la cité pour répondre à des
                  situations critiques. D’autres dieux encore connurent le même destin. L’événement,
                  les rituels et les célébrations qui le déterminent, la dédicace de la statue ou du temple qui l’abritera sont autant d’occasions pour
                  les Romains de se repenser, de se (re)définir par rapport à la divinité « étrangère »
                  qu’ils accueillent, de s’interroger sur ce qui fait l’identité romaine et la spécificité de leur paysage religieux. L’entrée
                  de Cybèle sur le Palatin ne marque pas simplement l’adjonction au panthéon de Rome d’une divinité supplétive
                  aux légions engagées contre Hannibal ; elle est aussi le gage d’un futur élargissement des relations que le Sénat souhaite
                  développer et consolider avec les cités de Grande Grèce et les Italiotes du sud de la Péninsule, où Cybèle est vénérée de longue date et
                  où, précisément, réside Hannibal en ces temps tourmentés ; elle est enfin le signe
                  d’une affirmation, face à un monde hellénique à la fois séduisant et hostile, celle
                  du nouveau statut de Rome, qui passe progressivement du statut de puissance régionale
                  à celui de puissance méditerranéenne. Politique, diplomatie et rapports culturels s’entrecroisent et s’entremêlent alors
                  pour se mettre au service des préoccupations identitaires de Rome. Dans cette quête, le rôle de Cybèle, l’étrangère
                  qui devient romaine, est des plus décisifs.
               

Des moissons abondantes dès l’été 204, la victoire de Scipion l’Africain à Zama deux ans plus tard, qui met fin à la deuxième guerre punique et éloigne de Rome la menace que représente encore Hannibal, confirment d’ailleurs rapidement le bien-fondé de ce transfert. Le quatrième jour
                  avant les ides d’avril (soit le 10 avril) 191 av. J.-C. a lieu la dédicace du temple
                  de la déesse de Pessinonte sur le Palatin, à l’intérieur du pomerium, l’enceinte sacrée de la ville. Elle y est installée sous le nom de Matri Magnae Idaeae par un certain Marcus Iunius Brutus (Tite-Live 36, 36, 3), les consuls de l’année étant Marcus Acilius Glabrio et, heureuse coïncidence, Publius Cornelius Scipio Nasica. 
               

 

Mais, sur cette histoire, laissons pour finir le dernier mot à l’empereur Julien :
               


Presque aussitôt la guerre des Romains contre les Carthaginois fut couronnée de succès,
                     et l’on en vint à cette troisième période où Carthage dut combattre pour ses propres murailles. Si cette histoire paraît peu croyable ou
                     peu convenable pour un philosophe et un théologien, elle n’en est pas moins digne
                     d’être racontée. Elle a été écrite, en effet, par la plupart des historiographes,
                     et conservée sur des images d’airain dans la ville puissante et religieuse de Rome. Je sais bien que des esprits forts diront que ce sont des contes de vieilles qui
                     ne soutiennent pas la discussion ; mais il me paraît sage de croire plutôt au témoignage
                     du peuple des villes qu’à ces beaux esprits, dont le petit génie est très subtil,
                     mais ne voit rien sainement.
                  



Bibliographie

Philippe BORGEAUD, La Mère des dieux : de Cybèle à la Vierge Marie, Paris 1996.
               

Erich S. GRUEN, « The Advent of Magna Mater », in : Studies in Greek Culture and Roman Policy, Leiden/New York 1990, pp. 5-33.
               

Charles GUITTARD, « L’arrivée de Cybèle à Rome : élaboration du thème, de Tite-Live à l’empereur Julien », in : Danièle AUGER et Etienne WOLFF (dir.), Culture classique et christianisme. Mélanges offerts à Jean Bouffartigue, Paris 2008, pp. 191-200.
               

Maud PFAFF-REYDELLET, « Théorie et pratique du “récit des origines” : l’arrivée de Cybèle dans le Latium (Ovide, Fastes IV 247-348) », in : Giancarlo ABBAMONTE, Ferruccio CONTI BIZZARRO et Luigi SPINA, L’ultima parola. L’analisi dei testi : teorie e pratiche nell’antichità greca e latina, Naples 2004, pp. 261-272.
               

Danielle PORTE, « Claudia Quinta et le problème de la lavatio de Cybèle en 204 av. J.-C. », Klio 66 (1984), pp. 93-103.
               

Lynn E. ROLLER, In Search of God the Mother. The Cult of Anatolian Cybele, Berkeley/Los Angeles/London 1999.
               









Chapitre 5

UN DIEU EN QUÊTE DE TOIT

Lorsque Sarapis s’installe à Délos


Délos, petite île errante et désolée de Méditerranée, qui accepta un jour que Léto, enceinte des œuvres de Zeus et donc, comme tant d’autres, poursuivie par la jalouse et vindicative colère d’Héra, vienne s’y réfugier pour accoucher. Étreignant un palmier, la nymphe y donne naissance
                  aux jumeaux Apollon et Artémis, tandis que l’île, désormais fixe, car accrochée aux fonds marins par Zeus, se couvre
                  d’or, si l’on en croit l’auteur anonyme de l’Hymne homérique à Apollon. Un sanctuaire se développe bientôt à l’ombre du palmier devenu sacré et de l’autel
                  en cornes de chèvres construit par le jeune Apollon avec le fruit des chasses de sa
                  sœur. D’autres sont édifiés à proximité, dans la minuscule plaine côtière située dans
                  la partie occidentale de l’île, en l’honneur d’Artémis, Léto, Zeus et même Héra. Le
                  caractère sacré de ce gros caillou placé au cœur de la mer Égée lui assure une prospérité certaine, dès le VIIIe siècle, qui ne manque pas d’attirer les convoitises. La si petite Délos se trouve
                  dès lors ballottée non plus par les flots mais entre les puissances qui se succèdent
                  au cœur des Cyclades : les Naxiens, les Pariens, les Samiens, les Athéniens et les Perses (cf. supra chapitre 1, p. 113). Passée sous le contrôle d’Athènes après les victoires de la cité attique sur les Perses à Salamine et Platées (480 et 479 av. J.-C.), elle devient le cœur d’une ligue – la Ligue de Délos, alliance
                  prétendument défensive des Grecs réunis autour d’Athènes pour se prémunir contre le
                  retour des Perses – et le réceptacle de son trésor… qui finira par être transféré
                  à Athènes pour financer les Propylées ou encore le Parthénon. Vidée de son trésor, l’île l’est aussi de ses morts. Il est désormais interdit d’y naître et d’y mourir,
                  car elle se confond avec un immense sanctuaire qu’il importe donc de ne pas souiller.
                  C’est sur l’île de Rhénée, toute proche, qu’accouchements et enterrements s’accompliront. Après une courte
                  période d’indépendance entre 405 et 394, Délos repasse sous la domination athénienne
                  jusqu’à ce qu’Antigone Monophtalmos « le Borgne », l’un des généraux et successeurs d’Alexandre le Grand, proclame en 314 la libération de toutes les cités grecques. Dirigée par
                  les hiéropes, les administrateurs de la caisse sacrée d’Apollon, l’île parvient à
                  se préserver de tous les conflits qui suivent la partition de l’empire du conquérant
                  macédonien et opposent entre eux ses successeurs jusqu’à ce qu’un nouveau venu, Rome, mette finalement tout le monde d’accord. La victoire des légions républicaines sur
                  le roi Persée de Macédoine en 168 av. J.-C. bouleverse en effet les rapports de force. Malgré une attitude proromaine
                  clairement affirmée, les Déliens perdent leur indépendance et se retrouvent à nouveau,
                  par décision du Sénat, sous l’autorité d’Athènes. Mais la situation politico-économique
                  de la Méditerranée change à mesure que Rome s’impose sur tout son pourtour. Délos
                  devient par la volonté des Romains un port franc destiné à concurrencer Rhodes. Le succès et la prospérité sont au rendez-vous. L’île attire commerçants, marchands, navigateurs et pèlerins de tous horizons, qui
                  financent la construction ou l’embellissement des nombreux sanctuaires et bâtiments
                  qui en parsèment le sol. Jusqu’à ce que le long conflit qui oppose la République au
                  roi Mithridate du Pont ne finisse par atteindre ce port générateur de tant de profits. Par deux fois, en
                  88 et en 69 av. J.-C., l’île d’Apollon est saccagée par les troupes du souverain pontique.
                  Elle ne s’en remettra pas. La population fuit, les sanctuaires perdent leur pouvoir
                  d’attraction. Le commerce s’est déplacé ailleurs, à Thessalonique notamment où l’on retrouve presque aussitôt nombre des negotiatores italiens qui faisaient la richesse de Délos. Si l’on repère encore la trace d’une
                  communauté chrétienne au Ve siècle de notre ère, l’île est ensuite totalement désertée pour plus d’un millénaire.
               

Elle ne survit plus que dans les Isolari des XVe et XVIe siècles, ces recueils cartographiques consacrés aux îles, de la Méditerranée ou d’ailleurs, et dans les récits de voyageurs relatant leur visite, réelle ou, bien
                  souvent, imaginaire, d’un petit bout de terre et de roche désormais abandonné à une
                  végétation envahissante qui ne laisse plus guère apparaître de vestiges identifiables
                  dans l’amas de blocs, souvent sculptés ou inscrits, qui surgissent de l’oubli autant
                  que des épineux. 
               

Les fouilles françaises et la renaissance délienne

Peu après la fondation de l’École française d’Athènes, en 1846, l’île devient l’une des concessions archéologiques de l’institution et
                  les premières fouilles y sont menées à partir de 1873. Les savants s’y succèdent,
                  les prospections se multiplient tant le site se révèle riche de merveilles. Elles
                  redoublent à partir de 1904, quand le duc de Loubat décide de soutenir financièrement
                  les fouilles, ouvrant une décennie de découvertes majeures. Cette formidable dynamique
                  permet bientôt à l’universitaire et épigraphiste lorrain Pierre Roussel, entre 1909
                  et 1914, de mettre au jour, parmi d’autres trouvailles, trois sanctuaires dont il
                  identifie assez tôt quels en furent les divins propriétaires : Sarapis et Isis, accompagnés de divins acolytes parmi lesquels on repère Anubis, Osiris ou Harpocrate. Ceci l’amène à attribuer à ces lieux des noms qu’ils portent toujours dans la littérature
                  scientifique, à savoir Sarapieion A, B et C, l’ordre alphabétique supposant épouser
                  l’ordre chronologique de leur apparition sur l’île, pour autant que l’on puisse alors
                  en juger grâce à la manne épigraphique et archéologique livrée par les bâtiments excavés.
                  
               

C’est dans le plus ancien des trois, le Sarapieion A donc, que Roussel découvre en
                  1912 une colonne de marbre blanc, inscrite, d’environ 1,25 m de haut, qui porte deux
                  textes écrits en grec, l’un comme l’autre assez longs. Le premier, en prose, est l’œuvre
                  d’un prêtre du nom d’Apollônios tandis que le second, en vers, résulte des talents – très relatifs – d’un poète du
                  nom de Maiistas, inconnu par ailleurs. Les deux textes, qui se complètent et s’éclairent mutuellement,
                  relatent l’introduction, dans l’île de Délos, du culte de Sarapis, un dieu apporté dans ses bagages par le grand-père du prêtre Apollônios, un Égyptien
                  qui portait le même nom que lui et que je nommerai désormais Apollônios (I), le petit-fils
                  se voyant attribuer le numéro II. Mais avant d’aller plus loin, lisons in extenso
                  les deux textes en question, qui forment ce que l’on a pris l’habitude d’appeler la
                  Chronique du Sarapieion A :
               


Le prêtre Apollônios (II) a fait graver ceci sur ordre du dieu. 
                  

Notre grand-père Apollônios (I), Égyptien de la classe sacerdotale, arriva d’Égypte, portant son dieu, et il continua à célébrer le culte selon le rite traditionnel,
                     et il vécut, pense-t-on, quatre-vingt-dix-sept ans. Mon père Démétrios lui succéda, servant les dieux avec le même zèle et, pour sa piété, mérita du dieu
                     l’honneur d’une statue en bronze dédiée dans le temple du dieu. Il vécut soixante
                     et un ans. Alors que j’héritais des objets sacrés et m’acquittais avec assiduité du
                     service divin, le dieu m’annonça lors d’un songe qu’on devait lui consacrer un Sarapieion,
                     un sanctuaire qui lui appartînt en propre, car il ne voulait plus désormais être un
                     locataire comme jusqu’alors. Il ajouta qu’il trouverait lui-même le lieu où on devrait
                     l’installer, et qu’il en préciserait l’emplacement. Il en alla effectivement ainsi.
                     Or, c’était un endroit plein d’ordures, à vendre comme l’annonçait une affichette
                     dans le passage de l’agora. Le dieu le voulant ainsi, l’achat fut conclu et le sanctuaire
                     promptement bâti, en six mois. Des individus se liguèrent alors contre nous et contre
                     le dieu, et intentèrent une action publique contre le sanctuaire et contre moi pour
                     m’imposer une peine ou une amende. Mais le dieu m’annonça lors d’un songe notre victoire.
                     Maintenant que le procès est terminé et que nous avons remporté la victoire d’une
                     manière digne du dieu, nous louons les dieux et leur rendons les Actions de grâce
                     qu’ils méritent.
                  

 

Maiistas aussi a composé pour le temple à ce sujet.
                  

 

Innombrables et prodigieuses, très vénéré Sarapis, sont tes actions : certaines ont été proclamées dans toutes les divines enceintes
                     de l’Égypte, d’autres à travers toute la Grèce, de même que celles de ton épouse Isis. Sauveurs, vous veillez sans cesse sur les nobles personnes qui en chaque circonstance,
                     sagement, pensent à ce qui est saint. Et dans Délos battue par les flots, tu as rendu fameux les rites pratiqués par Apollônios (I) et tu as attiré sur eux les éloges. De son propre chef, le père (= Apollônios) les
                     apporta avec lui il y a bien longtemps depuis Memphis, lorsque sur un navire aux rames multiples, il vint dans la cité de Phoibos. À contrecœur, il les établit dans son propre logis et, pour t’être agréable, fit
                     brûler devant toi l’encens. Le temps, toutefois, emporta le vieil homme, et laissa
                     dans ta demeure, pour conduire les sacrifices, son fils Démétrios, ce dont les dévots se réjouirent vraiment. Tu entendis le successeur du père, la
                     nuit, former le vœu de pouvoir placer dans le temple une statue d’airain, et de pouvoir accomplir (le culte). Lui étant apparu alors qu’il
                     dormait dans son lit, tu lui ordonnas de remplir ses obligations. Mais quand le destin
                     s’empara du vieil homme à son tour, son fils, bien préparé par les enseignements paternels,
                     honora avec la plus grande piété les saints rituels ; chaque jour il chantait tes
                     vertus, et sans cesse il te suppliait de lui dévoiler sans détour, par un oracle nocturne, en quel lieu il devait te construire un temple, pour que tu sois
                     désormais installé dans ton domaine sans plus quêter asile d’une place étrangère à
                     une autre. Tu lui désignas alors ce qui était jusque-là un terrain dénué de gloire
                     et de distinction, toujours empli, année après année, d’immondices en tous genres.
                     Une nuit, s’approchant de sa couche, tu lui dis en effet : 
                  

« Éveille-toi, fais le tour de l’entrée qui est au milieu du portique et regarde ce
                     qui est écrit sur une petite feuille ; cela t’apprendra, si tu sais comprendre, où
                     tu dois me construire un sanctuaire et un temple promis à la célébrité. » 
                  

Tout surpris, il s’éveilla, sortit en grande hâte, vit avec joie l’écrit et acquit
                     la propriété du terrain à bon prix. Comme tu l’avais désiré, le temple, les autels où fume l’encens, et l’enceinte sacrée
                     furent aisément édifiés ; et dans la grande salle furent installés tous les sièges
                     et les lits destinés aux festins auxquels le dieu convoque. Mais alors, une envie
                     mauvaise inspira une rage à des hommes mauvais qui intentèrent à ton serviteur un
                     double procès, et rédigèrent contre lui un acte d’accusation mauvais prescrivant qu’il
                     devrait subir une peine ou, en compensation, payer une amende. La crainte saisit ton
                     ministre et, nuit et jour, l’angoisse troublait son cœur. Il t’invoquait avec des
                     larmes, implorant ton secours, te conjurait par ses supplications de lui éviter une
                     amende et d’écarter de lui les affres de la mort. Mais toi, ayant présentes à l’esprit toutes ses actions, tu
                     ne l’abandonnas point et, de nuit, tu t’approchas de sa couche et tu lui dis : « Chasse
                     l’angoisse de ton esprit. Aucun arrêt humain ne te détruira, puisque c’est contre
                     moi qu’est dirigée cette action en justice, sur laquelle personne ne pourra s’exprimer
                     mieux que moi. Mais pour toi, cesse de tourmenter ton âme. » 
                  

Quand le temps du jugement fut venu, toute la cité et tous les étrangers mêlés se
                     rassemblèrent dans le temple (d’Apollon) pour entendre le jugement qui émanait de la sagesse divine. C’est alors que tu accomplis
                     aux yeux de tous ce merveilleux prodige, avec ton épouse. Ces hommes aux pensées mauvaises
                     qui avaient ourdi le procès, tu mis dans leur bouche une langue muette dont nul ne
                     vanta l’habileté, et ils ne purent davantage fournir de document pour étayer l’accusation.
                     Mais par la puissance divine, ils demeurèrent immobiles, semblables à des statues
                     ou à des pierres. Et en effet, ce jour-là, tous furent émerveillés par ta puissance,
                     et tu procuras une grande gloire à ton serviteur partout dans la divine Délos. Salut à toi, bienheureux, et à ton épouse et à toutes les divinités qui résident
                     en ton temple, ô Sarapis que célèbrent des hymnes innombrables !
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Le dieu Sarapis, principal protagoniste de cette histoire, y apparaît sous deux aspects, l’un matériel,
                  à savoir son image transportée par Apollônios (I) sous la forme d’une statue de taille indéterminée, l’autre moins, son image véhiculée
                  par l’inconscient de ses serviteurs auxquels il se présente en songe. Mais avant de
                  considérer les péripéties de l’installation d’un dieu comme celui-ci en un lieu qui
                  lui est a priori étranger, il nous faut remonter le temps et franchir la Méditerranée en direction du Nil pour nous retrouver sur ses terres d’origine, qui sont aussi – ce n’est évidemment
                  pas une coïncidence – celles du vénérable Apollônios (I) : Memphis, l’antique capitale du Double-Pays, le royaume d’Égypte.
               

Sarapis, dieu composite
               

Lorsque Ptolémée fils de Lagos, l’un des compagnons d’Alexandre, s’attribue l’Égypte au cours du partage de Babylone qui suit la disparition du jeune conquérant en 323 av. J.-C., il s’installe
                  à Memphis le temps que sorte du sable autant que de terre la ville nouvelle d’Alexandrie, fondée en 331 par Alexandre, le roi de Macédoine, là où nul Égyptien n’aurait eu l’idée de construire une cité ; non seulement celle-ci
                  était située à plusieurs kilomètres de l’un des bras du Nil, mais qui plus est sur les bords de la Méditerranée, cet espace mouvant et dangereux qui rappelle beaucoup trop le Noun, l’océan primordial
                  d’où l’Égypte est née par la puissance du démiurge, et où elle n’a aucune envie de
                  retourner. Peu avant 311, Ptolémée, toujours satrape, c’est-à-dire gouverneur d’Égypte
                  au nom du fils posthume d’Alexandre, s’installe avec son entourage à Alexandrie, avant
                  de franchir le pas qui le sépare de la royauté à part entière. C’est chose faite en
                  306, quand lui et ses anciens compagnons d’armes que l’on appelle les Diadoques, les
                  « successeurs », se proclament rois sur les territoires qu’ils contrôlent. À ce nouveau
                  souverain, à cette nouvelle capitale, il faut un dieu qui soit le garant de l’un et
                  le protecteur de l’autre. Mais qui choisir sur cette terre qui n’est pas de culture
                  grecque et où la plupart des dieux sont thériocéphales – à tête animale – quand ils
                  ne sont pas entièrement thériomorphes ? Cette quête de la divinité adéquate est racontée,
                  des siècles plus tard, par plusieurs auteurs antiques – Tacite, l’historien romain, Plutarque, le philosophe béotien et prêtre delphique, et Clément, le père de l’Église d’Alexandrie – qui ont tous trois, très probablement, puisé
                  à la même source. Tacite raconte qu’un dieu, sous les traits d’un jeune homme anonyme,
                  apparut en songe à Ptolémée (mais lequel ? le premier, le deuxième, le troisième ?)
                  et lui intima l’ordre de le faire venir à Alexandrie. Intrigué, soucieux, le souverain
                  fit appel à ses proches conseillers, dont l’Eumolpide Timothée, membre de la prestigieuse famille qui gère le sanctuaire d’Éleusis, près d’Athènes, et l’Égyptien Manéthon, un prêtre originaire de Sébennytos, dans le delta du Nil, dont l’une des principales divinités est alors Isis, l’épouse d’Osiris. Tous deux ne tardent pas à lui révéler que la statue du dieu qui s’est manifesté en songe se trouve à Sinope, dans le Pont, sur la côte méridionale du Pont-Euxin. Ptolémée y dépêche dès lors des ambassadeurs qui n’ont pas la partie facile, comme
                  le rapporte Tacite dans ses Histoires (IV, 84), publiées entre 106 et 109 apr. J.-C. :
               


Arrivés à Sinope ils se présentent devant Scydrothémis (le maître des lieux) et font valoir leurs présents, leurs prières et les instructions
                     de leur roi. Celui-ci (Scydrothémis) hésitait entre plusieurs partis : tantôt il avait
                     peur du dieu, tantôt il s’effrayait des menaces et de l’opposition de son peuple ;
                     souvent il était tenté par les présents et les promesses des ambassadeurs. Cependant
                     trois ans s’écoulèrent, pendant lesquels Ptolémée n’épargna ni démarches pressantes ni prières, ne cessant d’augmenter la dignité de
                     ses ambassadeurs, le nombre de ses vaisseaux, la quantité de l’or offert. Alors, menaçante,
                     une apparition enjoignit à Scydrothémis de ne pas retarder plus longtemps les desseins
                     du dieu. Il hésitait encore, mais des fléaux divers, des maladies, des signes manifestes
                     de la colère des dieux, le tourmentaient de plus en plus. Il convoque l’assemblée,
                     lui expose les ordres de la divinité, ses visions et celles de Ptolémée et enfin les maux qui s’abattent sur eux ; la multitude
                     désapprouve le roi, est jalouse de l’Égypte, craint pour elle-même et bloque les entrées du temple. C’est ce qui accrédita l’opinion
                     répandue que le dieu alla lui-même s’embarquer spontanément sur les vaisseaux ancrés
                     au rivage : prodige étonnant ! Trois jours seulement après avoir parcouru une telle
                     étendue de mer on jette l’ancre à Alexandrie. Un temple proportionnel à la grandeur de la ville fut élevé dans le quartier qu’on
                     nomme Rhacotis, et où avait existé, jadis, un petit sanctuaire consacré à Sérapis et à Isis. Telle est sur l’origine et la translation de ce dieu la tradition la plus répandue.
                  



C’est ainsi, après maintes péripéties, qu’une statue d’un dieu appelé Jupiter Dis par l’auteur latin aurait été ramenée à Alexandrie et installée dans un temple de Rhacotis, une antique bourgade de pêcheurs qui aurait précédé la ville fondée par Alexandre. Plutarque ajoute, dans son traité Sur Isis et Osiris (chap. 28) rédigé vers 110-120 apr. J.-C., qu’après avoir identifié cette effigie
                  à Pluton, l’entourage du roi lui donna le nom que l’on donne à Pluton en Égypte, c’est-à-dire Sarapis. Clément d’Alexandrie enfin, dans son Protreptique (IV, 48) écrit au moins un demi-siècle plus tard, évoque très brièvement cette version,
                  puis en mentionne une autre selon laquelle la statue était un cadeau du peuple de
                  Sinope en témoignage de gratitude à Ptolémée (II) Philadelphe, qui avait envoyé du blé égyptien, alors qu’une famine sévissait à Sinope.
               

On peut considérer, sans grand risque d’erreur, que la source de Tacite et Plutarque ne doit pas être de beaucoup antérieure à la fin du Ier siècle apr. J.-C. Les noms de deux grammairiens d’Alexandrie, Apion et Chaeremon, ont été avancés. On sait le rôle actif que ce dernier, philosophe stoïcien, eut
                  auprès de Néron, dont il fut le précepteur à la cour de Rome avant que Sénèque n’assume cette fonction à partir de 49. De son œuvre perdue, seules quelques bribes
                  ont été conservées par des auteurs plus tardifs comme le philosophe néoplatonicien
                  Porphyre. Celui-ci précise que Chaeremon était également un prêtre égyptien hellénisé, un hiérogrammate, auteur d’écrits sur la religion égyptienne
                  ou la vie des prêtres égyptiens, d’une Histoire de l’Égypte ainsi que d’un ouvrage intitulé Hieroglyphica, qui eut un grand retentissement dans l’Antiquité tardive. Il est probable que la
                  source de Tacite et Plutarque soit issue de son œuvre. Ce récit, jusque dans ses détails,
                  apparaît comme un exemple tardif de ce que l’on nomme des Königsnovellen (des « romans royaux ») bien attestées dans la tradition littéraire égyptienne, dont
                  l’origine remonte au moins au Moyen Empire (ca 2060-1640 av. J.-C.). Il s’agit donc d’un texte de genre, rédigé dans un contexte
                  particulier, celui d’une certaine propagande gréco-égyptienne qui nourrit la jeunesse
                  de Néron, repris par Tacite dans un but idéologique bien précis : ancrer dans l’histoire,
                  en lui conférant un précédent prestigieux, le récit de la visite rendue par Vespasien au Sarapieion d’Alexandrie en 70 apr. J.-C., à la veille de son départ pour Rome,
                  et légitimer ainsi sa prise de pouvoir, en lui conférant, par cette sorte d’adoubement,
                  l’auctoritas et la maiestas que ses humbles origines lui refusaient naturellement.
               

Mais rien dans le contenu ne peut être réellement tenu pour authentique dans ces versions
                  plus ou moins détaillées d’un récit tardif rédigé plus de trois siècles après les
                  événements qu’il narre, et qui ont aussi pour intention d’expliquer l’origine grecque de l’iconographie de la statue de culte de Sarapis dans le grand sanctuaire d’Alexandrie, celle d’un dieu d’âge mûr, barbu, à la chevelure abondante, coiffé d’un calathos (une mesure pour le grain), trônant en majesté, vêtu d’une tunique et d’un long manteau,
                  et tenant de la main gauche un long sceptre, tandis que la droite se tend au-dessus
                  de la tête d’un Cerbère tricéphale. Une effigie bien peu égyptienne, nous allons y revenir.
               

Ces textes sont toutefois riches d’enseignements, ne serait-ce que par leur construction
                  même. Ainsi, pour clore son propos, Tacite met-il en relief trois aspects majeurs de la divinité : sa fonction principale (il
                  est guérisseur, comme Esculape/Asclépios), son origine culturelle (il est Égyptien, comme Osiris), sa stature (il est au sommet de la hiérarchie divine, comme Jupiter/Zeus). D’ailleurs, à les lire sans feindre ou vouloir ignorer que l’on se trouve alors
                  en Égypte et non en Grèce, ces récits supposent clairement, aussi, la préexistence d’un dieu nommé Sarapis et la possibilité de l’« interpréter » au gré des besoins.
               

En réalité, la distance fut sans doute moindre pour rallier Alexandrie, même si trois jours suffirent, prétend le récit, au dieu de Sinope pour franchir les centaines de lieues séparant un port du Pont-Euxin de la nouvelle capitale des Ptolémées… Dès avant l’époque ptolémaïque, des pratiques
                  rituelles funéraires, mais aussi magiques, médicales et mantiques, s’étaient développées
                  à Memphis, à l’entrée de la nécropole des taureaux Apis, à l’origine incarnations de l’âme du grand dieu démiurge Ptah, devenus à partir du Nouvel Empire (ca 1580-1085 av. J.-C.) l’image vivante d’un dieu à part entière de la fertilité, et
                  identifié comme tel à Osiris. Une réelle piété populaire, indépendante bien que contrôlée, se manifestait ainsi
                  en marge du culte funéraire solennel et traditionnel que l’on rendait depuis des siècles
                  à l’Apis défunt en tant que Wsir-Hp (Osiris-Apis), un théonyme qui, en grec, est transcrit Osorapis ou Osérapis. Durant
                  cette période (entre le VIe et le IVe siècle), l’adoration d’Osiris-Apis, dans la nécropole memphite, n’est d’ailleurs pas
                  le fait des seuls indigènes, mais aussi d’étrangers, dont des Grecs, installés dans
                  la région au moins depuis le règne du pharaon Amasis (571-526 av. J.-C.). En témoignent un certain nombre de stèles hellènes et cariennes
                  qui, tout en figurant le taureau Apis et de riches offrandes, portent des anthroponymes
                  n’appartenant clairement pas à l’onomastique égyptienne. Alexandre lui-même vint honorer le taureau sacré lorsqu’il séjourna, un temps, à Memphis, avant
                  de repartir pour l’Asie. 
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Pour les besoins de la cause macédonienne, sans doute sous l’influence du puissant
                  clergé local, l’Osiris-Apis de Memphis finit par transmettre son nom, transcrit Sarapis, et une partie au moins de ce que ce nom désignait, à une figure nouvelle que l’on
                  va chercher à expliquer, à présenter en l’interprétant à la fois comme un Hadès, un Zeus, un Asclépios, ou encore un Dionysos infernal. Quant à son image taurocéphale originelle, elle fut anthropomorphisée pour correspondre
                  à ce qu’un Grec pouvait décemment attendre de celui qui patronnerait désormais la
                  nouvelle dynastie et sa capitale.
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Cette resémantisation et cette transformation iconographique d’une antique divinité memphite, au tout début
                  du IIIe siècle, s’effectuèrent sous le contrôle d’une idéologie soucieuse de promouvoir la
                  figure d’un souverain divin universel capable de bénéficier, sous une forme hellénisée,
                  d’un prestige comparable à celui des antiques divinités égyptiennes, et d’Osiris en particulier, au profit d’une nouvelle dynastie. C’est ce dieu qu’Apollônios (I) de Memphis, quittant les siens, emporta un beau jour avec lui pour le faire débarquer sur Délos, l’île d’Apollon, le grand carrefour commercial au cœur de la mer Égée où la présence d’Égyptiens est attestée depuis au moins le IVe s. av. J.-C.
               

Une attente longue et angoissée

La date de rédaction de la Chronique du Sarapieion A ne peut être établie avec précision, mais un faisceau d’indices concordants, paléographiques
                  et archéologiques notamment, suggère la fin du IIIe siècle av. J.-C. En considérant les générations concernées, l’auteur étant le troisième
                  de la lignée, on peut envisager qu’Apollônios (I) aborda sur l’île durant la première moitié du IIIe siècle avec, dans ses bagages, une statue de Sarapis. Mais les débuts furent modestes. C’est dans sa propre habitation, en effet, que
                  le prêtre Apollônios (I) installe Sarapis à son arrivée, en toute discrétion. S’il y
                  a de fortes chances pour que cet événement soit survenu à une époque où Délos fait partie d’une confédération insulaire, dite des Nésiotes, alors largement sous
                  influence du pouvoir alexandrin, soit entre 287 et 250 environ, on ne voit guère qu’Apollônios
                  ait bénéficié de l’appui de la cour lagide. Que la situation ait été favorable du
                  fait de la puissance des Ptolémées, cela est probable ; que l’installation du dieu
                  souverain d’Alexandrie à Délos soit de leur fait, cela semble exclu. Son implantation dans l’île relève
                  plutôt d’une initiative privée. Et l’on est en droit de se demander si le nom du prêtre,
                  Apollônios, un Égyptien de la classe sacerdotale comme le précise l’inscription dès
                  les premières lignes, est bien le sien, d’origine. La coïncidence avec le culte principal
                  sur Délos, celui d’Apollon, paraît trop belle. Le nom grec de l’Égyptien Apollônios (I) transcrit peut-être
                  quelque chose du culte que l’immigré devait vouer à Horus, le fils d’Isis et d’Osiris, un dieu solaire fréquemment identifié par les Grecs à Apollon. Mais c’est vraisemblablement
                  quelque opportunisme envers la principale divinité de l’île qui dicta ce choix. Tous
                  les moyens sont bons pour se faire accepter et engager le dialogue avec les réalités
                  locales. Mais le dieu ne tarde pas à faire savoir qu’il se sent un peu à l’étroit
                  et que, de locataire ballotté de local en local, il apprécierait assez de devenir
                  propriétaire et de posséder son propre temple. Sans doute vers la même époque, c’est
                  aussi dans une demeure privée, celle d’une certaine Sôsineika, que le couple isiaque est accueilli lorsqu’il s’implante à Oponte, en Locride. C’est du moins ce que rapporte un récit de fondation gravé à l’intérieur du sanctuaire isiaque de Thessalonique, au sein duquel Sarapis était apparu en songe à un citoyen de la petite cité de Grèce centrale, le chargeant de l’installer, avec sa divine épouse, dès son retour, dans
                  sa cité d’origine. Car c’est bien de cela qu’il s’agit. La Chronique délienne, le texte gravé sur la stèle thessalonicienne, judicieusement placée à la
                  vue de tous dans le grand sanctuaire du port macédonien, et un récit que nous a conservé
                  un papyrus égyptien provenant des archives de Zénon, le secrétaire du dioecète (ministre des Finances) de Ptolémée (II) Philadelphe, appartiennent à un même genre littéraire, que l’on appelle « récit de fondation ». Ils sont tous trois construits autour d’un
                  même schéma apologétique. Dans un premier temps, Sarapis (le dieu concerné par nos
                  trois textes) apparaît en songe à un individu, qui n’est pas nécessairement un prêtre, ni même un dévot du dieu, pour
                  lui enjoindre de propager son culte et d’agir pour lui faire élever un sanctuaire.
                  De nombreux obstacles se dressent alors pour empêcher la réalisation de cette action,
                  qu’il lui faut surmonter parfois dans la douleur. Mais au final, après un dernier
                  rebondissement, le dieu triomphe et son culte peut s’installer officiellement. 
               

C’est précisément ce que raconte la Chronique. Après avoir fait l’éloge des deux premiers prêtres de Sarapis sur l’île de Délos en évoquant les débuts difficiles d’un culte privé pratiqué avec peu de moyens par
                  une famille d’immigrants entourés de quelques dévots, le récit, comme le poème, en
                  vient au nœud de l’action : l’achat d’un petit terrain et le procès provoqué par cette
                  acquisition, qui met à l’épreuve la puissance du dieu. Comme il est logique, les deux
                  textes n’ont pas été écrits pour meubler les longues soirées d’historiens du XXe ou du XXIe siècle, mais pour l’édification des individus susceptibles de les lire alors qu’ils
                  étaient encore d’efficients manifestes des pouvoirs rayonnants de Sarapis. Si les
                  deux auteurs évoquent longuement comment le prêtre Apollônios (II) remporta, avec l’aide de Sarapis, le procès intenté contre eux par des habitants
                  de l’île, on ne sait assurément de qui il s’agit. Faut-il, avec Pierre Roussel, qui
                  le premier publia le texte en 1913, ou Helmut Engelmann, qui le republia et le commenta
                  dans les années 1960-1970, penser à certains éléments conservateurs choqués par l’expansion
                  d’un culte étranger qui faisait concurrence à celui d’Apollon, et que soutenait la population cosmopolite immigrée ? Ou bien faut-il plutôt considérer,
                  à la suite de Philippe Bruneau, que le prêtre n’avait pas sollicité, et donc obtenu, d’autorisation pour l’érection de
                  son temple, dont la construction ne répondait peut-être d’ailleurs pas non plus aux
                  normes matérielles de stabilité et d’urbanisme exigées en pareil cas ? L’infraction
                  devait en tout cas être grave, puisque Apollônios (II) va jusqu’à redouter la peine de mort, à moins de comprendre que cette terrible menace n’est exprimée que
                  dans le seul but de faire valoir la toute-puissance salvatrice de Sarapis. 
               

Le texte de la Chronique insiste par ailleurs sur le fait que le temple fut bâti en un endroit plein d’ordures.
                  Cette précision a fait aussi couler beaucoup d’encre. Et nos mêmes savants d’expliquer,
                  avec tout un substrat de connotations chrétiennes entièrement dépourvues de sens que,
                  Sarapis étant le dieu des pauvres et des réprouvés, il est logique de le voir s’installer
                  sur une décharge publique, dans l’endroit le plus humble de Délos et non au sommet du Cynthe, la montagnette qui domine l’île. Si le procès doit davantage à des questions de
                  droit qu’à des considérations socioethniques, le lieu choisi doit certainement davantage
                  à la topographie de l’île et aux moyens financiers du prêtre et de la petite communauté
                  qui l’entoure qu’à une notion de miséricorde hors de propos. En fait, ce secteur était,
                  avec celui du sanctuaire d’Apollon, la zone la plus urbanisée de Délos à l’époque de l’Indépendance, c’est-à-dire avant
                  167/166 av. J.-C. L’insistance mise par les rédacteurs de la Chronique à préciser que l’endroit était plein d’ordures tient probablement à trois raisons.
                  La première est topographique. Le terrain était en contrebas de la rue. Or, même dans
                  un quartier construit, un terrain non bâti et en pente est victime de la pollution,
                  même au IIIe siècle av. J.-C. Des mesures étaient d’ailleurs régulièrement prises par les autorités
                  déliennes pour empêcher que les plus beaux édifices de l’île ne soient souillés par
                  les ordures, comme l’attestent plusieurs inscriptions. La deuxième raison est économique.
                  Un tel terrain vague, de dimension modeste, convenait sans doute aux moyens financiers
                  de la petite communauté, qui flaira assez vite la bonne affaire. Car la troisième
                  raison, en effet, est argumentative et stratégique. Sans doute les rédacteurs ont-ils
                  profité de cet état de fait pour souligner le contraste entre la médiocrité du lieu
                  et la grandeur du dieu qui s’y établissait. Les fondateurs du Sarapieion A avaient
                  en fait, à bien y regarder, fort bien choisi leur emplacement : d’une part la proximité
                  de l’Inopos, considéré à l’époque comme une dérivation du Nil, dont l’eau était sacrée, car considérée comme une émanation d’Osiris, permettait de puiser directement depuis le temple le liquide nécessaire au rituel,
                  action pour laquelle l’accord des autorités était nécessaire, puisqu’il s’agissait
                  d’une eau publique ; d’autre part, le culte de Sarapis s’installait dans un quartier
                  en vue, à proximité du cœur de l’île et de ses activités, au milieu de demeures plutôt
                  cossues, une position susceptible d’attiser les mécontentements comme les dévots fortunés.
                  Sans doute l’origine du procès intenté aux dévots du dieu doit-elle être cherchée
                  dans la combinaison de ces différents éléments. Un siècle plus tôt, les Égyptiens présents en Attique pour des raisons commerciales
                  n’avaient pas négligé semblable démarche. Leur demande de faire construire au Pirée un temple pour Isis fut jugée recevable par les magistrats athéniens, qui l’autorisèrent par décret peu
                  avant 333 av. J.-C.
               

Un temple modeste, mais attractif

Le complexe du Sarapieion A, bâti après les autres édifices du quartier dans le dernier
                  quart du IIIe siècle av. J.-C., présente un plan relativement simple, mais de type non grec, où
                  l’on reconnaît aisément les structures évoquées par la Chronique (l. 63-65). Il s’organise autour d’une cour dallée, de forme trapézoïdale, à laquelle
                  on accède au nord par un escalier ouvert sur la rue. Au fond de cette cour s’élève
                  un petit temple, légèrement surélevé, sous lequel s’étend une crypte accueillant un
                  réservoir d’eau rectangulaire alimenté par le réservoir inférieur de l’Inopos, situé en amont. Quelques autels se dressent dans la cour, sur lesquels on sacrifiait aux propriétaires
                  des lieux, que les offrandes permettent d’identifier comme Sarapis, Isis et Anubis, le bâtard canin élevé par Isis qui la guida dans sa quête du corps d’Osiris (cf. infra chapitre 7, pp. 156-157). C’est à cette divine famille qu’est ainsi dédié dans la
                  cour un tronc à offrandes (thesauros) que protégeait jadis un serpent-gardien de bronze adressant des mots rassurants aux
                  fidèles et les encourageant à déposer généreusement un don destiné à financer le bon
                  fonctionnement du sanctuaire.
               


À Sarapis, à Isis (et) à Anubis, Ktésias, fils d’Apollodôros, de Ténos, a consacré ce tronc avec son socle sur ordre du dieu.
                  

« Ne sois pas effrayé en me regardant, étranger, bien que j’aie l’air terrible ; en
                     effet, j’entoure de ma protection, jour et nuit, ce tronc divin et en assure la garde,
                     sans jamais dormir ; allons, dans ta gentillesse, lance ce qui t’est cher de bon cœur,
                     par ma bouche, à l’intérieur de mon vaste corps, si bien fait pour l’accueillir. »
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Autour de la cour, on aménagea au nord un local garni de niches pour des lampes, au
                  sud un portique et à l’est une salle de réunion munie de bancs en marbre acquis grâce
                  aux cotisations versées par les thérapeutes, une association chargée de financer libations
                  et sacrifices. 
               

Après bien des vicissitudes, le culte de Sarapis et des siens était enfin implanté sur l’île consacrée à Apollon, à l’instar de bien d’autres divinités « étrangères » comme le couple syrien Hadad et Atargatis, le Poséidon de Bérytos, le dieu des Juifs ou encore les Lares Compitales italiens. Mais le succès qu’il
                  rencontra dès lors attira bientôt jalousies, convoitises et concurrence, entraînant
                  la construction de deux autres sanctuaires voués au culte de ce même dieu, à quelques
                  dizaines de mètres de distance les uns des autres, dont un vaste complexe public –
                  le Sarapieion C de Roussel – construit sur une sorte de terrasse naturelle, au pied du Cynthe, et géré par les Athéniens revenus sur l’île. Ce nouveau sanctuaire public, plus
                  riche, plus puissant, dont les prêtres étaient choisis parmi les meilleures familles d’Athènes ne tarda pas à précipiter la ruine du petit temple fondé par Apollônios (II) dans « un lieu plein d’ordures », et dont on n’entendit plus parler, jusqu’à ce qu’un
                  archéologue, au début du XXe siècle, le fasse sortir de l’oubli. Quant à la statue transportée depuis l’Égypte par Apollônios (I), jamais on ne la retrouva.
               

Bibliographie

Pierre ROUSSEL, Les cultes égyptiens à Délos du IIIe au Ier siècle av. J.-C., Nancy 1916.
               

Philippe BRUNEAU, « Le quartier de l’Inopos à Délos et la fondation du Sarapieion A dans un “lieu plein d’ordures” », BCH Supplément I, Études déliennes, 1973, pp. 111-136.
               

Helmut ENGELMANN, The Delian Aretalogy of Sarapis, Leyde 1975.
               

Ian S. MOYER, Egypt and the limits of hellenism, Cambridge/New York 2011.
               

Laurent BRICAULT, Les cultes isiaques dans le monde gréco-romain, Paris 2013.
               









Chapitre 6

« UN JOUR, ISHTAR VOULUT QUITTER LE CIEL 
ET DESCENDRE AUX ENFERS »
            


Cartographier le divin

L’Iliade met souvent en scène les dieux voyageant entre ciel et terre, tout occupés qu’ils
                  sont à gérer le conflit entre Troyens et Achéens. Si Zeus en personne, le puissant « assembleur des nuées », quitte rarement sa majestueuse
                  résidence dans l’Olympe, Athéna et Héra, respectivement sa fille et son épouse, défient volontiers l’autorité du dieu suprême,
                  en intervenant directement sur le théâtre des opérations. C’est aussi le cas d’Apollon, archer aussi redoutable qu’infaillible qui veille sur le destin d’Ilion, ou bien
                  d’Aphrodite, tout à la fois mère attentive au destin de son fils Énée et déesse de la pulsion érotique qui unit Alexandre-Pâris à Hélène, cause de la guerre qui n’en finit pas d’affliger les deux camps, et de mettre en péril les
                  équilibres propres au monde des dieux. Plus que tout autre, ce sont Iris et Hermès qui se déplacent, zélés et légitimes messagers de Zeus, qui quittent les cimes de
                  l’Olympe pour porter sur terre la parole céleste du souverain des dieux, selon des
                  modalités légèrement différentes. Zeus, lui, dont le regard ample embrasse toute la
                  complexité du devenir cosmique, se rend parfois sur les sommets du mont Ida, dans l’arrière-pays de Troie, pour observer, en surplomb et en toute autonomie, les évolutions des deux armées
                  qui s’affrontent dans la plaine, inspirées par l’insatiable Arès, le broyeur de vies humaines, le dieu le plus odieux à ses congénères. Les interventions
                  divines sur terre, discrètes ou lumineuses, souvent trompeuses, prennent la forme
                  tantôt de modestes êtres humains, tantôt d’un nuage ou d’un épais brouillard qui dissimule
                  la divinité, tantôt encore de la foudre ou d’un arc-en-ciel, bref d’un signe que les
                  hommes ont parfois du mal à interpréter. L’irruption des dieux sur terre, en plein
                  cœur du combat ou à ses marges, vise toujours à orienter le cours des événements et
                  tente de faire pencher la balance du Destin en faveur des uns ou des autres. Jamais,
                  cependant, les dieux ne quittent sans risque leurs demeures ouraniennes. Depuis que
                  Zeus a expédié dans les profondeurs du Tartare les Titans qui menaçaient son pouvoir,
                  dès lors qu’il a instauré parmi les dieux un ordre reposant sur sa souveraineté et
                  sur le partage des « honneurs » (timai) par tous reconnus, la guerre entre dieux n’est plus de mise ; elle reste le triste sort de l’humanité,
                  à la recherche, elle aussi, mais en vain, d’un équilibre harmonieux entre toutes les
                  forces qui gouvernent le cœur des mortels. Le ciel, l’Olympe, c’est donc l’espace
                  qui appartient en propre à la société des dieux, si bien que, pour leur adresser telle
                  ou telle prière, Grecs et Troyens orientent les mains vers la voûte céleste. Aux dieux
                  chthoniens, qui ont élu pour résidence les profondeurs de la terre, comme Hadès, le maître de l’au-delà, qui accueille les morts dans son royaume d’obscurité, de poussière et d’oubli, on verse sur le sol
                  des libations de vin. 
               

Ciel et Terre, Ouranos et Gaia en grec, sont d’ailleurs chantés par Hésiode dans la Théogonie comme les puissances divines primordiales, liées aux temps cosmogoniques, qui ont
                  enclenché le processus théogonique, c’est-à-dire l’avènement de générations successives
                  de dieux. Ils sont les divinités des commencements, le premier couple dont descendent,
                  non sans violence, toutes les générations successives de dieux (Théogonie, 116-133 ; traduction P. Mazon) : 
               


Donc, avant tout, fut Abîme (Chaos) ; puis Terre (Gaia) aux larges flancs, assise sûre à jamais offerte à tous les vivants (à tous) les
                     Immortels, maîtres des cimes de l’Olympe neigeux, et le Tartare brumeux, tout au fond de la terre aux larges routes, et Amour
                     (Éros), le plus beau parmi les dieux immortels, celui qui rompt les membres et qui, dans
                     la poitrine de tout dieu comme de tout homme, dompte le cœur et le sage vouloir. 
                  

D’Abîme (Chaos) naquirent Érèbe et la noire Nuit. Et de Nuit, à son tour, sortirent Éther et Lumière du Jour (Héméré) qu’elle conçut et enfanta unie d’amour à Érèbe. Terre (Gaia), elle, d’abord enfanta un être égal à elle-même, capable de la couvrir tout entière,
                     Ciel (Ouranos) étoilé, qui devait offrir aux dieux bienheureux une assise sûre à jamais. Elle mit
                     au monde les hautes Montagnes, plaisant séjour des déesses, les Nymphes, habitantes
                     des monts vallonnés. Elle enfanta la mer inféconde aux furieux gonflements. Flot (Pontos) – sans l’aide du tendre amour. Mais ensuite, des embrassements de Ciel (Ouranos),
                     elle enfanta Océan (Okéanos) aux tourbillons profonds.
                  



Ces traditions, celles d’Homère et d’Hésiode qui ont irrigué les représentations partagées des Grecs depuis l’époque archaïque,
                  comme le rappelle si judicieusement Hérodote (2, 53), inscrivent des puissances divines dans l’espace et dans le temps, au gré
                  de logiques complexes et souples à la fois, qui sont d’ordre fonctionnel, généalogique,
                  hiérarchique et performatif. Si des frontières existent entre les domaines des uns
                  et des autres, au sein de la société divine, celles-ci peuvent en partie se négocier,
                  se transgresser, s’ajuster, si bien que la cartographie du monde divin, telle qu’elle
                  résulte des récits et des pratiques rituelles forgées par les hommes, est sans cesse
                  mouvante et fluctuante afin d’adhérer aux besoins et de répondre aux attentes de ceux
                  qui se tournent vers les dieux. Rien n’est donc anodin ni aléatoire dans la manière
                  dont des territoires réels ou imaginaires sont investis par telle ou telle présence
                  divine. Les déplacements constituent dès lors un enjeu majeur de la représentation
                  du divin. 
               

La Mésopotamie constitue à cet égard un terrain d’observation particulièrement stimulant, non seulement
                  en raison de l’ancienneté des traditions que véhicule son patrimoine littéraire, mais
                  aussi parce qu’il s’agit d’une vaste aire géoculturelle, longtemps morcelée en une
                  multitude de petits royaumes avant de voir émerger les premiers empires centralisateurs.
                  Par ailleurs, la Mésopotamie témoigne d’un intéressant biculturalisme, fondé sur la
                  cohabitation entre les traditions sumériennes et celles, plus récentes, des composantes
                  sémitiques de la population. Or, les récits cosmogoniques mésopotamiens donnent à
                  voir une représentation originale de l’espace et du temps, une cartographie sui generis du divin, à travers l’émergence du cosmos, des dieux et finalement des hommes, créés
                  pour servir les dieux. Comme Ouranos chez les Grecs, An, le dieu-Ciel, est le père des dieux et le garant de la configuration initiale des
                  pouvoirs divins. Enlil symbolise la puissante atmosphère qui enveloppe la terre, indispensable, mais redoutable ;
                  c’est Enlil, par exemple, qui provoque le déluge afin d’éliminer les hommes devenus
                  trop bruyants. Les Enfers abritaient aussi des puissances divines (Ereshkigal, Nergal), tout comme l’eau (Apsu, Tiamat) ou le soleil (Utu-Shamash(1)). Ainsi, qu’il s’agisse du monde grec ou du monde mésopotamien(2), c’est un monde bruissant de présences divines que les textes relatifs aux origines nous restituent, un univers animé par des générations
                  de dieux, se succédant de manière conflictuelle, dans un monde qui se cherche encore
                  et est en voie de stabilisation. Affrontements, exclusions, relégations, castrations
                  et, finalement, du chaos violent naissent l’ordre et l’harmonie, toujours fragiles,
                  garantis par la victoire de Zeus, fils de Kronos, ou de Marduk, fils d’Ea-Enki(3). Le kosmos – terme grec qui désigne à la fois l’univers et l’ordre qui y règne – jouit enfin
                  d’un certain équilibre entre les multiples forces en présence, sous l’égide d’un dieu
                  souverain, chargé de surveiller ses troupes. Le polythéisme, en effet, fonctionne comme un chœur de puissances, régi par un chorège,
                  main de fer dans un gant de velours !
               

Parmi les puissances les plus difficiles à juguler figurent, tant en Grèce qu’en Mésopotamie, les déesses qui président à la sexualité, cette redoutable pulsion, par définition
                  incontrôlable, qui pousse à l’union et garantit le devenir du monde et du vivant.
                  Inanna-Ishtar(4) et Aphrodite sont, en cela, puissances d’expansion, puissances contraignantes pour celles et ceux
                  qui en font l’expérience, mais déesses récalcitrantes à toute forme de contrôle :
                  personne ne peut ni ne doit leur résister, et terrible est leur vengeance. Pour punir
                  Gilgamesh, le roi semi-divin d’Uruk, qui a eu l’outrecuidance de repousser ses avances et qui l’a humiliée en récitant
                  la longue liste de ses amants au destin tragique, Inanna-Ishtar a obtenu de son père,
                  An, le dieu du Ciel, l’envoi sur terre du Taureau Céleste. La monstrueuse bête ravagea
                  sans pitié le royaume d’Uruk jusqu’à ce que Gilgamesh et Enkidu parviennent à la supprimer. Quant à Aphrodite, descendue dans la plaine de Troie pour défendre Énée, le fils qu’elle avait conçu avec Anchise, et blessée à la main d’un dard lancé par Diomède, l’un des champions de l’armée d’Agamemnon, à qui Athéna a inspiré une fureur guerrière intrépide, au chant 5 de l’Iliade, elle exprime violemment sa douleur et son indignation à Dionè sa mère. Aphrodite ne souffre pas de limites à son action !
               

La pulsion sexuelle, comme la pulsion guerrière, qui l’une et l’autre se concrétisent par la mixis, la « mêlée », échappent en effet au contrôle humain et parfois même divin. À l’image
                  de la puissance qui les habite, Innana-Ishtar et Aphrodite sont des déesses sans foi ni loi, qui transgressent aisément les règles de bon voisinage
                  régissant l’organisation du kosmos divin, mis en place par Zeus et garanti par son autorité suprême. Ne nous y trompons pas : dans les systèmes polythéistes, le panthéon – un terme moderne qui signifie étymologiquement
                  « tous les dieux » – n’est pas une sorte de carte d’état-major des puissances divines,
                  avec des territoires soigneusement découpés et des frontières bien marquées. Il faut
                  plutôt l’imaginer comme un réseau relationnel complexe, au sein duquel prévalent des
                  dynamiques ouvertes aux contingences et à une certaine négociation. Ni entièrement
                  fluide ni absolument rigide, le panthéon se reconfigure sans cesse en une multitude
                  de « formules panthéoniques » déterminées par les lieux, les époques, les intérêts
                  en jeu. Inanna-Ishtar et Aphrodite, comme on va le voir, ont une habileté particulière à se faufiler dans
                  les interstices, à jouer des coudes, à saisir les occasions de déployer leur pouvoir
                  de contamination. Si, comme l’écrivait si justement Jean-Pierre Vernant dès 1965,
                  les dieux ne sont pas des personnes mais des puissances, ce qui revient à dire qu’ils
                  fonctionnent en réseau et prennent leur sens au sein d’ensembles relationnels, le
                  panthéon fonctionne à la façon d’un vaste champ magnétique au sein duquel diverses
                  forces entrent en tension, s’équilibrent, s’unissent ou se repoussent, collaborent
                  ou simplement se croisent. Tout, pourrait-on dire, est affaire de pondération. Or,
                  dans ce vaste champ de puissances, la pulsion sexuelle, inévitable et même indispensable,
                  est souvent facteur de déséquilibre, d’aveuglement, de déraison et même de folie (mania, en grec), de sorte que l’équilibre et l’harmonie sont, pour les déesses de « l’amour »,
                  un horizon particulièrement problématique. On aurait tort, cependant, de les dépeindre
                  seulement comme des forces chaotiques ou des puissances de pure dérégulation. Séduction,
                  persuasion et charme, qui sont leur apanage, occupent, dans le champ du politique,
                  une place non négligeable dans la mesure où ces agents typiquement « aphroditéens »
                  participent à la construction du consensus, de la paix et de la justice. C’est pourquoi
                  il n’est pas rare de voir Aphrodite apporter son patronage à des magistrats et promouvoir,
                  au sein de l’espace citoyen, la bienfaisante concorde. Au sein du divin, il est vrai,
                  se niche toujours une ambivalence qui le rend si fascinant à nos yeux : bienfaisante
                  et dangereuse, propice et maléfique, la puissance divine est multiple au sein d’un
                  groupe qui l’est aussi. 
               

Inanna-Ishtar, une déesse remuante
               

Forts de ces premières leçons, revenons au Ciel et à Inanna-Ishtar qui semble y être à l’étroit tant sa puissance est débordante, voire rebelle. « Un
                  jour », raconte le célèbre récit mésopotamien de La Descente d’Inanna-Ishtar aux Enfers, elle jeta son dévolu sur un nouveau territoire, l’au-delà. Voici comment le texte met en scène le début d’un
                  voyage aussi inattendu qu’impertinent :
               


Du grand ciel elle tourna son attention vers la grande terre

La divinité tourna son attention du grand ciel vers la grande terre

Inanna tourna son attention du grand ciel vers la grande terre
                  

Ma souveraine quitta le ciel, quitta la terre et se rendit dans le kur

Inanna quitta le ciel, quitta la terre et se rendit dans le kur.
                  



Le « grand ciel » et la « grande terre », dont il est ici question, sont des espaces
                  depuis longtemps ouverts à l’action d’Inanna-Ishtar. Elle dispose notamment à Uruk, sa cité de prédilection située dans le pays de Sumer, dans le secteur le plus méridional de la Mésopotamie, d’un prestigieux sanctuaire, le célèbre Eanna (littéralement « Maison/Temple du Ciel »), où elle est richement honorée et d’où
                  sa puissance rayonne bien au-delà des frontières du premier royaume sumérien. Cette
                  fois, cependant, la destination d’Inanna est inédite : elle décide en effet de se rendre dans le kur, c’est-à-dire l’espace souterrain qui abrite les morts et sur lequel règne sa sœur, la redoutable Ereshkigal, souveraine des Enfers et parèdre de Nergal. Avant de tenter de pénétrer les motivations de cet insolite voyage, arrêtons-nous
                  un instant sur le texte qui en fait état. 
               

La Descente d’Inanna-Ishtar aux Enfers est une composition mythologique(5) connue par deux versions majeures : l’une en langue sumérienne, qui remonte assurément
                  au IIIe millénaire av. J.-C. et n’est connue que par des fragments, l’autre en langue akkadienne
                  (donc sémitique), plus récente et plus courte, qui apparaît comme une adaptation,
                  réalisée au IIe ou au Ier millénaire av. J.-C., de la première. Toutes deux connurent un franc succès et une
                  large diffusion, comme en témoignent les tablettes d’argile recelant ces textes, découvertes
                  en divers lieux de la Mésopotamie et datant de plusieurs époques, jusqu’à l’ère séleucide, c’est-à-dire après la conquête
                  de l’Orient par Alexandre le Grand (334-323 av. J.-C.)(6). Plus détaillée quoique lacunaire, la version sumérienne fait l’objet d’une synthèse
                  en akkadien, les articulations narratives entre les projets d’Ishtar et leurs réalisations étant éliminées, tandis que certains épisodes, comme celui
                  qui concerne le désastre provoqué sur terre par la disparition d’Ishtar, sont en revanche
                  ajoutés. Les textes n’étaient alors soumis à aucun copyright ; ils circulaient de cour en cour, au gré de leur succès, et faisaient l’objet d’adaptations
                  pour rencontrer les attentes de publics variés. C’est pourquoi on ignore, la plupart
                  du temps, le nom de leurs auteurs, s’agissant de productions collectives, susceptibles
                  d’intervenir dans des contextes auliques et/ou liturgiques. Ces textes sont ainsi
                  soumis au phénomène des « variantes », bien connu des spécialistes de mythologie et
                  remarquablement étudié par Claude Lévi-Strauss notamment. Loin de constituer des scories
                  dénaturant un texte originel évanescent, voire illusoire, les variantes démultiplient
                  les messages véhiculés par un texte et ses potentialités interprétatives. Elles constituent
                  donc un matériau historique parfaitement « noble », et non des indices de contamination
                  ou de dégradation.
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Inanna-Ishtar, lorsque nous l’avons quittée pour entreprendre ce bref excursus, était sur le point
                  de quitter le ciel pour se rendre dans le monde souterrain. Que nous apprend le texte
                  quant à ses motivations ? La sœur de la déesse, Ereshkigal, souveraine du royaume des morts, vient de perdre son mari ; c’est donc pour accomplir les rites
                  funéraires en faveur du défunt qu’Inanna-Ishtar se rend sur place. Quoi de plus normal ?
                  Quoi de plus motivé ? Les préparatifs du départ semblent cependant susciter d’emblée
                  une inquiétude : les funérailles de Gudgalana n’offriraient-elles pas à Inanna-Ishtar une occasion rêvée pour franchir les frontières
                  de son territoire et s’immiscer dans un autre, qui n’est pas de son ressort ? Ce départ
                  impromptu ne donne-t-il pas le signal d’une transgression inquiétante, sous couvert
                  de respecter la tradition et les comportements attendus en cas de deuil ? Le texte
                  s’ingénie du reste à montrer la déesse quittant tour à tour chacun de ses sanctuaires,
                  comme si un faisceau de puissances multiples se dirigeait prodigieusement vers l’au-delà (vv. 6-13) :
               


Elle quitta le nam-en, quitta le nam-lagar et se rendit dans le kur.
                  

Elle quitta l’Eanna d’Uruk et se rendit dans le kur.
                  

Elle quitta l’Emush-kalama de Bad-tibira et se rendit dans le kur.
                  

Elle quitta le Giguna de Zabalam et se rendit dans le kur.
                  

Elle quitta l’Eshara d’Adab et se rendit dans le kur.
                  

Elle quitta le Barag-dur-gara de Nippur et se rendit dans le kur.
                  

Elle quitta l’Hursag-kalama à Kish et se rendit dans le kur.
                  

Elle quitta l’Eulmash d’Akkad et se rendit dans le kur.
                  



Ce n’est pas une seule, une « simple » Inanna-Ishtar qui part à la conquête d’un nouvel espace, mais une multitude de déesses, chargées
                  de la puissance inhérente à chacun des lieux de culte où s’enracinent les pouvoirs
                  terrestres. Mais ce n’est pas tout. La déesse mobilise tous ses attributs : elle ne
                  néglige aucun des atours qui dessinent les contours de sa puissance et qui en sont
                  à la fois le réceptacle et le symbole. C’est donc une déesse parée – on pourrait presque
                  dire armée ! – de tous les insignes de son pouvoir qui prend la route, tel un guerrier équipé pour le combat (vv. 14-27) :
               


Elle saisit les sept me

Elle rassembla tous les me et les prit dans sa main 
                  

Elle prit la route avec les nombreux me


Elle plaça sur sa tête un turban, diadème de la steppe

Elle reçut une perruque (litt. « attractivité ») sur son front
                  

Elle pendit un petit lapis-lazuli à son cou

Elle garnit sa poitrine de doubles perles ovales

Elle se couvrit du pala, l’habit de souveraine
                  

Elle plaça sur ses yeux un mascara « que l’homme vienne, qu’il vienne ! »

Elle serra sur sa poitrine une broche « homme, viens, viens ! »

Elle se passa à la main un anneau d’or

Elle prit en main la règle et la mesure en lapis-lazuli

Inanna partit vers le kur

Son assistante Ninšubur la suivit
                  



Que recouvre donc le terme me par lequel le texte sumérien désigne le « patrimoine » de la déesse, les manifestations
                  tangibles et symboliques de sa puissance ? La question est d’une grande complexité.
                  Au nombre de sept, sans doute pour symboliser la plénitude des pouvoirs divins, dans
                  notre texte comme dans d’autres, tel le mythe de Shukaletuda qui relate les mésaventures d’Inanna violentée par un astucieux jardinier, les me peuvent atteindre la cinquantaine et même la centaine dans d’autres compositions
                  littéraires. Ce concept typiquement sumérien renvoie à l’idée d’éléments constitutifs
                  du divin, tantôt concrets (des objets, des actions), tantôt abstraits (des qualités,
                  des concepts), pour autant que ce binôme ait un sens dans la pensée sumérienne, ce
                  qui est loin d’être assuré. Les me décrivent, énoncent, cartographient une réalité – ici une déesse ; ils traduisent,
                  selon une logique énumérative, cumulative, les éléments qui constituent sa souveraineté
                  et dessinent ses compétences. Le riche et complexe réseau des me, cette espèce d’inventaire du monde et des puissances qui le régissent, forme une
                  toile dans laquelle les dieux s’inscrivent de manière dynamique, puisque les me peuvent s’échanger et se transmettre. Ainsi le poème intitulé Inanna et Enki raconte-t-il l’étrange visite que l’impétueuse déesse rend à Enki, dieu caractérisé
                  par son intelligence, son habileté et sa bienveillance envers les hommes, dans le
                  sanctuaire d’Eridu où est située sa résidence privilégiée. Inanna vient protester contre le fait qu’elle
                  a reçu moins de me que les autres dieux ; elle soumet dès lors à son hôte une longue liste de revendications.
                  Dans ce texte aussi, le déplacement de la déesse est conquérant et vise à faire bouger
                  les lignes. Or, à la faveur d’un repas trop arrosé, elle obtient d’Enki enivré tout
                  ce à quoi elle prétendait et s’en retourne dans sa bonne ville d’Uruk, victorieuse. Sorti des brumes de l’ébriété, Enki tente en vain de reprendre possession
                  des me subtilement ravis par la déesse et transportés en bateau jusqu’à leur destination,
                  l’Eanna. 
               

En se saisissant des sept me qui lui appartiennent et qui la caractérisent, en s’en parant avant d’entreprendre
                  le périlleux voyage qu’elle médite, Inanna-Ishtar active toutes les facettes de sa puissance. Elle commence par placer sur sa tête
                  un turban qui exprime la souveraineté qu’elle exerce sur la steppe, puis elle revêt
                  une perruque qui concrétise son pouvoir d’attraction ; elle décore son cou de lapis-lazuli
                  et sa poitrine de perles, en recourant à des matières précieuses pour rendre ses parures
                  plus brillantes, plus rayonnantes, en somme irrésistibles. Elle endosse ensuite un
                  habit royal, qu’on imagine chamarré et richement décoré ; puis, elle parachève la
                  construction de son autorité et de son pouvoir de séduction par le maquillage des
                  yeux au moyen d’un mascara au nom aussi suggestif que celui de la broche qu’elle serre
                  sur sa poitrine. C’est un piège redoutable qui se déploie sous nos yeux, une toute-puissance
                  irrésistible, comme en témoignent l’anneau d’or qu’elle porte au doigt et les attributs
                  qui complètent son portrait : la règle et la mesure en lapis-lazuli, expressions de
                  ses capacités en matière de justice et d’équité, deux prérogatives typiquement royales.
                  D’autres textes décrivent aussi Inanna-Ishtar comme celle qui « départage les méchants
                  et les justes », celle qui « sépare le vrai du faux ». De manière très efficace, l’incipit du mythe construit, par les objets, le pouvoir polyvalent de la déesse ; tel un puissant
                  bouclier, chaque me la protège et renforce sa puissance au moment où elle entreprend un voyage qui prend
                  peu à peu des allures de conquête. 
               

Pleurer les morts : usages et transgressions
               

N’oublions cependant pas que l’objet « officiel » de la visite de la déesse aux Enfers est le dernier hommage à rendre à son beau-frère
                  défunt, Gudgalana. Que recouvre au juste cet usage dans le monde mésopotamien ?(7) Que savons-nous des rites de deuil et des normes qui les régissaient ? Lorsqu’une
                  personne décédait, le corps était lavé, exposé, puis inhumé. Il revenait à la famille
                  d’accompagner chacune des étapes des funérailles et d’y participer à travers une série
                  de comportements définis par l’usage ancestral. Les rites de deuil mésopotamiens prévoient
                  notamment que les femmes pleurent abondamment et se lamentent, poussent des cris stridents et s’arrachent
                  les cheveux, tout en se frappant la poitrine, tandis que les hommes se rasent la tête,
                  y versent, comme sur le reste du corps, de la cendre, endossent des guenilles, se
                  jettent sur le sol et vont parfois jusqu’à pratiquer des lacérations sur le corps.
                  Cette gestuelle ostentatoire, les chants et prières funéraires, ainsi que l’ensemble
                  des émotions délibérément affichées servaient d’exutoire social au malheur qui s’est
                  abattu sur une famille. Il s’agissait là de codes partagés qui contribuaient à réguler
                  le passage de la vie à la mort, la séparation entre les vivants et les défunts. 
               

En se rendant dans l’au-delà, en prenant le deuil avec sa sœur Ereshkigal, Inanna-Ishtar accomplit donc une obligation sociale ; elle obéit aux prescriptions rituelles. Cependant,
                  la manière même dont elle s’y soumet sort de l’ordinaire. En se parant lourdement
                  de ses pouvoirs pour assister à ces funérailles familiales, Ishtar affiche d’emblée un comportement à rebours du rituel qui oriente plutôt vers le dépouillement
                  comme expression de la perte subie. Tout à l’inverse, notre déesse se couvre de tous
                  ses atours, marquant dès le moment de son départ un écart surprenant par rapport aux
                  normes collectives. Un auditeur mésopotamien – en admettant que cette fiction moderne
                  ait existé – assistant à quelque récitation ou mise en scène rituelle des aventures
                  de la déesse comprenait, dès les premiers vers du récit, que quelque chose était en
                  train de se tramer et que la déesse transgressait les règles en vigueur plus qu’elle
                  n’accomplissait son devoir. L’ambiguïté se niche de suite au cœur de son comportement,
                  ce que le narrateur rend habilement à travers l’effet d’accumulation des gestes que
                  la déesse pose. C’est comme si, de nos jours, pour assister à des funérailles, quelqu’un
                  endossait un vêtement rouge flamboyant : l’étonnement serait « naturel » pour tout
                  un chacun ! 
               

Comment Ereshkigal va-t-elle réagir en voyant arriver sa sœur, parée de pied en cap, aux portes de son domaine, l’au-delà ? C’est ici que les textes décrivent une scène d’anthologie,
                  celle du déshabillage progressif de la déesse, qui est inexorablement dépouillée de
                  ses atours, un à un, pour répondre à l’implacable loi de l’au-delà. Scène fascinante et somptueuse, qui a frappé l’imaginaire
                  « filmographique » des assyriologues, à la manière de la séquence fellinienne qui
                  montre Anita Ekberg, Inanna-Ishtar des temps modernes, se baigner langoureusement dans la fontaine de Trevi… Aux portes des Enfers, des gardiens attendent en effet la déesse qui décline ainsi
                  son identité (v. 81) : « Je suis la Reine du Ciel, de là où le soleil se lève. » Les
                  gardiens, cependant, ont reçu des ordres précis : toute reine qu’elle soit, elle ne
                  peut passer avec tout cet attirail de me, susceptibles de mettre en danger la souveraineté d’Ereshkigal sur son propre territoire.
                  À sept reprises, au fur et à mesure qu’elle franchit les sept portes du kur, Inanna-Ishtar doit se défaire d’une parure. Au terme de ce « strip-tease », qui
                  est en fait une déconstruction de sa puissance divine, une fois toutes les « armes »
                  jetées bas, la déesse n’est plus rien d’autre qu’un vulgaire morceau de viande, un
                  cadavre inanimé, impuissant que l’on suspend à un crochet, comme un quartier de bœuf
                  (vv. 129-172) !
               


Quand Inanna entra
                  

Son turban, diadème de la steppe, fut enlevé

« Que se passe-t-il ? » (littéralement : « qu’est-ce que c’est ? »)
                  

« Silence Inanna ! Les me du kur sont irréprochables (littéralement : “parfaits”)
                  

Ne discute pas les principes du kur ! »
                  

 

Quand elle franchit la seconde porte

Le petit lapis-lazuli fut enlevé de son cou

« Que se passe-t-il ? »

« Silence Inanna ! Les me du kur sont irréprochables
                  

Ne discute pas les principes du kur ! »
                  

 

Quand elle franchit la troisième porte

Les doubles perles ovales furent enlevées de sa poitrine

« Que se passe-t-il ? »

« Silence Inanna ! Les me du kur sont irréprochables
                  

Ne discute pas les principes du kur ! »
                  

 

Quand elle franchit la quatrième porte

La broche « homme, viens, viens ! » fut enlevée de sa poitrine

« Que se passe-t-il ? »

« Silence Inanna ! Les me du kur sont irréprochables
                  

Ne discute pas les principes du kur ! »
                  

 

Quand elle franchit la cinquième porte

L’anneau d’or fut enlevé de sa main

« Que se passe-t-il ? »

« Silence Inanna ! Les me du kur sont irréprochables 
                  

Ne discute pas les principes du kur ! »
                  

 

Quand elle franchit la sixième porte

La règle et la mesure en lapis-lazuli lui furent enlevées de la main

« Que se passe-t-il ? »

« Silence Inanna ! Les me du kur sont irréprochables
                  

Ne discute pas les principes du kur ! »
                  

 

Quand elle franchit la septième porte

Le pala, l’habit de souveraine, lui fut enlevé
                  

« Que se passe-t-il ? »

« Silence Inanna ! Les me du kur sont irréprochables 
                  

Ne discute pas les principes du kur ! »
                  

 

Lorsqu’elle s’inclina, les vêtements qui lui furent enlevés furent emportés

Sa sœur (Ereškigal) se leva de son trône
                  

Elle (Inanna) s’assit sur son trône
                  

Les Anunna, les sept juges, rendirent leur verdict à son propos 

Ils portèrent sur elle un regard de mort (littéralement : « qui est la mort »)
                  

Ils prononcèrent contre elle un mot de souffrance 

Ils déversèrent contre elle un cri qui est damnation 

La femme souffrante fut changée en cadavre (littéralement : « objet de chair »)
                  

Le cadavre fut suspendu à un clou.



Malgré ses allures d’effeuillage, la scène ne dépeint pas la déesse occupée à se dépouiller
                  pour mieux séduire ; c’est à une spoliation que le public est convié, spoliation en
                  vertu de laquelle Inanna est dépouillée des insignes de son pouvoir par des exécutants qui lui imposent le
                  silence et finalement la mort. La déesse perd un à un les éléments qui lui donnaient une emprise sur le
                  monde, sur les êtres vivants, sur les dieux. Sa puissance se dissout dans l’au-delà qui ne sait qu’en faire, où elle est nulle
                  et non avenue. En tentant d’enfreindre les règles de l’au-delà, en transgressant les
                  normes des rituels funéraires, en jetant son dévolu sur un territoire qui n’est pas
                  le sien, Inanna-Ishtar s’est exposée à un verdict sans appel : l’impuissance et la mort. Sa tentative d’usurpation, concrétisée par la séquence où elle s’assoit sur
                  le trône de sa sœur, est un échec sans appel, sanctionné par les Anunna, les juges du destin et des Enfers. L’espace souterrain de l’au-delà appartient bien à Ereshkigal, et non à Inanna-Ishtar ; c’est un espace de dépouillement et de mort, et non un lieu où l’on afficherait ses parures pour séduire et engendrer la
                  vie. L’appétit de pouvoir d’Inanna-Ishtar, sa puissance d’expansion, de devenir, de
                  prolifération n’a pas sa place aux Enfers ; il est contraire à la logique même de
                  ce lieu où les corps ne sont que chair inanimée, sans plus aucune emprise sur leur
                  environnement. Ainsi, c’est par l’anéantissement, décrété par les Anunna, que la déesse
                  paie sa témérité. La puissance contraignante et débordante de l’éros ne peut aller jusqu’à l’au-delà ; elle ne peut mettre en péril la répartition des
                  honneurs au sein du panthéon, l’équilibre des forces cosmiques qu’An, Enlil et Enki, les trois dieux suprêmes, ont établi au sein du monde divin. La mise à nu
                  progressive d’Inanna-Ishtar, à travers les sept portes de l’au-delà, prélude à la ritualisation de son propre deuil dès lors
                  qu’elle a osé franchir le seuil du kur, pour sceller un voyage néfaste. Sans ses me, Inanna devient totalement vulnérable face aux juges des Enfers, si bien que la version sumérienne mentionne une liste de soixante
                  maladies libérées par Ereshkigal pour frapper sa sœur aux yeux, aux flancs, aux pieds,
                  au cœur et à la tête. 
               

Néanmoins, l’absence d’Inanna-Ishtar sur terre a des effets désastreux : malvenue aux Enfers, elle est vitale sur terre. Sa déchéance a pour effet d’empêcher les animaux
                  et les hommes de s’accoupler. Il est donc nécessaire de la restaurer dans ses pouvoirs,
                  tout en en limitant le champ d’application. C’est ainsi que le texte akkadien « rhabille »
                  Ishtar à sa sortie de l’au-delà, dans l’ordre strictement inverse de son dépouillement, de manière à reconstruire
                  ce qu’une malencontreuse expérience avait anéanti. La version sumérienne, pour sa
                  part, demeure muette quant au sort des attributs d’Inanna. 
               

Quoi qu’il en soit, la sentence des juges suprêmes, si elle semble juste au regard
                  de la transgression commise par la déesse, n’en est pas moins hautement problématique,
                  puisqu’avec la neutralisation de la déesse, ses fonctions, pourtant indispensables
                  au fonctionnement du kosmos, sont mises en veilleuse. Plus d’Inanna-Ishtar, plus de séduction, plus de reproduction ! Quoique potentiellement dangereuse, son
                  emprise sur le vivant est nécessaire, sinon le monde est voué à sa perte. L’amplification
                  cosmique du décès de la déesse montre à quel point ses pouvoirs sont vitaux pour le
                  destin du monde tout entier. C’est pourquoi, en dépit de son impétuosité source de
                  désordre et de risques, Inanna-Ishtar doit exister et proliférer ; il est donc impérieux
                  qu’elle revienne des Enfers et retrouve sa place sur terre et dans le ciel, avec sa parure de me. L’intervention du dieu Enki, ami de l’humanité dès l’épisode du Déluge narré dans
                  le mythe de Gilgamesh, permet de reporter Inanna-Ishtar en vie, de la ramener sur terre, tout en donnant
                  raison à la loi infaillible du pays des morts qui exige un substitut. C’est ainsi
                  que, dans la version sumérienne, Dumuzi, l’amant d’Inanna, est capturé par des démons pour être envoyé aux Enfers à la place de la déesse. Lors de sa disparition, il est vrai, loin de pleurer
                  sa partenaire disparue, comme les normes du deuil rituel l’exigeaient, il avait fait
                  la fête. Il est donc puni, à son tour, pour avoir enfreint les prescriptions rituelles
                  auxquelles, d’une manière excessivement rusée, Inanna s’était soumise en allant pleurer
                  son beau-frère dans l’au-delà. Tout détournement des règles sociales et ancestrales est ainsi sanctionné,
                  conférant au mythe une portée normative par rapport aux valeurs partagées. 
               

De la vie à la mort, et de la mort à la vie : Inanna retrouve sa place
               

Dans la séquence narrative de la libération et de la restauration de la déesse, sa
                  fidèle servante, Ninšubur, descendue aux Enfers avec elle, joue un rôle majeur. Sa présence n’a, en soi, rien d’étonnant puisque
                  le deuil implique toute la famille et son entourage. Par ailleurs, en puissante souveraine
                  qu’elle est, Inanna-Ishtar ne peut se déplacer sans sa suite. C’est pourquoi, consciente des dangers du voyage
                  qu’elle allait entreprendre sans consulter personne, la déesse lui avait donné des
                  instructions précises afin que les rites funéraires en son honneur soient dûment accomplis
                  dans l’hypothèse où elle serait retenue dans l’au-delà. Inanna-Ishtar prie ainsi sa servante d’informer les dieux de sa disparition
                  et de les exhorter à s’occuper sans délai de la faire revenir sur terre. Pour répondre
                  à son appel, une fois l’événement fatal signalé par Ninšubur, qui, dans la version
                  akkadienne prend la forme d’un serviteur nommé Papsukal, l’ingénieux Enki, le seul parmi les dieux qui se soucie du sort de « la reine de
                  toutes les contrées », en raison des répercussions effroyables que sa disparition
                  a sur le destin de l’humanité, crée deux personnages, Kurgara et Galatur, auxquels il remet un breuvage et une nourriture de vie susceptibles de ranimer Inanna.
                  Dans la version akkadienne du texte, un seul personnage est façonné, qui porte le
                  nom d’Atsushunamir. Enki leur recommande de « voltiger comme des mouches autour de l’huis des Enfers ». Or, les noms sumériens des agents à la solde d’Enki renvoient
                  au monde des invertis ou des travestis, que l’on rencontre fréquemment dans l’environnement
                  cultuel d’Inanna-Ishtar, notamment dans le cadre des rites funéraires auxquels ils
                  prennent une part active, mais aussi lors des fêtes en l’honneur de la déesse où ils
                  exécutent une performance musicale pour la glorifier. Le nom d’Atsushunamir signifie d’ailleurs « son apparition est éblouissante ». Ces créatures ont donc pour
                  mission, à travers leurs performances, d’exalter les pouvoirs de la déesse disparue
                  afin de favoriser son retour. Dans un autre texte d’époque paléobabylonienne, au début
                  du IIe millénaire av. J.-C., Enki confectionne également un gala, c’est-à-dire un chanteur et danseur spécialisé en lamentations et supplications
                  qui a, en l’occurrence, pour mission d’apaiser l’impétuosité d’Inanna. Il divertit
                  et distrait la déesse pour qu’elle contrôle mieux ses pulsions aux effets dangereux,
                  voire mortifères.
               

Le sauvetage d’Inanna-Ishtar dépend en tout cas du bon déroulement des rites attendus, lesquels garantissent le
                  bon fonctionnement du kosmos et une juste répartition des honneurs entre les dieux. C’est pourquoi, experts en
                  ces matières, les envoyés d’Enki dans l’au-delà suivent à la lettre le déroulement des lamentations funéraires. Ils contraignent dès lors la reine du « pays sans retour »,
                  Ereshkigal, à respecter et faire respecter les lois de son domaine, y compris celles de l’hospitalité.
                  Elle leur propose une série de mets qu’ils refusent systématiquement, mais courtoisement,
                  avant de solliciter et d’obtenir de la maîtresse des lieux la permission d’administrer
                  à Inanna les substances aptes à la faire revenir à la vie. Le juste accomplissement
                  des rites de deuil par Kurgara et Galatur rétablit le cycle bienfaisant des échanges et appelle un contre-don, gage d’hospitalité :
                  le corps d’Inanna qui, revenu sur terre, retrouve les pouvoirs qui lui appartiennent.
               

Une fois la déesse restaurée dans son juste domaine d’action, les démons d’Ereshkigal se lancent à la poursuite de celui qui prendra la place de la déesse, afin que, précisément,
                  la part d’honneur de la maîtresse de l’au-delà ne soit pas entamée. L’entourage d’Inanna-Ishtar se montre inquiet, craignant que des représailles ne frappent les serviteurs de la
                  déesse. Ninšubur, Shara et Lulal se jettent alors à ses pieds, s’assoient dans la poussière et s’habillent de guenilles,
                  affichant ostensiblement leur capacité à exprimer correctement le deuil, y compris
                  la contrition causée par la disparition de leur souveraine. Ils seront donc épargnés.
                  En revanche, Inanna retrouve sur terre son amant Dumuzi, berger et roi à la fois, occupé à festoyer sur un trône, n’observant visiblement
                  aucun des rites appropriés pour qui est touché par la perte récente d’un être proche.
                  Sentant le danger venir, Dumuzi tente alors d’échapper au sort funeste qui le menace
                  – un voyage sans retour dans l’au-delà – en métamorphosant ses membres en serpents.
                  Rattrapé par la déesse et ses sbires, il est néanmoins expédié chez Ereshkigal, en
                  échange d’Inanna-Ishtar. C’est alors qu’un retournement de situation surprenant, mais
                  très instructif intervient dans le récit : Inanna-Ishtar se met à pleurer la disparition
                  de son amant, alors qu’elle est directement responsable de sa perte. À l’unisson,
                  la sœur de Dumuzi, Geshtinanna manifeste ostensiblement sa tristesse. Loin de témoigner de l’hypocrisie d’Inanna-Ishtar,
                  cette scène montre qu’une fois revenue des Enfers et après avoir fait l’expérience des conséquences de toute transgression, la
                  déesse se plie désormais aux règles et a intégré les normes funéraires imposées à
                  toutes et tous, y compris à la puissante déesse de l’éros. Veuve éplorée à son tour, elle respecte scrupuleusement la souveraineté d’Ereshkigal
                  et toutes les règles qui en découlent. « Rhabillée », Ishtar est aussi assagie, du moins dans le temps final du récit qui véhicule en quelque
                  sorte la morale de l’histoire. 
               

Les morales de la fable : territoires, usages, hiérarchies

Que retenir de ce voyage d’Inanna-Ishtar en terre inconnue ? Quels messages un tel récit délivrait-il à ceux qui l’entendaient ?
                  Le succès de ce grand « classique » de la mythologie suméro-akkadienne, largement
                  répandu en Mésopotamie, objet de nombreuses copies jusqu’en pleine époque hellénistique, montre qu’il parlait
                  à ceux qui l’écoutaient, qui le recopiaient, qui l’adaptaient ou le traduisaient.
                  L’excursion de la déesse dans l’au-delà nourrit à l’évidence la réflexion sur plus
                  d’un registre et explore le vécu des hommes à divers niveaux. Pour saisir les enjeux
                  de ce fascinant récit, il est utile de repartir des premiers mots du texte : « Un
                  jour, du haut du ciel, elle voulut partir pour l’Enfer. » Cette courte phrase dessine un voyage exceptionnel, d’une marge à l’autre
                  du monde, et invite à lire le périple de la déesse, avec ses diverses péripéties,
                  comme la mise en intrigue d’une réflexion sur la puissance divine, sa place au sein
                  d’un panthéon pluriel, ses limites nécessaires et sa légitimation, son fonctionnement
                  approprié et sa représentation symbolique. Le mythe, en mettant en scène de manière
                  dynamique les parures d’Inanna-Ishtar, ses gestes et ses paroles, apparaît comme un
                  véritable instrument d’analyse « théologique » qui explore le système divin, ses fragilités,
                  ses failles, ses contradictions, mais aussi et surtout sa logique relationnelle et
                  ses bienfaits. Dans son oscillation entre ciel et terre, lieux de vie et lieux de mort, entre surpuissance et anéantissement, entre joie et deuil, entre norme
                  et transgression, le texte ne supporte en effet aucune lecture univoque ; ce n’est
                  pas un dogme, en dépit des enjeux normatifs qu’il véhicule. Ce serait d’ailleurs méconnaître
                  la nature et la fonction des mythes, objets de constants ajustements afin de mieux
                  capturer, dans un récit aux ramifications multiples, la complexité du monde et des
                  relations qui le composent. Comme l’a enseigné Claude Lévi-Strauss, la « pensée mythique »
                  a vocation, chemin faisant, à ordonner, hiérarchiser et structurer le tissu relationnel qui relie les dieux,
                  les hommes, les animaux, les plantes, les choses. La pensée mythique ne fige pas,
                  elle sonde. 
               

Un premier niveau d’analyse du récit de La Descente d’Inanna-Ishtar aux Enfers concerne la manière dont le divin est représenté en s’inspirant de ce que les hommes
                  ont sous les yeux de plus prestigieux et puissant : le roi. Si les inscriptions royales
                  proche-orientales donnent à voir le roi agissant en bras armé ou successeur des dieux
                  – il est omnipotent, omniprésent, omniscient, sage, rayonnant, juste, etc. –, en retour,
                  dans les images et dans les textes, la représentation du monde divin s’inspire du
                  modèle royal. L’intrigue autour de laquelle se noue le récit du voyage d’Inanna-Ishtar dans l’au-delà est similaire à un récit de conquête.
                  Tel un roi impétueux, désireux d’accroître ses possessions et ses prérogatives, la
                  déesse part, de manière impromptue, depuis quinze sanctuaires qui dessinent son territoire,
                  comme une armée le ferait depuis les diverses garnisons d’un royaume. Elle revêt sa
                  cuirasse de me pour mieux affronter la campagne qui l’attend. La « Dame des Grands Pouvoirs » manifeste,
                  comme un roi conquérant, une insatiable soif de pouvoir. Cependant, comme pour la
                  fonction royale, qui ni en Mésopotamie ni en Grèce n’est liée à un exercice absolu du pouvoir, les prérogatives divines doivent être
                  légitimées, sanctionnées et délimitées. Partant, à l’instar d’un roi ou d’une reine,
                  Inanna-Ishtar arbore certes les symboles de sa souveraineté et de son charisme – turban,
                  diadème, perruque, bijoux, habits, règle et mesure –, mais, une fois « parachutée »
                  dans l’au-delà, elle est mise en échec : son comportement arbitraire, aux effets perturbateurs
                  sur le fonctionnement du kosmos, est immédiatement sanctionné. Ses frasques servent en quelque sorte à explorer les
                  limites du possible de sorte que l’arbitrage rendu par les juges, incarnation d’une
                  justice suprême et souveraine, qui s’impose à toutes et tous, rétablit chacun dans
                  son royaume et dans sa dignité. Lors de sa remontée sur terre, Inanna-Ishtar, redevenue
                  reine, est à nouveau dotée de ses attributs et est logiquement escortée par un groupe
                  de démons, petits et gros, qui lui ouvrent le chemin, portant bâtons et armes. 
               

Comme toute-puissance divine, Inanna-Ishtar contribue donc à l’équilibre cosmique, au partage des espaces, des statuts et des
                  fonctions. Elle est, en dépit de ses excès, partie prenante de l’exercice d’une souveraineté
                  qui se veut « parfaite » et qui permet le bon déroulement de la vie sur terre, tout
                  spécialement dans le domaine de la sexualité et de la reproduction pour ce qui la
                  concerne. Par ses spécificités, elle a vocation à explorer les marges du panthéon
                  et à assumer le rôle d’une puissance conquérante, expansive et transgressive. La mise
                  en scène d’une reine vorace, à la personnalité hyperactive et incontrôlable, illustre
                  les conséquences néfastes qu’un trop-plein d’énergie et de pouvoir peut entraîner.
                  Puissance d’ordre et de désordre, comme l’est également Aphrodite, oscillant entre éros et guerre (polémos), deux registres de la conquête, Inanna-Ishtar incarne la réalité ambivalente du pouvoir :
                  stable et précaire, souverain et contesté, juste et arbitraire, enraciné dans un terroir,
                  mais toujours en expansion. Par le truchement des mythes, les habitants de l’antique
                  Mésopotamie ont ainsi développé une réflexion sur l’exercice du pouvoir, divin et humain, collectif
                  et individuel. 
               

Le second niveau d’analyse du texte concerne l’organisation et le fonctionnement d’un panthéon polythéiste. Comment, en effet, concilier la toute-puissance de chaque
                  divinité avec celle des autres ? Comment réguler et stabiliser le jeu des puissances
                  s’exerçant dans le kosmos ? À qui est dévolu ce rôle d’arbitre et de balancier dans un univers où chaque dieu
                  a sa raison d’être, son utilité, sa légitimité ? Le royaume des morts, on l’a vu, est antithétique par rapport à la logique de vitalité
                  irrésistible qui régit l’existence et le fonctionnement d’Inanna-Ishtar ; là, ni charme, ni séduction, ni conquête, mais la loi implacable de la non-existence,
                  du non-retour, sous le contrôle indispensable des dieux infernaux. Corollairement,
                  la disparition des pouvoirs d’Inanna-Ishtar sur terre y introduit une tendance mortifère,
                  là où, à l’inverse, la vie doit prospérer. L’échec relatif de l’extravagante Inanna
                  (au sens littéral du terme) montre que l’équilibre du kosmos repose sur une juste répartition des espaces et des prérogatives, dont les me sont les marqueurs et les relais, puisqu’en passant de l’un à l’autre, en étant portés,
                  confisqués, restitués, ils dynamisent l’organisation des panthéons et permettent de
                  « négocier » les frontières relativement malléables des pouvoirs divins. 
               

Enfin, et ce sera le troisième et dernier niveau d’analyse, on peut déceler dans le
                  mythe de La Descente d’Inanna-Ishtar aux Enfers un discours prescriptif par rapport à la sphère funéraire et aux rites de deuil.
                  Les voyages forment la jeunesse, dit-on… Ils forment aussi les déesses ! Qu’il s’agisse
                  d’Ulysse, heureux au terme de son long voyage, ou Gilgamesh, assagi par ses aventures, qui a tout vu, tout connu, tout appris et tout compris,
                  le voyage a une dimension initiatique, une portée sapientielle. Revenue des Enfers après avoir fait l’expérience de la mort, Inanna-Ishtar sait désormais comment se comporter à l’égard de la sphère funéraire. Elle a intégré les
                  normes du deuil, le respect des règles sociales en matière funéraire. Le mythe de
                  La Descente d’Inanna-Ishtar aux Enfers propose dès lors une réflexion sur la façon d’appréhender et d’apprivoiser la mort à travers des rites normés qui, projetés dans le monde divin,
                  acquièrent une valeur exemplaire et fondatrice. La répétition à de multiples reprises
                  de la sentence du gardien des Enfers à Inanna-Ishtar « Ne discute pas les principes du kur ! (…) ils sont irréprochables ! » sonne, en ce sens, comme une loi à laquelle chacun
                  est soumis, de la plus exubérante déesse au plus pauvre hère. Néanmoins, l’aventureux
                  périple d’Inanna-Ishtar, du ciel à la terre, de la terre aux Enfers, et retour, décrit un arc existentiel d’une amplitude exceptionnelle qui ne
                  s’applique qu’aux immortels : revenir vivante du royaume des morts n’est possible qu’à une déesse, à cette déesse ! En définitive,
                  par-delà ses péripéties et les horizons variés qu’il déploie, le voyage, comme c’est
                  le cas pour Ulysse, reconduit chez soi, dans une Ithaque où l’on est reconnu et où l’on agit en toute légitimité, par-delà les conflits et
                  les errances. Métaphore de la stabilité qui permet au kosmos de s’imposer sur le chaos, Ithaque est aussi le point d’aboutissement du voyage d’Inanna-Ishtar,
                  qui renonce à conquérir les Enfers et jouit plus paisiblement de ses pouvoirs dans un espace qui lui appartient.
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Notes

(1) Utu est le nom sumérien du dieu solaire ; Shamash son nom en akkadien (langue sémitique de Mésopotamie), puis en assyrien et babylonien. 
               

(2) On rapproche ici deux univers dont la structuration politique et religieuse ne répond
                  pas à des logiques identiques, le second étant plus pyramidal que le premier, davantage
                  fondé sur un principe d’horizontalité. Ainsi les textes qui parlent des dieux en Grèce sont-ils produits par des aèdes qui s’adressent à toute une communauté, là où les
                  textes mésopotamiens sont dus à des scribes palatiaux qui travaillent pour le centre
                  du pouvoir.
               

(3) Même alternance linguistique que ci-dessus.
               

(4) Même phénomène ici aussi.
               

(5) On n’oubliera pas que la notion de « mythe » est moderne au sens où nous l’entendons.
                  Sans entrer ici dans le détail d’un débat très complexe, on prendra la notion dans
                  le sens de « récit sur les dieux ». Ni en sumérien ni en akkadien on n’a de terme
                  équivalent. On verra ci-dessous l’articulation avec les prescriptions rituelles ;
                  il n’est pas rare, comme dans le cas de l’Enuma Elish, le grand récit de la victoire de Marduk sur Tiamat et la fondation de Babylone, de voir un « mythe » déboucher sur un hymne. 
               

(6) Ce qui implique évidemment un certain nombre de variantes qui n’impactent pas toujours
                  le sens (par exemple le choix de transcrire un terme au moyen d’un logogramme ou de
                  manière syllabique) ; le texte publié et traduit est en tout cas le produit d’une
                  standardisation moderne, en quelque sorte « canonique », là où les textes vivaient
                  et se modifiaient en fonction des contextes. 
               

(7) Dans le cadre de cette étude, on ne peut montrer toute la diversité qui habite cette
                  ample aire géoculturelle ; les usages funéraires s’y différencient évidemment de région
                  en région, par-delà certains traits partagés. Voir notamment A.-C. RENDU-LOISEL, « Cri ou silence : deuil des dieux et des héros dans la littérature mésopotamienne »,
                  RHR 225 (2008), pp. 199-221. 
               









Chapitre 7

UNE ÉGYPTIENNE À LA MER

La navigation d’Isis


La quête d’Isis. Il n’est sans doute guère de mythe attaché à l’Égypte pharaonique plus célèbre que ce récit contant les (més)aventures d’une sœur-épouse
                  éplorée à la recherche d’un époux qui est aussi son frère, Osiris. Attaché, sans doute, mais par des liens qui apparaissent bien fragiles quand on
                  y regarde de plus près. En effet, la version la plus courante de cette histoire ne
                  provient pas directement de textes égyptiens tracés au calame sur de vénérables papyrus
                  ni même gravés sur les parois de pyramides ou de temples ancestraux ; c’est à Plutarque, le philosophe, moraliste et écrivain de Chéronée, en Béotie, que nous la devons, insérée dans un traité intitulé Sur Isis et Osiris (13-20), qu’il rédige au début du IIe siècle de notre ère. De cette quête, il donne un récit relativement linéaire, qu’il
                  n’est sans doute pas inutile de reproduire partiellement ici, dans la belle traduction
                  de Christian Froidefond :
               


Pendant l’absence (d’Osiris, parti aux Indes), Typhon (= Seth, frère d’Isis et Osiris) s’abstint de toute sédition, car Isis assurait le pouvoir avec beaucoup
                     de vigilance et de circonspection. Mais à son retour il monta un complot contre lui
                     (…). Il prit en secret les dimensions du corps d’Osiris et fit fabriquer d’après ces
                     mesures un beau coffre magnifiquement ouvragé. Il le fit apporter dans la salle où
                     l’on banquetait, et les convives, à sa vue, furent saisis de plaisir et d’admiration.
                     Alors Typhon, comme par jeu, promit d’en faire cadeau à quiconque, s’y allongeant,
                     le trouverait à sa taille. Tous l’essayèrent à tour de rôle, mais personne ne convenait.
                     Osiris, enfin, s’allongea. Alors les complices de Typhon se précipitèrent et rabattirent
                     le couvercle, qu’ils fixèrent extérieurement à l’aide de clous et scellèrent avec
                     du plomb fondu. Puis ils transportèrent le coffre jusqu’au fleuve et le laissèrent
                     descendre vers la mer par la branche tanitique, que pour cette raison les Égyptiens
                     appellent encore de nos jours « l’exécrable », la « maudite ». (…)
                  

Lorsqu’Isis apprit ce malheur, elle se coupa sur-le-champ une boucle de cheveux et revêtit des
                     habits de deuil : c’était à l’endroit où s’élève la ville qui porte encore le nom
                     de Coptos (coptô : célébrer un deuil) (…). Isis errait partout, en grand désarroi ; elle ne manquait
                     pas d’interroger tous ceux qu’elle voyait passer (…). Par la suite, Isis eut d’autres
                     nouvelles du coffre : les vagues l’avaient rejeté à la côte dans le territoire de
                     Byblos et le flot l’avait doucement déposé au milieu d’une touffe d’érica. En peu de temps,
                     l’érica poussa un surgeon d’une beauté et d’une grosseur extraordinaires, qui se développa
                     tout autour du coffre et le déroba aux regards. Émerveillé devant les dimensions de
                     l’arbuste, le roi fit couper le tronc qui, en son creux, recelait le coffre et en
                     fit faire une colonne pour soutenir le toit du palais. Isis, raconte-t-on, apprit
                     tous ces détails par un souffle surnaturel de renommée et se rendit à Byblos (où elle
                     devint la nourrice du jeune fils du roi). (…)
                  

Se faisant un jour (finalement) reconnaître, Isis réclama la colonne qui soutenait le toit. Le plus aisément du monde, elle l’enleva
                     et découpa tout autour du cercueil le bois de l’érica, puis l’enveloppa d’un linge
                     fin, répandit sur lui une essence parfumée et le confia aux souverains. Les habitants
                     de Byblos vénèrent toujours cette poutre de bois, qui se trouve dans le sanctuaire d’Isis.
                     (…) Elle (quitta alors Byblos) et attendit le premier endroit désert ; là, dans la
                     solitude, son visage pressé contre celui d’Osiris, elle étreignit le corps ; elle pleurait. (…) 
                  

Isis se rendit ensuite auprès de son fils Horus, qui était élevé à Bouto, et dissimula le coffre. Mais Typhon, une nuit qu’il chassait avec sa meute au clair
                     de lune, le découvrit par hasard, reconnut le corps et le partagea en quatorze morceaux,
                     qu’il dispersa. Isis l’apprit et se mit à leur recherche, parcourant les marais dans
                     une barque de papyrus ; voilà pourquoi, dit-on, les crocodiles ne font pas de mal
                     à qui navigue dans une nacelle de papyrus : c’est un effet de la peur ou de la vénération
                     que leur inspire la déesse. Le démembrement du cadavre expliquerait l’existence en
                     Égypte de plusieurs tombeaux attribués à Osiris. On dit en effet qu’Isis donnait une sépulture à chaque nouveau morceau qu’elle découvrait.
                     D’autres refusent cette explication : selon eux, Isis fabriquait des simulacres d’Osiris
                     et en donnait un par ville en le faisant passer pour le vrai cadavre, afin qu’Osiris
                     reçût un culte d’un plus grand nombre de fidèles et que Typhon, s’il triomphait d’Horus,
                     dût renoncer à découvrir la vraie tombe, devant le nombre des tombes attribuées à
                     Osiris qu’on lui montrerait. La seule partie du corps d’Osiris qu’Isis ne put découvrir
                     fut le membre viril : il avait été jeté dans le fleuve et aussitôt dévoré par le lépidote,
                     le phagre et l’oxyrinque, qu’on tient maintenant pour abominables entre tous les poissons.
                     Mais Isis le remplaça par un simulacre et consacra le phallus, dont les Égyptiens,
                     de nos jours encore, célèbrent la fête. (…) D’une union posthume d’Osiris avec Isis
                     naquit un enfant venu avant terme et faible des membres inférieurs, Harpocrate. 
                  

Voilà à peu près l’essentiel du mythe, à l’exclusion des épisodes les plus choquants,
                     comme le démembrement d’Horus et la décollation d’Isis.
                  



Le synopsis de cette histoire tient en quelques lignes et pourrait s’écrire ainsi :
                  Seth attire son frère le roi Osiris dans un piège, le tue et jette son corps dans le Nil ; Isis, sa veuve, se met à sa recherche, le retrouve en Phénicie, à Byblos, et le ramène en Égypte ; Seth en retrouve la trace et cette fois, le découpe en de nombreux morceaux qu’il
                  disperse dans tout le pays ; mais Isis, une seconde fois, se met en quête d’Osiris,
                  réunit tous les morceaux de son défunt mari, moins un, et s’unit à lui dans un dernier
                  élan qui leur donnera un fils posthume du nom d’Harpocrate. Dans un violent épilogue, Horus l’aîné vainc Seth et succède à son père sur le trône d’Égypte.
               

Le mythe osirien, un puzzle à trous

Cette histoire, qui possède un début, des péripéties et une fin – heureuse quoique
                  peu morale, Seth finissant par échapper au jugement des dieux –, Plutarque est le seul à nous la raconter en entier, non sans contradictions d’ailleurs, tressant
                  un écheveau rêvé pour les exégètes de tous bords. En effet, les autres sources que
                  nous possédons, égyptiennes dans leur grande majorité, ne livrent que des bribes,
                  des allusions, des réminiscences, mais aucune relation suivie et structurée. Si la
                  plupart des éléments constitutifs du mythe sont présents dès les Textes des Pyramides, ces longues colonnes de hiéroglyphes découvertes à partir de 1881 sur les parois
                  d’une dizaine de tombeaux égyptiens de la fin de la Ve et, surtout, de la VIe dynastie, qui datent donc des XXIVe et XXIIIe siècles av. J.-C., ils ne constituent jamais un récit en tant que tel. Ayant pour fonction d’assurer le passage du trépas à la vie éternelle dans l’au-delà,
                  les Textes des Pyramides livrent surtout des sentences, des paroles à prononcer, des enseignements qui concernent
                  essentiellement la mort et la résurrection d’Osiris, en tant que prototype de chaque défunt. Les anecdotes secondaires n’y ont pas leur
                  place. Elles sont nées ailleurs, souvent au gré de l’intégration d’Osiris dans des
                  généalogies ou des théologies divines dont il était absent à l’origine. En Égypte, pendant des millénaires, le mythe osirien est comme un récit en construction, une
                  narration évolutive, et non un texte achevé et borné, pour la raison première que
                  ce mythe n’est en rien un mythe fondateur. Le mythe osirien est en fait une recréation
                  perpétuelle qui vise à justifier la situation politique qui est celle de l’Égypte
                  pharaonique, laquelle lui est bien antérieure. Plutarque a donc dû composer avec un
                  véritable puzzle pour construire un récit continu, volontiers synthétique, en puisant
                  à de nombreuses sources – orales et écrites – que les spécialistes se sont appliqués
                  à identifier, sans toujours parvenir – doit-on s’en étonner ? – à un consensus. La
                  pièce du puzzle qui va nous retenir ici concerne ce que l’on appelle savamment l’épisode
                  giblite (du nom phénicien de Byblos, Gbl) du mythe osirien, c’est-à-dire le voyage d’Isis en Phénicie, qui correspond aux chapitres 15 et 16 du traité Sur Isis et Osiris. Le style de ce passage, le vocabulaire employé, les détails géographiques qui le
                  peuplent, dont Plutarque ne se soucie généralement guère, en fondent à la fois la
                  cohérence et l’originalité par rapport au reste de son exposé du mythe osirien.
               

[image: ../Images/img_027.jpg]Fig. 1 Isis et Osiris. Fresque de l’Ecclesiasterion du temple d’Isis à Pompéi (Ier s. apr. J.-C.)
                  



Il est vrai que cette excursion d’Isis en Méditerranée orientale, dans le cadre d’un mythe profondément ancré sur la terre d’Égypte, dont les mythèmes et les variantes s’articulent autour de cette colonne vertébrale
                  qu’est le Nil, a très tôt surpris et provoqué des débats, parfois vigoureux, entre scientifiques.
                  Récemment, pour un égyptologue éminent comme Claude Vandersleyen, cet épisode, sans
                  confirmation dans les sources proprement égyptiennes, serait dû à un double contresens
                  de Plutarque, voire de sa source : le premier porterait sur le mot byblos, qui désignerait en fait « la région des papyrus », à savoir le delta du Nil et non
                  la ville de Byblos en Phénicie ; le second, sur le terme thalassa, qui serait à appliquer au Nil lui-même et non à la Méditerranée. Si l’on doit reconnaître
                  la polysémie des deux termes invoqués, le bien-fondé de cette analyse apparaît peu
                  probant. Bien souvent, supposer chez l’auteur ancien un contresens ou une mélecture,
                  chez le lapicide une erreur de gravure, chez le peintre ou le mosaïste une incompréhension
                  de son modèle est, pour l’historien, de mauvaise méthode. Certes, les erreurs existaient
                  aussi autrefois, mais la plupart du temps, elles n’apparaissent comme telles qu’en
                  raison de notre ignorance ou des limites de notre compréhension. Pour s’en apercevoir,
                  il importe de remettre dans son contexte propre chaque document, d’en déterminer les
                  enjeux et de questionner pour cela les intentions de l’auteur, de l’artiste ou du
                  commanditaire qui en est à l’origine. Dans le cas présent, plutôt qu’envisager d’emblée
                  une bévue de Plutarque ou de sa source, ne serait-il pas plus fructueux de se demander
                  pourquoi l’auteur du traité Sur Isis et Osiris a inséré un voyage à Byblos dans son récit ? Quelle peuvent en être l’origine et
                  la raison d’être ? Pourquoi une cité phénicienne a-t-elle joué un rôle si important
                  dans un mythe égyptien transmis par un auteur grec vivant sous l’empire de Rome ?
               

Philosophe fortement influencé par les leçons de son maître platonicien Ammonios, Plutarque, ici comme ailleurs, a très probablement souhaité faire vrai en introduisant des
                  effets de réel dans un mythe aussi démembré, à ses yeux, que le corps d’Osiris. Le voyage à Byblos introduit précisément cet ancrage dans une réalité historique préhensible, supposée
                  bien connue de ses lecteurs. Or le choix de Byblos répond à plusieurs réalités, passées
                  et présentes – si l’on se met à la place du Chéronéen contemporain d’Hadrien –, qui ont pu nourrir la trame de son récit et des traditions, vraisemblablement
                  antérieures de quelques siècles, dont il s’est inspiré. Voyons ce qu’il en est.
               

Dès le Moyen Empire (ca 2060-1640 av. J.-C.), dans les Textes des Sarcophages (chapitre 61), la déesse égyptienne Hathor apparaît comme la « Dame du Vent du nord », « la maîtresse de Byblos (nbt kbn) qui tient les gouvernails des barques », celle qui protège le commerce égyptien au-delà
                  de la vallée du Nil. Parmi les cités portuaires du Levant fréquentées par les marchands investis dans
                  les échanges avec l’Égypte figure Byblos, où ils avaient installé un comptoir dès l’Ancien Empire (ca 2800-2400 av. J.-C.). Deux dédicaces de cette époque, rédigées par des Égyptiens,
                  rapprochent Hathor de la divinité protectrice de la cité, la b‘lt Gbl, la Dame de Byblos. Un millénaire plus tard, on retrouve cette équation dans la correspondance entretenue
                  durant la première moitié du XIVe siècle avant notre ère par plusieurs souverains du Moyen-Orient avec certains des
                  pharaons de la XVIIIe dynastie, Amenhotep III, Akhénaton ou encore Tutankhamon. Cette documentation diplomatique exceptionnelle nous est en partie connue grâce
                  aux quelque 400 lettres écrites en akkadien ou en babylonien découvertes il y a plus
                  d’un siècle à Amarna, la capitale d’Akhénaton. La Dame de Byblos est, aussi, Hathor. L’identification
                  progressive d’Hathor avec Isis à partir du Nouvel Empire (1580-1085 av. J.-C.) permet à cette dernière de s’installer
                  à son tour à Byblos. La magnifique stèle dite de Yehawmilk, un souverain giblite du Ve siècle av. J.-C., découverte en deux temps sur l’emplacement d’un temple égyptien,
                  en 1869 puis vers 1920-1924, et aujourd’hui au Louvre, le montre faisant une offrande
                  à la Baalat Gebal, la Maîtresse de Byblos, qui n’est autre qu’Hathor-Isis coiffée du disque solaire
                  enserré dans des cornes bovines lyriformes.
               

[image: ../Images/img_028.jpg]Fig. 2 Stèle de Yehawmilk (milieu du Ve s. av. J.-C.)



Au cours du Ier millénaire avant notre ère, l’identification entre la personnalité d’Osiris et la fonction royale se fait plus prégnante. Véritable figure du pouvoir, Osiris
                  et sa famille voient les récits mythologiques les concernant être régulièrement mis
                  en avant par des pharaons soucieux de construire, de consolider, de légitimer une
                  imagerie et une autorité royale mises à mal par une situation politique complexe et
                  fragile. La désagrégation d’un pouvoir central unique fort qui suit la disparition
                  des derniers Ramessides, au XIe s. avant notre ère, les invasions qui se succèdent, la domination de rois d’origine
                  étrangère (Libyens, Koushites, Perses) accélèrent cette « osirianisation » des rites
                  royaux, mais aussi des croyances de la population elle-même. Quand les souverains
                  accomplissent les rituels visant à recomposer le corps démembré d’Osiris, ils ont
                  pour objectif de favoriser le processus de réunification politique de l’Égypte, écartelée entre plusieurs dynasties concurrentes ; quand les particuliers, soumis
                  aux aléas d’une existence devenue plus difficile dans une Égypte vacillante et parcellaire,
                  orientent leurs prières vers Osiris et les siens, ils s’en remettent à la famille
                  par excellence, divine de surcroît, celle constituée par le couple Isis et Osiris, parents biologiques d’Horus et d’Harpocrate, et adoptifs d’Anubis. Le succès du mythe retraçant leur histoire, en ses différentes versions, s’accroît,
                  et la personnalité d’Osiris s’enrichit au fil des siècles. Si l’osirianisation de
                  l’Égypte peut apparaître comme un phénomène national, il se décline bientôt en presque
                  autant de variantes qu’il y a de sanctuaires – ce qu’autorise d’une certaine manière
                  la dissémination des morceaux du corps du dieu –, chacun tentant, par des ficelles
                  littéraires autant que théologiques, d’enraciner le mythe global dans un substrat
                  de traditions locales lui permettant d’y trouver sa place et de s’en approprier tout
                  ou partie, pour son plus grand bénéfice : car Osiris, une fois n’est pas coutume,
                  est un dieu quasi immaculé. Dépositaire de la puissance monarchique dans le domaine
                  funéraire et détenteur d’une fonction éminemment juridique, il est le dieu en action,
                  le dieu performatif par excellence, le seigneur de l’accomplissement des rites, un
                  dieu qui apparaît sans doute à l’apogée de l’Ancien Empire, durant le XXVe siècle avant notre ère, pour définir en lui-même la fonction royale. Un jeu graphique
                  délibéré, fondé sur le signe du trône, associe assez tôt étroitement le nom d’Osiris
                  à celui d’Isis (s.t = le trône… royal), qui devient alors sa sœur et son épouse. Régnant sur l’Égypte,
                  cet être perpétuellement bon donne la prospérité aux Égyptiens en leur apprenant comment
                  tirer parti de l’inondation du fleuve ; il voyage de par le monde, enseignant aux
                  mortels les techniques de l’agriculture et les arts, le respect des lois et des dieux ;
                  il est un roi sage, maître d’un domaine prospère, la vallée du Nil et le delta, un mari et père que tous célèbrent et estiment, à l’exception peut-être
                  de son frère Seth qui, il est vrai, ne reçut en partage que les sables du désert. Son image de roi
                  bienfaisant, soucieux de contrôler l’approvisionnement en bois imputrescibles destinés
                  aux constructions navales, le fit connaître jusqu’en Phénicie, là où les forêts produisent les essences nécessaires à l’Égypte, mais aussi dans
                  les ports qui parsèment la côte et donnent accès aux forêts de cèdres du Liban. Byblos fut sans doute de ceux-là.
               

Enfin, au début du IIIe siècle av. J.-C., à la suite de la conquête d’Alexandre, le centre de gravité de l’Égypte s’est déplacé, quittant la vallée du Nil pour les bords de la Méditerranée, Thinis, Thèbes ou Memphis, les antiques capitales pharaoniques, pour Alexandrie, siège du pouvoir grec. Dans ce cadre géopolitique inédit, dans ce nouveau concert
                  méditerranéen où le pouvoir égyptien – fût-il en partie grec avec la dynastie des
                  Lagides – joue un rôle de premier plan, une cité portuaire et commerçante comme Byblos, placée dans l’orbe des Ptolémées, ne peut que trouver avantage à mettre en avant
                  les liens ancestraux qui l’unissent au Double-Pays.
               

L’épisode giblite plonge donc très certainement ses racines dans des strates sédimentaires
                  variées, géographiques, chronologiques et cultu(r)elles qui ont pour dénominateur
                  commun Byblos. Une cité ouverte sur la mer qui entretient de très longue date des rapports commerciaux
                  avec l’Égypte, notamment pour livrer à la terre des pharaons les bois qui lui font défaut pour
                  bâtir ses temples, ses palais et ses navires. Une cité qui accueille les dieux égyptiens
                  et intègre à un moment donné, qu’il va s’agir de déterminer, la geste osirienne par
                  l’intermédiaire d’épisodes secondaires ou de variantes qui se rattachent plus ou moins
                  directement à la colonne vertébrale plurimillénaire du mythe originel relatif au dieu mort, dépecé et ramené à une autre vie dans l’au-delà sur lequel il règne
                  désormais. Il ne fait aujourd’hui plus guère de doute, comme l’a bien montré Anne-Sophie
                  Dalix, que le séjour à Byblos narré par Plutarque s’inspire d’un récit étiologique local résultant de siècles d’échanges avec l’Égypte
                  et centré sur son produit phare, le bois, dont il vantait l’origine divine et la place
                  cruciale dans l’économie ; s’inspire, mais ne reproduit pas directement, car il est
                  tout aussi clair qu’au moins un autre intermédiaire s’est glissé entre ce morceau
                  de littérature préhellénistique et le traité du philosophe de Chéronée. Un intermédiaire – unique ou multiple, il est impossible de le savoir – qui a retravaillé
                  l’histoire en s’inspirant de motifs littéraires d’inspiration grecque avant de l’habiller
                  de caractères plus spécifiquement isiaques.
               

Isis et Déméter

Si cet épisode a pour double fond les rapports anciens noués entre Byblos et l’Égypte d’une part et la quête d’Isis – en terre égyptienne – dans le mythe osirien « pharaonique » d’autre part, l’interpretatio graeca transmise par Plutarque emprunte aussi beaucoup à la légende d’une autre déesse itinérante, à savoir Déméter, telle qu’on peut la lire dans l’Hymne homérique à Déméter (91-291), dont la rédaction serait à dater de la fin du VIIe ou du début du VIe siècle av. J.-C. On a depuis longtemps établi des parallèles entre l’errance d’Isis
                  à la recherche d’Osiris à Byblos et celle de Déméter pistant sa fille Coré à Éleusis. Dans le détail, certaines scènes, telles que Plutarque les décrit, sont même le
                  décalque quasi parfait l’une de l’autre. Que l’on en juge plutôt sur deux exemples
                  précis. D’abord, celui de la fontaine, suffisamment court pour être cité quasiment
                  in extenso :
               


Elle (Déméter) s’assit au bord de la route, affligée au fond du cœur, non loin du puits Parthénien,
                     où puisaient les citoyens, à l’ombre, car un olivier touffu croissait au-dessus d’elle
                     (…) Les filles de l’Éleusinien Kéléos la virent, en venant puiser de l’eau pour la porter, dans des urnes d’airain, aux
                     chères demeures de leur père. (…) S’approchant d’elle, elles lui dirent ces paroles
                     ailées. (Hymne homérique à Déméter, 98-100, 105-107 et 111-112)
                  

 

Elle (Isis) s’assit au bord d’une fontaine, accablée de chagrin et tout en larmes. Elle n’adressait
                     la parole à personne. Mais survinrent les servantes de la reine : elle les salua,
                     les entretint avec bonté, se mit à tresser leur chevelure et imprégna tout leur corps
                     du parfum merveilleux qui émanait d’elle. (Plutarque, Sur Isis et Osiris 15)
                  



 On n’oubliera pas non plus le passage, a priori contradictoire, qui voit la déesse Isis servir anonymement pendant quelque temps de nourrice à la cour du roi de Byblos, un certain Malcandros, calque parfait de l’évocation de Déméter s’occupant, sans se dévoiler, de l’enfant Démophoon au palais d’Éleusis, jusqu’à ce que les deux nourrices finissent par révéler leur véritable identité.
                  Ces emprunts n’ont en outre rien de profondément original.
               

 

Si, en effet, pour Hérodote (2, 41), au milieu du Ve siècle av. J.-C., Isis n’est autre que Déméter, la documentation mettant en relation étroite les deux déesses est moins catégorique,
                  laissant davantage entrevoir des rapprochements, des emprunts ou des échanges, fonctionnels,
                  mythologiques ou iconographiques. Ces divers processus n’ont, semble-t-il, jamais conduit à une véritable
                  absorption d’une déesse par l’autre. Il en va de même dans le cas présent, puisque
                  Plutarque, tout en tissant les deux mythes, ne les confond pas. C’est bien en terre phénicienne
                  qu’Isis fait étape, et non en Grèce.
               

Peut-on alors, à partir de ces diverses constatations, identifier le ou les auteurs
                  de cet épisode qui voi(en)t Isis quitter l’Égypte à bord d’un navire pour se rendre à Byblos à la recherche du corps de son époux, et en revenir ? Des auteurs qui connaîtraient
                  à la fois la littérature religieuse égyptienne, les récits phéniciens tissant les
                  liens entre Byblos et l’Égypte, la poésie hymnique grecque classique, et dont l’intention
                  serait de construire un récit accessible au plus grand nombre – Égyptiens, Grecs,
                  Giblites. Dans l’épisode giblite, ce qui apparaît comme une innovation intéressante,
                  c’est non seulement la mise en avant des qualités d’épouse et de mère d’Isis, mais
                  aussi une prérogative résolument originale, celle de puissance capable de dominer
                  l’élément marin et de maîtriser la conduite d’un navire. Car à y regarder de près,
                  la navigation et ses périls tiennent une grande place dans l’épisode, qu’ils encadrent.
                  Une navigation sur laquelle les auteurs n’ont pas fait l’impasse : présente au début
                  du chapitre 15, elle clôt le chapitre 16. Mais entre les deux, entre l’arrivée du
                  coffre à Byblos et le départ du corps d’Osiris à destination de l’Égypte, les choses ont bien changé. La saison propice à la navigation est passée, et c’est avec le gros temps qu’Isis
                  doit quitter les côtes phéniciennes. De ce voyage de retour inconfortable et périlleux,
                  elle s’acquitte toutefois parfaitement.
               

Arsinoé II Philadelphe, Aphrodite, Isis et la mer
               

Les talents de skipper d’Isis peuvent surprendre, sur la terre du Nil où les hommes, pas plus que les dieux, n’affichent de réelle passion pour l’élément
                  marin, trop souvent comparé au Noun, cet océan primordial duquel l’Égypte était parvenue à émerger par la puissance du démiurge, et où elle n’avait aucune
                  envie de replonger. La venue des Gréco-Macédoniens, la prise de pouvoir par les Ptolémées
                  et la forte personnalité d’Arsinoé II, la sœur-épouse du deuxième souverain lagide, dont elle partage le pouvoir entre
                  279 et 270 av. J.-C., modifient profondément cette ancestrale réalité. Ces innovations
                  vont de pair avec la mise en place, assez tôt, chez les Lagides comme chez les Séleucides,
                  d’un culte rendu aux membres, défunts puis, bientôt, vivants, de la dynastie au pouvoir.
                  Ptolémée II Philadelphe commence, en 283, par proclamer dieu son père décédé, Ptolémée Ier Sôter (« sauveur », une épithète que les Rhodiens lui avaient décernée dès 306), puis le
                  couple qu’il formait avec Bérénice Ire, enfin sa propre sœur et épouse, Arsinoé II. Les honneurs désormais rendus aux défunts
                  par le biais de rituels et de cérémonies parfaitement orchestrées (cf. chapitre 10 le récit de l’extraordinaire procession qui illumine l’une des premières célébrations des Ptolemaia d’Alexandrie) facilitent la construction d’un profil idéal, celui de souverains pourvus d’un pouvoir
                  charismatique capable, à l’instar d’une puissance divine, d’intervenir de manière
                  salvatrice dans les vicissitudes du temps.
               

Plusieurs épigrammes de poètes de la cour des Ptolémées, comme Callimaque ou Posidippe, nous apprennent ainsi qu’un sanctuaire fut édifié, vers la fin des années 270 av.
                  J.-C., pour honorer Arsinoé Cypris (de Chypre, l’île natale d’Aphrodite) « qu’on invoquera comme Aphrodite du Zéphyrion », sur l’ordre du célèbre amiral Callicratès de Samos, à l’extrémité du cap Zéphyrion, près de Canope, à l’est d’Alexandrie. Plusieurs poèmes de Posidippe l’illustrent joliment, tel celui-ci (le no 39 de l’édition de C. Austin et G. Bastianini, Posidippi Pellaei quae supersunt omnia, Milan 2001) : 
               


Que tu doives traverser la mer en bateau ou attacher l’amarre

à terre, envoie un salut à Arsinoé Euploia

en invoquant la déesse souveraine depuis le temple que le fils de Boiscos,

l’amiral Callicratès de Samos, a élevé,
                  

principalement pour toi, marin ; mais, en quête d’un heureux voyage,

d’autres hommes aussi adressent leurs nombreuses prières à cette déesse.

C’est pourquoi, que tu quittes la terre ferme ou la mer divine,

tu trouveras celle qui exaucera tes vœux.



Le rapprochement entre Arsinoé et Aphrodite en ce lieu de culte est confirmé par Strabon (Géographie 17, 1, 16) qui parle à son propos d’un naïskos (une sorte de chapelle) d’Arsinoé-Aphrodite. D’autres documents, de nature diverse,
                  confirment ce lien étroit établi entre la reine et la déesse. Les épithètes littéraires et les épiclèses cultuelles attribuées dans ce contexte
                  à la reine (Euploia [celle qui procure une navigation heureuse], Zéphyritis [du nom du vent d’ouest, le Zéphyr], Philozéphyros, Cypris) orientent toutes vers le monde marin, un domaine placé lui aussi sous l’autorité
                  d’Aphrodite, née de l’écume. Sa nature céleste en fait une puissance divine susceptible
                  de contrôler les flots et, par voie de conséquence, de protéger la navigation, les marins et les ports, comme le soulignent certaines
                  de ses épiclèses (Pontia « marine », Limenia « du port », ou encore Euploia). Tout ceci est à mettre en relation avec le fait qu’Arsinoé fut la créatrice d’une
                  navarchie générale, une « flotte de guerre » permanente, confiée à son protégé Callicratès de Samos, et que la politique thalassocratique en Méditerranée orientale de la cour d’Alexandrie fut largement de son ressort, avec Callicratès pour exécuteur. La multiplication des fondations de cités maritimes à son nom, la diffusion de son
                  culte dans les villes – des ports dans leur écrasante majorité – où la flotte alexandrine
                  avait une forte influence sinon des bases, sont vraisemblablement liées à cette situation.
                  Rien que dans le monde égéen, Lesbos, Paros, Ios, Théra, Amorgos, Délos, Érétrie, Milet, sans oublier Chypre, ont livré jusqu’à présent des dédicaces à Arsinoé Philadelphe. Strabon (14, 6, 3)
                  rapporte d’ailleurs que la reine était à Chypre l’éponyme de trois villes portuaires,
                  dont une située près du cap Zéphyria, entre Paphos et Palaiapaphos, le long de la route processionnelle empruntée par les pèlerins se rendant au sanctuaire d’Aphrodite,
                  au sein duquel Arsinoé Euploia avait certainement sa place. En quelques années, la domination politique de la souveraine
                  sur la flotte militaire ptolémaïque semble s’être étendue à tous les types de navires,
                  à tous les marins et à la navigation dans tous ses aspects.
               

Première responsable de la mise en place de la thalassocratie lagide, Arsinoé II, après sa mort, fut habilement et étroitement rapprochée d’Aphrodite marine et bientôt vénérée sous l’aspect d’Arsinoé-Aphrodite Euploia en milieu grec. Pour diffuser et implanter durablement, au-delà du cercle alexandrin,
                  dans le territoire égyptien cette fois, le culte de la reine divinisée, c’est vers
                  l’Égyptienne Isis, depuis longtemps rapprochée d’Aphrodite, soit directement, soit par l’entremise
                  d’Hathor, une autre déesse maîtresse des choses de l’amour et protectrice de la famille royale,
                  que se tournèrent les autorités politiques et religieuses du royaume. Ce rapprochement
                  entraîna un transfert réciproque de prérogatives entre la défunte souveraine et la
                  déesse. C’est ainsi que d’Arsinoé-Aphrodite Euploia est née Isis Euploia.

Cette prérogative nouvelle d’Isis va être utilisée, à plusieurs reprises, dans un texte remarquable que l’on a pris
                  l’habitude d’appeler l’Arétalogie d’Isis. Ce texte de près de 60 vers se présente comme l’énoncé, par la déesse elle-même,
                  de ses nombreuses vertus (arétè) et des bienfaits qu’elle a dispensés aux humains. Cette formulation à la première
                  personne du singulier, qui n’est pas inconnue de la littérature égyptienne – on la
                  trouve déjà au Nouvel Empire –, permet à la divinité de se présenter, de décliner son identité en se parant de certains qualificatifs et d’exposer les qualités
                  qui sont les siennes. Plusieurs versions nous sont parvenues de ce texte dont, une,
                  a priori complète, exhumée en 1925 lors de la fouille d’un temple de Kymè, en Éolide, par le savant tchèque Antonin Salač. L’existence de copies du même texte, presque
                  au mot près, trouvées à Thessalonique et Cassandreia, en Macédoine, à Ios dans les Cyclades ou encore à Telmessos de Lycie, une version abrégée qui se lit chez Diodore de Sicile (Bibliothèque historique 1, 27, 3-6) font postuler l’existence d’un « modèle », un Ur-text, pour l’Arétalogie d’Isis en circulation dans le monde grec entre le IIIe siècle av. J.-C. et le IIIe siècle apr. J.-C. Le texte original pourrait avoir été composé à Memphis ou en Alexandrie dans le courant du IIIe siècle av. J.-C., lorsque se fit sentir, pour le clergé memphite, le besoin religieux
                  et peut-être surtout politique et économique de s’affirmer en Égypte comme le partenaire principal du nouveau pouvoir lagide, notamment face aux prétentions
                  du prestigieux clergé thébain du dieu Amon. En voici le préambule, constitué par la dédicace de la stèle qui porte l’inscription,
                  et l’incipit, avec les premières paroles d’Isis :
               


Démétrios, fils d’Artémidôros, appelé aussi Thraséas, de Magnésie sur le Méandre (adresse) une prière à Isis. Ceci a été copié d’une stèle de Memphis, qui se trouve près du temple d’Héphaïstos (= Ptah selon l’interpretatio graeca en vigueur).
                  

« Moi, je suis Isis, la souveraine de toute contrée ;
                  

j’ai été instruite par Hermès


et j’ai inventé l’écriture avec Hermès, la sacrée et la démotique, afin qu’on ne dût pas
                  

tout écrire avec la même écriture.

Moi, j’ai donné aux hommes les lois, et j’ai décrété ce que personne ne peut changer.

Moi, je suis la fille aînée de Kronos ;
                  

je suis l’épouse et la sœur du roi Osiris ;
                  

je suis celle qui découvrit aux hommes les fruits ;

je suis la mère du roi Horus ;
                  

je suis celle qui se manifeste dans l’étoile du Chien ;

je suis celle qui est appelée “Déesse parmi les femmes”. »



Conçue en grec à partir d’un fort substrat égyptien auquel furent ajoutés divers éléments
                  propres à toucher une population hellénisée (le renversement des tyrans, la gestation
                  de dix mois, la mention des Hellènes et des Barbares, etc.), l’Arétalogie livre un condensé des multiples pouvoirs d’Isis et assure sa promotion. Elle y est déesse souveraine, solaire, démiurge, maîtresse
                  des éléments, législatrice, inventrice de bienfaits nombreux pour les hommes (écriture,
                  langues, temples, mystères), déesse des femmes et incarnation de la fonction maternelle,
                  protectrice des naissances, des récoltes, maîtresse du destin. À l’inverse de Sarapis, très hellénisé dès l’origine (cf. chapitre 5), Isis apparaît comme une divinité fondamentalement égyptienne qui, pour
                  être acceptée dans le monde hellénique, a dû subir une interpretatio graeca : la maîtrise des affaires maritimes appartient à ce registre fonctionnel nouveau,
                  qui fait d’elle celle qui a « inventé les activités maritimes » (v. 15), « la souveraine
                  des rivières, des vents et de la mer » (v. 39), celle qui « apaise la mer et y déchaîne
                  la tempête » (v. 43), et « la souveraine de la navigation [qui] rend les eaux navigables impraticables aux navires
                  quand il [lui] plaît » (vv. 49-50).
               

L’invention des activités maritimes, la maîtrise des flots apparaissent parmi les
                  caractères les plus originaux de cette Isis nouvelle qui, dans le sillage d’Arsinoé, se lance à la conquête des cœurs et des
                  esprits au cours du IIIe siècle avant notre ère : des compétences diffusées par le récit arétalogique, dont
                  la rédaction pourrait bien être, peu ou prou, contemporaine de celle de l’épisode
                  giblite de la quête d’Isis et de son insertion dans le mythe osirien, les deux participant
                  à l’élaboration du caractère marin de la déesse. 
               

Isis à la voile
               

Un trait concret matérialise et permet de visualiser, a posteriori sans doute, cette arétè d’Isis : l’invention de la voile qui autorise ces difficiles traversées, une invention bientôt
                  embellie par la mise en avant d’une géniale initiative : c’est de son manteau qu’elle
                  fit une voile. C’est d’ailleurs ainsi qu’est interprété le trait par les commentateurs
                  antiques, qui trouve certainement sa source dans l’existence de variantes du mythe
                  osirien. On lit ainsi dans la Fable 277 du recueil attribué sans doute abusivement à l’astronome Hygin, qui vécut au tournant de notre ère :
               


Isis inventa la voilure : en effet, en cherchant son fils Harpocrate, elle plaça des voiles sur un radeau. 
                  



Une explication que développe, au milieu du VIe siècle, l’écrivain et homme politique chrétien Cassiodore (Variae 5, 17) qui, lui aussi, confond d’ailleurs le fils Harpocrate et son père Osiris :
               


Isis, la première en suspendit une (voile) à une barque, lorsque, sur les mers, elle recherchait
                     son fils Harpocrate avec la piété audacieuse d’une femme. Ainsi, pendant que la tendresse maternelle
                     se hâtait de satisfaire son désir, on la vit révéler une chose encore inconnue des
                     hommes.
                  



Cette image d’Isis prenant son manteau pour en faire la voile du navire qui lui permit de réaliser sa
                  quête au-delà des mers est omniprésente à l’époque romaine, tant dans la numismatique
                  que dans la glyptique voire, même si l’on a pu longtemps en douter du fait de la difficulté
                  à réaliser une telle figure, dans la statuaire. L’apparition du motif, durant la première
                  moitié du IIe siècle av. J.-C., se trouve au revers de monnaies de… Byblos. 
               

Byblos, comme les autres cités de la côte phénicienne, se trouve alors, après une période
                  de domination lagide, sous la domination du souverain séleucide Antiochos IV (soit
                  entre 175 et 164 av. J.-C.), lorsque celui-ci l’autorise à émettre, pour la première
                  fois depuis la perte de son indépendance un siècle et demi plus tôt, de nouveau, un
                  monnayage à son nom, porteur au revers de motifs choisis par les autorités locales.
                  Les premières émissions sont d’un petit module, mais le type du revers est saisissant :
                  on y voit Isis debout vers la gauche, coiffée de la couronne dite hathorique, composée du disque
                  solaire enserré dans des cornes de vache – celle de la stèle de Yehawmilk, supra p. 161 –, le pied droit en avant, et tenant de la main droite une voile et de la
                  gauche un gouvernail. Une ligne de sol assez épaisse suggère le pont d’un navire.
                  Sur les exemplaires les plus anciens, elle ne porte pas de manteau derrière elle.
                  
               

Le choix d’un tel motif pour orner le revers de certaines des premières frappes autonomes
                  de la cité n’est évidemment pas fortuit et participe d’une stratégie visant à mettre
                  en avant Byblos en insistant sur son rôle dans l’un des mythes sur lesquels s’appuie la récente popularité
                  d’Isis hors d’Égypte. Parmi les épisodes nombreux qui nourrissent les versions, variantes et narrations
                  du mythe osirien, celui mettant Isis en contact avec le monde méditerranéen était
                  l’un des plus judicieux à exposer devant des publics pour qui la Méditerranée et ses ports sont plus proches et familiers que le Nil et ses comptoirs fluviaux. L’antique cité portuaire phénicienne aura cherché – et
                  réussi comme on vient de le voir – à tirer avantage du succès formidable rencontré
                  par le culte d’Isis dans le monde hellénistique puis romain pour revendiquer elle
                  aussi le prestige du mythe, tout en mettant en avant l’image d’une Isis navigans dont elle se devait de revendiquer la paternité. Plutarque, en l’insérant dans son exposé sur le mythe d’Osiris, en assura d’une certaine manière la postérité.
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La domination d’Isis sur les éléments marins ne cessa d’ailleurs pas avec l’effacement des polythéismes méditerranéens devant le christianisme. Au XVIIIe siècle encore, en France, Antoine Court de Gébelin, dans le premier volume de son ouvrage Le Monde primitif analysé et comparé avec le monde moderne ou recherches sur l’antiquité
                     du monde, publié à Paris en 1773, revient sur les prétendues origines isiaques de Paris (p. 165) : 
               


Dans celle-ci (l’île de la Cité) étoit le Temple d’Isis sur les ruines duquel fut élevé l’Église de Notre-Dame. (…) Comme elle (Paris) étoit sur un fleuve et adonnée à la navigation, elle prit pour symbole un Vaisseau
                     et pour Déesse Tutélaire Isis, Déesse de la navigation : et ce Vaisseau fut le Vaisseau même d’Isis, symbole de cette
                     déesse (…) ; le nom de ce vaisseau devint également le nom de la Ville : il s’appelait
                     Baris et, avec la prononciation forte du nord des Gaules, Paris.
                  



 Le rapprochement est ancien et se retrouve dans maints ouvrages, plus ou moins confidentiels,
                  depuis le Moyen Âge. Mais la campagne de Bonaparte en Égypte et le retentissement qu’elle eut le remettent au goût du jour. En 1810-1811, une
                  commission, placée sous la direction de Louis Petit-Radel, s’inspirant du texte de
                  Court de Gébelin, « démontre » officiellement l’origine isiaque de Paris.
               

La déesse est alors choisie pour figurer sur les nouvelles armoiries de la ville,
                  ainsi décrites par lettres patentes en date du 29 janvier 1811 : 
               


De gueules au vaisseau antique, la proue chargée d’une figure d’Isis, assise, d’argent, soutenue d’une mer de même et adextrée d’une étoile d’argent,
                     au chef cousu des bonnes villes de l’Empire.
                  



Elles demeurèrent telles jusqu’à ce que Louis XVIII, par l’ordonnance du 26 septembre
                  1814, décide de revenir à celles d’avant 1789. 
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Chapitre 8

GODNAPPING EN MÉSOPOTAMIE !
            

Lorsque les hommes obligent les dieux à voyager


Les déplacements des dieux sont souvent l’occasion, dans les récits qui en rendent
                  compte, de déployer leur puissance. Qu’il s’agisse d’un dieu unique ou des dieux pluriels
                  ces migrations posent souvent problème en ce qu’elles peuvent bouleverser les cartographies
                  établies. Ishtar, on l’a vu, n’a rien à faire aux Enfers et subit donc les conséquences d’un déplacement aussi impromptu que malvenu.
                  Jésus-Christ ne parvient pas à trouver sa place dans le paysage athénien, en dépit des stratégies
                  déployées par Paul. La puissance des dieux, loin d’être absolue et inconditionnée, est sans cesse soumise
                  à des négociations et à des ajustements. Le don d’ubiquité que les hommes reconnaissent
                  aux dieux ne les autorise pas pour autant à être partout, tout le temps, de manière
                  « anarchique ». Des logiques organisent le monde des dieux et leur prolifération excessive
                  oblige à mettre de l’ordre dans les diverses traditions concomitantes, voire concurrentes ;
                  c’est ainsi que Cicéron dans son essai Sur la nature des dieux (De natura deorum) distingue pas moins de six Hercule (3, 42), selon leur généalogie et leur lieu d’origine. Lucien en vient à railler
                  cette foule incontrôlée de dieux et, dans L’Assemblée des dieux, il met en scène Zeus agençant ce chaos : 
               


Puisqu’un grand nombre d’étrangers, non seulement des Grecs, mais aussi des Barbares,
                     en aucun cas dignes de partager avec nous le droit de citoyenneté, se sont fait inscrire
                     sur nos registres, je ne sais comment, et se faisant passer pour des dieux, ont encombré
                     le ciel, à ce point que le banquet n’est plus qu’une cohue, un assemblage confus de
                     gens qui parlent mille jargons divers…
                  



Lucien représente ici l’assemblée des dieux à l’instar de l’Ekklésia des citoyens athéniens : de part et d’autre, la qualification de citoyen est en rapport
                  étroit avec l’enracinement dans un territoire. Il est vrai que la notion de citoyenneté
                  a bien évolué de l’époque de Périclès, au milieu du Ve siècle av. J.-C., où il était nécessaire de faire valoir père et mère athéniens pour
                  être inscrit dans les registres de la cité, à celle de Caracalla qui, par son célèbre édit de 212 apr. J.-C., concède la citoyenneté romaine à tous
                  les habitants libres (et de sexe masculin) de l’Empire. Lucien était mort depuis une
                  quarantaine d’années lorsque tomba cette décision qui visait à unifier l’Empire. Or,
                  dans le texte de l’édit, Caracalla fait allusion aux dieux à plusieurs reprises et
                  estime poser un acte digne d’eux, « qui convient à leur majesté en ralliant [aux cérémonies
                  de leur culte ?] [les pérégrins] », c’est-à-dire de très nombreux citoyens issus de
                  toutes les provinces de l’Empire (trad. J. Mélèze-Modrzejewski, in P. F. Girard et
                  F. Senn, Les Lois des Romains, Naples 1977, no 21, p. 489). 
               

Ce document montre à quel point la mobilité des dieux ne prend tout son sens que dans
                  la relation que le culte instaure entre les hommes et leurs interlocuteurs surhumains.
                  Si les dieux des Romains et le culte de l’empereur lui-même vont être implantés aux
                  quatre coins de l’Empire, c’est parce que Caracalla y voit un élément majeur de sa stratégie de pacification et d’intégration des territoires
                  conquis. Les empires – fussent-ils romain, grec, assyro-babylonien, ottoman, espagnol,
                  portugais, britannique, français ou américain… dans la longue durée de l’histoire
                  mondiale – utilisent le ou les dieux comme un levier pour légitimer, asseoir, promouvoir
                  leur emprise et pour gérer la distance, un des défis que l’espace pose au temps. Comment
                  durer, en effet, en gérant un territoire tentaculaire ? Comment stabiliser les marges
                  et les frontières ? Comment envoyer les signaux du pouvoir jusque dans les provinces
                  les plus reculées ?
               

On a trouvé et volé le Code de Hammurabi !
               

Prenons tout d’abord le chemin de Paris, direction la pyramide du Louvre. Laissons les hordes de touristes défiler religieusement
                  devant Mona Lisa et prenons le parti de rendre visite à Hammurabi, le sixième roi de la dynastie amorrite de Babylone au XVIIIe siècle av. J.-C. La magnifique stèle de basalte noir, qui renferme son code et fait
                  2,25 m de haut, a été découverte en deux temps, en décembre 1901 et janvier 1902,
                  brisée en trois morceaux, par Jacques de Morgan (1857-1924) et son équipe, dans les
                  fouilles de l’acropole de Suse, à proximité du sanctuaire du dieu local Inshushinak. Elle est entrée dès avril 1902 au Musée du Louvre, après un long voyage dans un
                  fourgon traîné par des mulets de Suse à Ahvaz, sur une barque jusqu’à Mascate, puis en bateau jusqu’à Paris. Une exposition la mit en valeur dès mai 1902, au Grand
                  Palais. Réfugiée à Chambord de 1939 à 1945, la stèle de Hammurabi est désormais abritée
                  dans l’aile Richelieu du musée, avec toutes les collections mésopotamiennes. Son découvreur,
                  Jacques de Morgan, un ingénieur des mines de formation, après plusieurs années de
                  travail archéologique en Égypte, se vit confier, en 1897, la Délégation scientifique française en Perse. Il entama alors l’exploration de Suse et y découvrit maints objets emportés comme butin dans la capitale du royaume élamite. Outre la stèle
                  qui va nous intéresser, comment ne pas mentionner la magnifique stèle de Naram-Sîn, le petit-fils et successeur de Sargon d’Akkad, au XXIIIe siècle av. J.-C., elle aussi exposée au Louvre, qui fut retrouvée face sculptée contre
                  terre, arrachée à sa base. 
               

C’est le père Jean-Vincent Scheil, épigraphiste de la mission de Suse, qui déchiffra et publia dès septembre 1902 le Code des lois de Hammurabi, permettant de comprendre que la stèle n’avait pas originellement été érigée à Suse.
                  Sans hésiter, le père Scheil souligna l’importance capitale de ce document d’une portée
                  historique exceptionnelle. Le retentissement de cette découverte fut alors considérable.
                  Pourtant, bien que découverte à Suse, la stèle avait initialement été érigée soit
                  à Sippar, la cité qui plus que toute autre vénérait Shamash, le dieu solaire, représenté dans la partie supérieure du monument face au roi, soit
                  à Babylone, la capitale de l’empire que Hammurabi, durant son long règne de plus de
                  quarante ans (1792-1750 av. J.-C.), constitua à force de guerroyer et de mener une intense et brillante activité diplomatique. L’une et l’autre villes étaient situées
                  en Babylonie, à quelque distance de Bagdad, la capitale de l’Irak. La stèle, cet énorme bloc de pierre, couvert aux deux tiers de signes cunéiformes
                  répartis en près de 4000 lignes et 282 prescriptions légales, fut en effet déplacée,
                  transportée et « emprisonnée » à Suse, à l’initiative du roi élamite Shutruk-Nahhunté, de la première moitié du XIIe siècle av. J.-C. C’est dire le prestige dont jouissait cet objet, six siècles après
                  son érection, pour que les Élamites décidassent de transporter ce trophée sur plusieurs
                  centaines de kilomètres. Les Assyriologues, spécialistes de la Mésopotamie antique, ont forgé un néologisme parlant pour désigner ce genre de procédé : godnapping. Comme le kidnapping, quoique sans dissimulation et en recourant même souvent à des gestes démonstratifs
                  et solennels, l’enlèvement des dieux, par l’intermédiaire de leurs représentations
                  (statues, reliefs, etc.), était une manière d’exercer un chantage sur ceux qui se voyaient
                  privés de quelque chose de cher, de précieux. L’enlèvement de la stèle de Hammurabi
                  n’est pas le seul exemple de godnapping, donc de voyages contraints accomplis par les dieux soumis à l’emprise des hommes.
                  Tâchons de comprendre la logique qui poussait parfois les hommes à imposer leur loi
                  aux dieux et à les transplanter, sous l’effet d’une contrainte qui frise au sacrilège.
                  Pour cela, revenons un instant au Louvre… en nous rappelant que c’est au terme d’un
                  autre voyage, fruit d’une autre emprise – celle de la puissance coloniale française
                  en Orient au début du XXe siècle – que la stèle a abouti à Paris. D’aucuns se réjouiront de la voir ainsi sauvegardée au moment où Palmyre, Nimrud et Hatra, pour ne parler que d’elles, ont été ravagées, mais il faut restituer avec honnêteté
                  les diverses étapes d’un long et tortueux voyage qui a concerné Shamash et son roi
                  dévot, Hammurabi.
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Hammurabi, selon la formule qui avait été retenue pour désigner la deuxième année de son règne,
                  « institua la justice dans le pays », ce qui donne à penser qu’une fois monté sur
                  le trône, il proclama, par le biais d’un édit royal, l’annulation des dettes et des
                  manumissions qui en avaient découlé. Conquérant ambitieux, habile diplomate, administrateur efficace, Hammurabi se posa rapidement en modèle,
                  alliant puissance et bienveillance à l’égard des populations soumises à sa souveraineté.
                  Celles-ci couvraient l’ensemble de la Mésopotamie, un vaste espace qui retentit de la réputation de ce « roi de justice », berger des
                  hommes, aimé des dieux. Le message que renferme le prologue du Code gravé sur la stèle
                  a sans aucun doute valeur de testament politique ; il fut du reste conçu et immortalisé
                  dans le basalte durant les dernières années du règne, pour les sujets du roi certes,
                  mais aussi pour la postérité. Les termes choisis par lesquels le roi met en scène
                  son action résonnèrent donc largement au-delà de Sippar ou Babylone. On a du reste de bonnes raisons de croire que le texte du Code fut recopié
                  en plusieurs exemplaires, sur des tablettes d’argile, et envoyé dans tous les chefs-lieux
                  de province de l’empire. Il devint même un « classique » pour la formation des scribes.
                  Toutefois, seule la stèle du Louvre a traversé les siècles. 
               

Dans le Prologue, Hammurabi, « le prince pieux qui vénère les dieux » se donne à voir comme l’élu des dieux,
                  Anu, le roi des dieux, et Enlil, le seigneur des cieux et de la terre, qui lui confièrent la mission de protéger
                  les faibles, d’éliminer les méchants, de faire régner la justice et de s’élever comme
                  Shamash au-dessus des hommes pour illuminer le pays. C’est pourquoi Hammurabi s’autoproclame
                  le « Soleil de la ville de Babylone, qui répand la lumière sur les pays de Sumer et d’Akkad, le roi qui fait obéir les quatre régions ». Il n’hésite pas à affirmer que Shamah
                  lui a octroyé la vérité de sorte que « son œuvre est sans égale ». La référence au
                  glorieux passé de Sumer et d’Akkad inscrit l’empire de Hammurabi dans la continuité
                  de celui de Sargon et des premiers potentats sumériens du IIIe millénaire av. J.-C., légitimant ainsi Babylone et la dynastie amorrite à laquelle il appartient. Hammurabi choisit d’ailleurs,
                  après la conquête de la ville de Larsa en 1763, de porter le titre de « roi de Sumer et d’Akkad ». Ces mécanismes, nous
                  les verrons ensuite à l’œuvre à Suse dont les rois récupèrent à leur tour l’héritage du passé, sumérien et babylonien,
                  en s’emparant de la stèle. Celle-ci met en images, dans sa partie supérieure, l’énoncé
                  qui fait de Hammurabi le Soleil des hommes. Le roi, en effet, est représenté debout
                  face au dieu Shamash trônant, les pieds posés sur un piédestal à écailles, qui évoque
                  la montagne d’où le soleil surgit chaque jour. Dans la main droite, le dieu tient
                  un bâton et un cercle, les insignes de la royauté, qui occupent le centre de la scène
                  et qu’il transmet à Hammurabi. Coiffé d’une tiare à quatre rangs de cornes, attribut
                  des grands dieux, portant une longue barbe ondulante, le dieu fait rayonner la lumière,
                  par le biais de faisceaux jaillissant de ses épaules. C’est ce qui lui permet d’incarner
                  la justice puisqu’il voit tout et éclaire tout, du haut des cieux. La forme arrondie
                  du sommet de la stèle évoque du reste la voûte céleste. Face à lui, Hammurabi, vêtu
                  du costume royal traditionnel et portant des bijoux-talismans, se tient debout, la
                  main droite levée en signe de révérence et de salutation. Sa stature est volontairement
                  inférieure à celle du dieu par lequel il est investi du pouvoir royal. La scène légitime
                  la souveraineté de Hammurabi et la qualifie comme divine. Comme Shamash, Hammurabi
                  brillera sur le pays et garantira la justice. Il se présente explicitement, par le
                  texte et par l’image, comme le Soleil de Babylone. Le texte du Code est ainsi entouré d’une sacralité et d’une solennité singulières.
                  Il immortalise le roi dans ses fonctions de justicier divin aux yeux des vivants et
                  des générations à venir. Pour les expressions textuelles comme pour les postures et
                  les symboles, la stèle s’inspire de modèles antérieurs de rois adorant les dieux ou
                  recevant leur investiture du dieu solaire. Parfois, c’est le dieu Lune, Sin, qui remet au roi les outils qui vont lui permettre d’exercer ses fonctions de bâtisseur
                  (règle, piquet, corde, etc.) et, par extension, de grand justicier apte à mesurer
                  les mérites et les fautes, mais aussi à distribuer équitablement les terres et les
                  tâches, bref à veiller sur l’équilibre au sein de la société des hommes. Ainsi, même
                  si elle est unique par sa monumentalité et par la richesse du texte qu’elle porte,
                  la stèle de Hammurabi s’inscrit bien dans une longue tradition qui sert en quelque
                  sorte de caisse de résonnance au présent. 
               

En emportant la stèle à Suse, en la confisquant, en se l’appropriant, le roi élamite Shutruk-Nahhunté visait très probablement à transférer symboliquement dans sa capitale toutes les
                  vertus, tout le charisme lié à cet objet. En le dressant à Suse, dans le périmètre
                  de son palais royal, il inscrivait son règne dans le prolongement de celui de glorieux
                  et puissants prédécesseurs, de la même manière, du reste, que Hammurabi lui-même se déclarait l’héritier de Sumer et d’Akkad. La présence de la stèle à Suse faisait d’Élam le dernier anneau de cette longue chaîne de souveraineté, mais aussi l’anneau le
                  plus puissant puisqu’il avait imposé sa loi à Babylone elle-même, comme en témoignait le précieux et glorieux trophée. Pour faire
                  resplendir le soleil sur Suse, rien n’était trop beau ! 
               

Or, dans ses fouilles de l’acropole de Suse, Jacques de Morgan a découvert un autre Soleil en exil, si l’on peut dire. Le Musée du Louvre possède en effet le
                  sommet d’une autre stèle, de calcaire cette fois, d’une hauteur de 75 cm, datant de
                  la fin du IIIe ou du début du IIe millénaire av. J.-C. Un roi debout, dont la tête a disparu, est en train d’accomplir
                  une libation sur un autel d’où surgit un élément végétal, symbole de la fertilité, dont le roi et le
                  dieu sont les garants et promoteurs sur terre. Shamash, assis sur un trône, tend vers le roi le bâton et le cercle. Aucune trace d’inscription
                  n’est visible sur ce fragment de stèle, mais une scène identique figure dans le second
                  registre de la stèle d’Ur-Namma, roi d’Ur et fondateur de sa troisième et prestigieuse dynastie durant le dernier siècle du
                  IIIe millénaire av. J.-C., connu notamment pour avoir rédigé le plus ancien code de lois
                  parvenu jusqu’à nous de manière fragmentaire par le biais de copies sur argile. La
                  stèle conservée au musée de l’Université de Philadelphie, qui commémore, par l’image,
                  les hauts faits du règne d’Ur-Namma a donc inspiré l’artiste qui a réalisé la stèle
                  dont un fragment a été découvert à Suse. Aurions-nous, à Suse, une copie du code d’Ur-Namma,
                  surmonté de cette scène de libation et de transmission du pouvoir ? Cette copie aurait-elle
                  été réalisée sur place ou, plus vraisemblablement, elle aussi confisquée à Sippar ou Babylone pour enrichir le butin de guerre élamite et asseoir les revendications des rois locaux en matière de légitimation
                  de leur souveraineté en Élam et au-delà ? Il est assuré en tout cas que, sur le modèle en cours en Mésopotamie, les Élamites adoptèrent Shamash comme garant de la justice. En témoigne éloquemment
                  une stèle babylonienne en basalte, également exhumée par Jacques de Morgan à Suse,
                  présentant la même iconographie que celle de Hammurabi, qui a manifestement été usurpée par un roi local, peut-être Shutruk-Nahhunté, lequel a fait graver son image, dans un style manifestement plus fruste, face à
                  Shamash trônant. 
               

S’emparer d’une stèle, s’approprier le dieu qui, du haut des cieux, dispensa la justice
                  n’est pas, comme on vient de le voir, un geste anodin. Plus qu’un simple butin de guerre, l’objet confisqué est un gage de continuité, de transfert du pouvoir, de la
                  souveraineté territoriale et de l’emprise exercée sur les populations. Symboliquement,
                  avec la stèle, c’est le dieu et ses prérogatives dont on s’empare et qu’on enracine
                  en un autre lieu, manifestant très concrètement la translatio imperii, que les dieux, volens nolens, sont censés accompagner et bénir. Le cercle que Shamash confie au roi, au moment de son investiture, évoque certes son aptitude d’architecte,
                  mais on peut aussi y voir la manifestation symbolique de la « roue de la Fortune »
                  qui tourne irrémédiablement d’un roi à l’autre, d’un lieu à l’autre, incitant les
                  dynastes à maintenir une attitude d’humilité face au destin fixé par les dieux. Sur
                  Shutruk-Nahhunté, cependant, nous sommes bien moins informés que sur Hammurabi. Plus d’un demi-millénaire après la disparition du grand roi de Babylone, le roi d’Anshan et de Suse, les deux capitales du royaume élamite, s’en prend donc aux trésors de la vallée
                  du Tigre et de l’Euphrate. Il est vrai que les relations entre le sud-ouest iranien et le bassin mésopotamien
                  sont très anciennes et parfois conflictuelles. Dès le IVe millénaire av. J.-C., on trouve, dans ces marges orientales de la Mésopotamie, les premières traces d’entités politiques complexes et d’écriture. L’influence des
                  voisins mésopotamiens est d’emblée très prégnante, et la documentation permettant
                  de retracer l’histoire élamite est en grande partie suméro-babylonienne. On y voit
                  s’alterner des phases d’entente et de collaboration avec des phases de conflit et
                  de domination de la part des Babyloniens. Au XIIe siècle av. J.-C., Shutruk-Nahhunté et ses deux fils qui lui succédèrent, Kutir-Nahhunté et Shilak-Inshushinak, développèrent une politique agressive à l’égard de la dynastie kassite de Babylone et parvinrent à étendre leur territoire dans cette direction et dans d’autres,
                  embellissant leur capitale, Suse, notamment grâce aux butins de guerre. L’apogée du pouvoir élamite fut cependant de courte durée et les Babyloniens,
                  sous la conduite de Nabuchodonosor Ier (1126-1105), s’émancipèrent en l’espace de quelques décennies de la tutelle élamite,
                  sans pourtant récupérer le précieux Code ravi par Shutruk-Nahhunté(1). 
               

Le temps que dura la domination élamite sur Babylone, ses rois, et singulièrement Shutruk-Nahhunté, rêvèrent de s’inscrire dans les pas des glorieux souverains de la capitale politique,
                  intellectuelle et religieuse de la Mésopotamie, la prestigieuse cité de Marduk. Ainsi, sur les pièces emmenées en « otage » à Suse, Shutruk-Nahhunté fit-il graver une inscription en élamite précisant la provenance
                  glorieuse de ces objets et son rôle dans leur transfert. Le souverain élamite dédia
                  en outre son butin de guerre, objets, hommes et dieux, à son propre dieu, le Seigneur de Suse, Inshushinak, le dieu tutélaire de la capitale, qui abritait son sanctuaire principal.
               

Le bas de la stèle de Hammurabi a, dans ce contexte très particulier, fait l’objet d’un traitement visant à effacer
                  le texte babylonien pour accueillir un texte élamite, qui ne fut cependant jamais
                  gravé. Cet acte d’appropriation fut-il perçu comme un sacrilège répréhensible en raison
                  du prestige de l’objet, de son roi et du dieu qui y était associé ? Shutruk-Nahhunté n’eut-il pas le temps de concrétiser son emprise sur Hammurabi, Babylone et même Shamash ? L’espace destiné à recevoir sa marque demeura en tout cas vide, nous privant d’une
                  partie du texte du Code. Pourtant, dans une grande cour flanquant les temples majeurs
                  de l’acropole de Suse, diverses stèles et statues d’origine babylonienne furent érigées aux côtés de monuments royaux « indigènes »,
                  pour signifier le rayonnement de la dynastie conquérante, le soutien efficace de ses
                  dieux et la soumission des Babyloniens, hommes et dieux sans distinction. Kutir-Nahhunté, le fils et successeur de Shutruk-Nahhunté, s’empara même, en plein cœur de Babylone, de la statue de Marduk, le créateur de la ville, son dieu suprême, le garant de l’ordre cosmique, comme
                  le proclame l’Enuma Elish. Cet événement eut un retentissement considérable et plongea la population babylonienne
                  dans une angoisse profonde : sans la protection de Marduk, comment Babylone pouvait-elle survivre ? Emporter l’image des rois et des dieux, confisquer
                  leurs stèles et statues, c’est donc bien plus qu’agir sur un symbole ; c’est carrément prendre en
                  otage ceux qui veillent sur le territoire et sa population, ceux qui guident leur
                  destinée. On vise de la sorte à rompre le lien vital qui unit un peuple à ses dieux,
                  intendants ultimes du territoire et de tout ce qui s’y passe. Du reste, lorsque Nabuchodonosor Ier inaugura à Babylone une dynastie nouvelle et chassa les Élamites, il s’empressa de mettre le
                  cap sur Suse et de ramener Marduk « à la maison », afin que la vie reprenne son cours
                  et que la population rétablisse le lien organique avec son dieu tutélaire. 
               

Shamash et Hammurabi n’eurent cependant pas la même chance. Les Chroniques babyloniennes relatent que
                  la campagne eut lieu en plein été, dans une chaleur insupportable, tandis que l’armée
                  était décimée par la soif et la peste. Nabuchodonosor dut sans doute faire des choix ;
                  il laissa ainsi à Jacques de Morgan et aux fouilleurs de la délégation française de
                  Perse le soin de « libérer » les deux « Soleils » qui désormais illuminent Paris. Demeurée à Suse durant quelques siècles encore, la stèle de Hammurabi et de Shamash subit pourtant
                  une autre agression ; la base aménagée à Suse pour l’accueillir fut martelée au burin,
                  sans doute par les Assyriens qui s’emparèrent de la capitale élamite en 646 av. J.-C.
                  On est en droit de supposer que ces ennemis ataviques de Babylone y virent un signe de la puissance de leurs rivaux, à moins qu’ils ne l’aient
                  considéré comme un symbole du pouvoir élamite, ignorant qu’ils maltraitaient un précieux
                  document auquel leur roi, Assurbanipal (couronné en 669), roi cultivé et polyglotte, s’intéressait tant qu’il fit soigneusement
                  collationner les divers manuscrits connus du texte du Code de Hammurabi, alors déjà
                  considéré comme un « monument », comme un « classique ». Sic transit gloria mundi… Victime de la gloire qu’il avait lui-même contribué à ciseler dans le basalte pour
                  l’éternité, Hammurabi a donc connu un long exil à Suse, en compagnie de Shamash. Déportés aux marges de la Mésopotamie, le dieu de la justice et son lieutenant privèrent bien involontairement Babylone d’un éclat qui avait attisé les jalousies. Quant à Assurbanipal, en dépit
                  de sa réputation de roi éclairé, il prétend, dans le récit de conquête que contiennent
                  ses Annales, avoir été guidé par Assur et Ishtar, ses dieux tutélaires, qui l’assistèrent au moment de piller palais et trésors, de
                  détruire sanctuaires et chapelles, de disperser au vent dieux et déesses ! Traitées comme de simples objets, et non comme le réceptacle de la puissance divine,
                  les statues sont alors dispersées, telles les cendres d’un défunt(2). 
               

Des émules assyriens : lamentations sur les dieux confisqués
               

Les Élamites ne sont donc pas les seuls à avoir tenté de capter à leur profit les
                  puissantes images des dieux de Babylone. Les Annales assyriennes apportent, en matière de godnapping, des exemples nombreux qui vont nous permettre d’approfondir les logiques à l’œuvre
                  dans l’exil forcé des statues. Sans tomber dans l’image d’Epinal, on doit bien constater que les Assyriens
                  ont déployé des procédés très raffinés pour détourner ou neutraliser la puissance des dieux de leurs ennemis en manipulant, déplaçant, emprisonnant,
                  et même en mutilant les statues. L’Empire assyrien, comme les autres empires du Proche-Orient
                  ancien, repose sur une logique d’expansion légitimée, dans les récits de conquêtes,
                  par le soutien du dieu national Assur, qui impose sa loi aux alentours. L’Assyrie étant perçue comme le nombril du monde, comme le centre parfait d’un empire voulu
                  par les dieux, la conquête est mise en scène comme le prolongement, le parachèvement
                  de leur œuvre de création(3). En soumettant les peuples à son pouvoir, en organisant les territoires conquis,
                  en construisant temples et palais, marqueurs de sa puissance et de sa dévotion, en
                  faisant affluer vers Assur les tributs des nations, le roi assyrien agit en héros civilisateur, bras armé de
                  ses dieux ancestraux, en particulier du dieu national Assur, dont le nom correspond
                  au pays et à sa capitale. 
               

Assur illustre, en fait, de manière paroxystique, le lien organique qui relie les dieux
                  au territoire et à la population, tel qu’il est mis en avant par les scribes royaux
                  afin de légitimer le pouvoir en place. Les dieux, qui ont créé le cosmos, sont censés
                  élire résidence dans telle ou telle cité ou royaume, qui devient ainsi le centre névralgique
                  (mais pas nécessairement unique) d’un culte rayonnant. Sippar est, comme nous l’avons vu, la résidence de Shamash, tandis que Nippur est celle d’Enlil. Uruk est la cité d’Inanna/Ishtar, alors qu’Eridu abrite Enki/Ea. La présence du dieu en ces lieux est présentée tout à la fois comme
                  source d’équilibre, de protection et de prestige. Le territoire appartient avant tout
                  aux dieux, qui le délèguent aux hommes, en particulier aux rois, leurs « ministres ».
                  Un sentiment d’appartenance, et même d’identification très forte, se développe dès
                  lors entre les diverses communautés et leur(s) dieu(x) tutélaire(s). Leur présence
                  est perçue comme vitale dans la mesure où elle est efficace ; sans la main protectrice
                  du souverain des lieux, la communauté se sent exposée aux pires dangers, si l’on en
                  croit le témoignage des inscriptions royales. C’est pourquoi les rois prennent tant
                  de soin des sanctuaires, qui sont les « maisons » des dieux, construites, restaurées,
                  agrandies, embellies, ornées, ainsi que des statues permettant de « présentifier » les dieux et de communiquer avec eux. Les
                  rois assyriens sont donc des bâtisseurs et des faiseurs de statue, ce dont ils se vantent en long et en large dans leurs inscriptions.
                  Agir pour et avec les dieux est une manière de s’inscrire dans le plan cosmique, dont
                  l’Assyrie prétend être en quelque sorte l’aboutissement « naturel ». Dans un tel cadre, les
                  violences imposées aux populations conquises, fussent-elles humaines ou divines, sont
                  légitimées et prennent tout leur sens. Agir sur les statues divines, c’est donc agir symboliquement, mais efficacement sur
                  le cordon ombilical qui relie le « corps social » à son territoire et à ses dieux,
                  c’est rompre le tissu relationnel qui assure au groupe cohésion et bien-être. 
               

Dans les récits de conquête assyriens, on trouve donc maints épisodes de déportation et de mutilation des effigies divines, les rois subissant du reste souvent le même sort.
                  Leur absence crée un vide institutionnel et existentiel effrayant : c’est la fin de
                  l’ordre et l’irruption du chaos, c’est la fin du culte, donc de la pax deorum pourrait-on dire, en empruntant une notion chère aux Romains, autres experts en logique
                  impériale. Anéantis, les habitants n’ont d’autre choix que de se soumettre au dur
                  joug des Assyriens. La dimension psychologique des attaques menées par les Assyriens
                  a souvent été soulignée : en répandant la terreur, en menaçant leurs ennemis des pires
                  maux qu’une communauté puisse subir, ils parvenaient à imposer la loi d’Assur… si du moins le récit de leurs Annales n’est pas de la pure propagande.
               

Les effets dirimants des blitz assyriens, dans les premiers siècles du Ier millénaire av. J.-C., ne constituent cependant pas une nouveauté dans le paysage
                  proche-oriental. La guerre y est endémique, structurelle, intimement liée au manque de matières premières
                  sur place – mis à part l’argile qui abonde, autant que le pétrole de nos jours, cette
                  région est dénuée de métaux et de bois pour ne citer que les matières premières les
                  plus essentielles. De tout temps donc, les populations du Proche-Orient ont eu à affronter
                  la guerre et son cortège de destructions, d’effroi, de ruines. On trouve un écho particulièrement
                  éloquent à ces situations dans un genre littéraire spécifique, celui des Lamentations. Ce genre serait né suite à
                  la destruction d’Ur, au tout début du IIe millénaire, pour exprimer la stupeur des contemporains face à la disparition d’un
                  centre qui avait dominé la région pendant plus d’un siècle. Ce genre fleurit ensuite
                  pour évoquer la disparition de diverses cités sumériennes, comme Nippur, Eridu, Uruk, etc. On en trouve un lointain écho dans l’Ancien Testament, avec le Livre des Lamentations,
                  attribué à Jérémie et centré sur la destruction de Jérusalem par les Babyloniens au VIe siècle av. J.-C., à l’initiative de Nabuchodonosor II de Babylone. Dans les diverses Lamentations, le malheur qui s’abat sur une ville et sur
                  sa population est décrit en long et en large afin que chacun s’apitoie sur le sort
                  des infortunés. C’est le chaos qui s’installe, à la place de l’ordre et de l’harmonie,
                  tandis que les dieux se sont retirés (volontairement ou pas), rompant le pacte qui
                  garantit le bien-être. 
               


Ce parc à bestiaux qui avait été bâti selon des me(4) princiers,
                  

Comment est-elle devenue un lieu hanté ? Quand sera-t-elle restaurée ?

Cette brique, choisie par le destin, qui avait été posée,

Qui a dispersé ses me ? Les plaintes l’accablent(5).
                  



Ainsi commence la Lamentation sur Nippur, grande cité sumérienne, centre réputé du culte d’Enlil, devenue un « lieu hanté ». L’auteur énumère avec soin, créant un effet d’amplification
                  du malheur, tous les lieux abandonnés, en faisant une place de choix aux sanctuaires.
                  Les questions qui ponctuent le propos font écho à l’angoisse partagée au sein d’une
                  cité abandonnée par ses dieux. En effet, Enlil et sa parèdre ont quitté la ville,
                  ils ont détourné leur regard de Nippur, alors que jusque-là de magnifiques chapelles
                  abritaient leur présence et permettaient une relation constante entre les dieux et
                  les hommes. Nippur, en d’autres termes, est livrée à elle-même, et le temple d’Enlil
                  finit par se joindre à la déploration collective : 
               


Le bon temple a donné en partage pleurs et lamentations.
                  

Il dit un chant douloureux – [à cause] des bons rites de purification tombés en oubli.

L’ouvrage en brique de l’Ekur a donné en partage pleurs et lamentations.
                  

Il dit un chant douloureux – à cause des bons rites de purification tombés en oubli.

Il verse des larmes amères sur les plus grands rites et les ordonnances très précieuses
                     qui ont été bouleversés.
                  

Il demanda grâce pour ses très saintes chapelles érigées, où les offrandes funéraires
                     (…)
                  

Le temple est désespéré à cause de ses rites très purs, inviolés et magnifiques, qui
                     ont été (maintenant) paralysés.
                  



Un diagnostic est alors posé : c’est la colère du dieu qui est à l’origine de tous
                  les malheurs ; son absence est le symptôme d’une disgrâce absolue : 
               


Le seigneur qui s’est mis en colère contre sa ville,

Jusqu’à quand ne retournera-t-il pas vers elle ni ne lui fera-t-il grâce ?

Pourquoi s’en est-il allé loin de son ouvrage en brique ?

Il a fait s’envoler loin de leurs fenêtres ses colombes qui roucoulaient.

Le temple qui bourdonnait d’animation, l’ouvrage en brique – il passait le jour au
                     son des doux tigi – pourquoi l’a-t-il défiguré ?
                  

Le temple, dans lequel l’on priait avec humilité,

est devenu silencieux tel un temple que l’on ne révère pas.



La ville entière s’adonne alors à la lamentation, car tous les dieux l’ont quittée. Le salut vient finalement d’un roi,
                  Ishme-Dagan, qui décide d’offrir des sacrifices propitiatoires aux dieux afin de rétablir le
                  contact et de les inciter à revenir. La joie retrouve alors le chemin de Nippur ; pris de compassion, Enlil et Ninlil réinvestissent la ville et dressent à nouveau leur trône dans leur sanctuaire, décrétant
                  pour la ville un destin favorable. Les hommes quittent alors leur lieu de servitude
                  et retrouvent leur foyer, tandis que les animaux se reproduisent à nouveau : « Les
                  choses détruites redeviennent de belles choses », et la vie reprend harmonieusement
                  son cours à Nippur, scellée par l’union entre les hommes, le roi et les dieux. 
               

Ce genre de textes aide à comprendre les enjeux liés à la présence effective des dieux.
                  Détruire leur sanctuaire, abattre leur statue, ce n’est pas simplement « faire du butin ». Les gestes posés ne sont pas seulement symboliques, ils sont foncièrement
                  performatifs, efficaces puisqu’ils visent à exercer une emprise non pas sur des objets
                  ou des choses inanimées, mais sur des expressions « vivantes » du pouvoir des dieux.
                  Les temples pleurent et les statues se déplacent parce qu’ils sont les émanations de la puissance divine.
                  Leur capacité d’agir dans le monde, pour ou contre les hommes, est unanimement admise
                  et redoutée. C’est pourquoi les rois assyriens, pour revenir à eux, ont prêté tant d’attention
                  aux statues divines et ont pris la peine, comme les Élamites des siècles auparavant,
                  de les déplacer parfois sur de longues distances afin de pouvoir exhiber ces puissants
                  trophées dans leur propre capitale ; les spécialistes ont dénombré dans les textes
                  plus de cinquante cas de déportation de statues par les Assyriens. Ce processus présentait
                  le double avantage de permettre l’appropriation, en faveur des nouveaux maîtres, des
                  bienfaits du dieu captif et de miner le moral de ses anciens sujets. Outre les statues
                  des dieux, celles des rois défunts subirent souvent le même sort, conformément à une
                  logique en tous points semblable.
               

Non contents de déplacer les stèles et les statues, les Assyriens s’adonnèrent à leur mutilation, qui présentait une valeur punitive. De même que le corps des prisonniers
                  était fréquemment visé par des traitements d’une rare violence, celui des souverains
                  du passé ou des dieux subissait aussi des défigurations. On s’efforçait de rendre la statue inefficace et, pour l’empêcher d’agir, on lui coupait
                  les mains, la langue ou les oreilles ; on mutilait son visage. Il lui était ainsi impossible de parler aux fidèles, de les
                  écouter ou de les regarder, d’agir pour eux. Les organes sensoriels des dieux ou des
                  rois sont tout spécialement visés dans le but d’interrompre toute forme de communication
                  avec leurs protégés. Dans la rhétorique qui nourrit les récits assyriens de conquête,
                  l’ennemi étant systématiquement décrit comme vil et sauvage, son insolence et sa malhonnêteté,
                  la tromperie qui le caractérise justifient le fait qu’il faille le neutraliser à tout
                  prix. Privé de langue, il ne pourra plus répandre des mensonges ; dépourvu de mains,
                  il sera dans l’incapacité d’accomplir d’autres méfaits. Les inscriptions que portaient les statues, souvenir de leur histoire personnelle
                  et des liens qui les unissaient à un lieu, à un groupe, étaient aussi particulièrement
                  visées, afin d’effacer toute trace du réseau relationnel au sein de laquelle la statue
                  agissait et rayonnait. Dans certains cas, le traitement des statues est encore plus
                  brutal : réduites en morceaux, les effigies royales et divines étaient tout simplement
                  éliminées, subissant le même sort que la population, volontiers massacrée.
               

[image: ../Images/img_033.jpg]Fig. 2 Relief assyrien de Nimrud (728 av. J.-C.)
                  



Lorsqu’elles prenaient le chemin de l’exil, les effigies royales ou divines devenaient parfois l’objet d’une
                  négociation : les rois vaincus, s’ils survivaient, imploraient le vainqueur de leur
                  restituer le précieux objet. Ainsi apprend-on que Hazaël, le roi de Qedar, en Arabie septentrionale, a supplié Assarhaddon, le roi des Assyriens entre 680 et 669 av. J.-C., de lui rendre ses dieux confisqués
                  par Sennachérib, le prédécesseur d’Assarhaddon et qu’il obtint, moyennant une légère augmentation
                  de son tribut, leur retour en Arabie. Après restauration Assarhaddon libéra donc les
                  dieux prisonniers, non sans avoir fait graver sur leur statue son propre nom et une phrase à la gloire d’Assur ! Ainsi, même rentré au bercail, le dieu de Hazaël restait-il en quelque sorte la
                  propriété d’Assarhaddon et le serviteur d’Assur. L’usurpation n’était certes que partielle,
                  mais elle véhiculait un message très clair sur la hiérarchisation du pouvoir dans
                  l’empire assyrien. Quant aux statues qui ne rentraient pas chez elles, elles étaient destinées à orner
                  les temples de la capitale assyrienne et à servir d’auxiliaires auprès des dieux locaux.
                  
               

Retour à Babylone dans les pas de Marduk

On terminera ce parcours sur les traces des dieux « godnappés », en emboîtant le pas aux troupes de Sennachérib, le prédécesseur d’Assarhaddon, roi entre 705 à 681 av. J.-C., dont le souvenir est associé à une furieuse destruction
                  de Babylone. La rivalité entre Assur et Babylone atteint alors son point culminant et ne peut tenir à l’écart les dieux des
                  puissances antagonistes. Dès après l’accession au trône de Sennachérib, les Babyloniens,
                  dont le royaume avait été annexé par les Assyriens en 728 av. J.-C., mettent sur pied
                  des coalitions anti-assyriennes, auxquelles les Élamites et les Araméens prennent
                  part. Après une bataille indécise en 691, Sennachérib décide, en 689, d’en finir avec
                  Babylone qu’il soumet à un long siège durant quinze mois. Excédé par les agissements
                  des Babyloniens alliés des Élamites (et vice versa), le roi assyrien opte pour une
                  « solution finale » : il massacre ou disperse la population et anéantit la ville,
                  en rasant ses fondations, en l’incendiant et en l’inondant, sans épargner ses sanctuaires ;
                  tout au contraire, les textes nous apprennent que le roi soupçonne le trésor du temple
                  de Marduk d’avoir soutenu l’effort de guerre anti-assyrien. Il s’acharne donc sur Babylone avec une férocité singulière. Eu égard au prestige de Babylone, cette destruction, assurément amplifiée par les sources assyriennes, là
                  où l’archéologie témoigne de destructions « habituelles » et d’un abandon temporaire
                  du site, eut un retentissement considérable et finit par obscurcir la réputation de
                  Sennachérib. N’avait-il pas, en effet, transgressé ses prérogatives et commis un acte impie en prétendant effacer de la carte une ville unanimement considérée comme
                  une sorte de « nombril » du monde, comme une grande matrice religieuse et culturelle,
                  née du corps de Tiamat dépecé par Marduk ? L’inscription de Bavian(6), gravée sur un rocher dans le Kurdistan irakien, narre les événements dans le détail et fait précéder le récit de la ruine de Babylone par une évocation de l’agrandissement et de l’embellissement de Ninive, créant un contraste hautement significatif. Incendiée et noyée, Babylone retourne à l’état de boue primordiale : « Je rendis sa destruction plus complète
                  que si elle avait été accomplie par le déluge », commente Sennachérib, qui semble
                  s’attribuer des pouvoirs divins et dont l’ire féroce est due notamment au fait que
                  les Babyloniens avaient livré son fils Assur-nadin-shumi aux Élamites, provoquant sa disparition. Réduite en poussière, rendue au chaos primordial,
                  Babylone est « naturellement » soumise à l’emprise d’Assur :
               


Pour tranquilliser le cœur d’Assur, mon Seigneur, pour que les peuples se prosternent devant sa puissance, je pris la
                     poussière de Babylone pour l’envoyer aux peuples les plus lointains et, dans le temple de l’Akitu,
                     j’en conservai dans un récipient fermé.
                  



Si l’on sait que le roi, sa famille et son entourage sont déportés à Assur, qu’advient-il de Marduk ? Les textes précisent simplement que les dieux sont pris et brisés, leurs biens
                  et propriétés confisqués. Pourtant, ce qui affecta le plus les Babyloniens, c’est
                  l’exil de Marduk, qui allait manquer à son peuple durant vingt ans. Pendant ce temps,
                  reclus à Assur, il allait en quelque sorte être vidé de sa substance en faveur du dieu national
                  des Assyriens, Assur. La déportation s’accompagna, en effet, d’un véritable transfert, d’une vigoureuse appropriation
                  des compétences de Marduk par Assur. Le geste symbolique que revendique Sennachérib – déposer dans le temple de l’Akitu, à Assur, les reliques poudreuses de Babylone – montre bien que le processus s’enclenche de suite ; désormais, l’Akitu,
                  la prestigieuse fête du Nouvel An babylonien, placée sous le patronage de Marduk,
                  au cours de laquelle on récitait et représentait l’Enuma Elish, l’épopée célébrant sa lutte héroïque contre Tiamat et la fondation de Babylone, est la fête d’Assur, à Assur, avec et pour les Assyriens ! Une version de
                  l’Enuma Elish remplace même les noms des divinités impliquées dans le récit pour se conformer à
                  la nouvelle orientation. En captivité, Marduk est impuissant, à l’image de son peuple.
                  Le lien de l’univers s’est défait, pour reprendre une image que le mythe d’Erra place dans la bouche de Marduk lui-même lorsqu’il envisage les effets de son absence.
                  Assur peut reprendre ce lien à son profit. 
               

Pourtant, face à cette violence jugée excessive, quoique ritualisée, les contemporains
                  semblent avoir tressailli. En 681, Sennachérib meurt dans des conditions obscures, probablement assassiné par certains de ses fils.
                  D’aucuns considèrent que cette mort tragique n’est pas sans rapport avec son comportement envers Babylone qui aurait attiré sur lui une sorte de malédiction. Un très beau texte appelé
                  Le péché de Sargon met en scène Sennachérib s’adressant après sa mort à son fils Essarhaddon pour lui révéler que la faute remonterait à Sargon II, le père de Sennachérib, mort sur le champ de bataille, où sa dépouille avait été abandonnée sans
                  sépulture. Sennachérib met en garde son fils contre les manigances de la cour et l’appelle
                  à la clémence envers Babylone, allant jusqu’à lui suggérer de traiter de la même manière les statues des dieux Assur et Marduk. Dans l’inscription de Bavian, évoquée ci-dessus, le pillage des sanctuaires est attribué aux troupes, et non au
                  roi, ce qui est tout à fait inusuel, comme s’il avait voulu écarter de lui la responsabilité
                  de ces actes sacrilèges. Son petit-fils Assurbanipal, évoquant la captivité de Marduk, se contente pour sa part de dire que « le grand
                  Seigneur Marduk (…) séjournait à Assur pendant le règne d’un roi précédant mon père »,
                  comme s’il s’était agi d’une villégiature ! Quant à Assarhaddon, qui succéda à Sennachérib et enfanta Assurbanipal, il choisit de renouer avec une
                  politique bienveillante à l’égard de Babylone, qu’il fit réédifier, et de son dieu, invité à rentrer chez lui en 669 av.
                  J.-C., un an après le décès d’Assarhaddon. Il attribue ce qui s’est passé en 689 à
                  « un roi précédent » qui demeure anonyme et est décrit comme l’agent de la colère
                  divine qui se manifeste sous forme d’un déluge dévastateur. La piété efface donc l’impiété et la volonté des dieux retrouve sa primauté. La voie est aplanie pour le
                  retour de Marduk à Babylone.
               

Son long exil à Assur est encore éclairé par un texte surprenant et fragmentaire, d’inspiration antibabylonienne,
                  que l’on appelle L’ordalie de Marduk(7), qui vise à justifier la mainmise de Sennachérib sur le dieu. Marduk y est en effet traduit en justice comme un criminel. Interrogé,
                  entravé, sommé de s’expliquer, le prisonnier divin est confronté à Assur et à l’assemblée
                  des dieux assyriens, Shamash en tête, qui le condamne et ordonne la saisie de tous ses biens. Dépouillé, humilié,
                  à l’image de son peuple et du roi, Marduk doit supplier ses nouveaux maîtres pour
                  avoir la vie sauve. Il pleure et reconnaît ses fautes, mais ne peut esquiver la violence
                  punitive des Assyriens : battu à sang, il souffre comme un homme et voit son statut
                  divin désavoué par son comportement. Le récit est entremêlé de références à l’Enuma Elish, pour mieux souligner l’écart entre la prétendue gloire passée de Marduk et son assujettissement
                  présent à Assur. Marduk est le témoin déconfit du triomphe du dieu assyrien. D’autres
                  textes, d’inspiration assyrienne, en viennent même à le rendre complice du châtiment
                  infligé aux Babyloniens. 
               

Durant vingt années, regrettent les Chroniques babyloniennes, la fête de l’Akitu ne
                  put être célébrée à Babylone. Enfin, alors que le projet de reconstruction amorcé par Assarhaddon touchait à sa fin, Marduk fut convié à rentrer chez lui. 
               


Je convoquai tous les artisans et le peuple de Babylone dans sa totalité. (…) J’élevai le couffin (de briques) sur ma propre tête
                     et je le portai. Je moulai la brique dans le moule. Esagil, le temple des dieux, avec
                     ses sanctuaires, Babylone, la ville sainte, son mur intérieur et son mur extérieur, depuis leurs fondations jusqu’au sommet de leurs tours, je construisis de nouveau ; je les élargis,
                     les élevai et les rendis splendides. Je restaurai les images des grands dieux et je
                     les replaçai dans leur sanctuaire pour l’éternité. Leurs offrandes, qui avaient cessé
                     d’être apportées, je les rétablis. Les fils de Babylone, qui avaient été conduits en servitude (…), je les rassemblai et les comptai
                     comme des Babyloniens.
                  



Quelques mois après son accession sur le trône, Assurbanipal paracheva cette œuvre de restauration. Un char et un lit furent construits pour assurer
                  un retour confortable, par voie fluviale, à l’effigie divine, originale ou refaite,
                  accueillie dans la liesse par les Babyloniens. Sur une stèle érigée dans l’enceinte
                  sacrée de Marduk, qui porte son image, un couffin de briques sur la tête, le roi-bâtisseur se vante
                  d’avoir rétabli « le statut privilégié de Babylone » et les offrandes à ses dieux. « Toutes mes troupes faisaient cercle comme
                  un arc-en-ciel ; de jour et de nuit, on chantait », précise-t-il encore. Quant à Shamash, protecteur de Hammurabi, qu’il accompagna à Suse, et juge de Marduk qu’il avait auditionné à Assur, « il se hâta depuis Sippar de verser les rayons sur Babylone » !
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Notes

(1) Pour approfondir, voir M.-J. STÈVE, F. VALLAT et H. GASCHE, « Suse dans l’histoire », in : Supplément au Dictionnaire de la Bible 73-74,‎ 2002-2003, col. 403-529, en part. col. 464-470 pour Shutruk-Nahhunté. La langue élamite est un isolat linguistique, sans parenté avec aucune autre langue.
                  Le sumérien et l’akkadien étaient largement pratiqués en Élam, tandis que l’élamite était transcrit au moyen d’une écriture cunéiforme propre.
                  
               

(2) Un parallèle intéressant est celui de la prise de Samarie par les Assyriens en 722 av. J.-C. et de la possible capture de la statue de Yahvé, une question amplement débattue puisqu’elle engage l’aniconisme du culte juif. Cf. notamment B. BECKING, « Assyrian Evidence for Iconic Polytheism in Ancient Israel », in K. VAN DER TOORN, The Image and the Book. Iconic Cults, Aniconism, and the Rise of Book Religion in Israel and the Ancient Near
                     East, Leuven 1997, pp. 157-171. De même, lors du siège de Jérusalem en 587 av. J.-C., qu’advint-il d’une éventuelle représentation de Yahvé ? Sur ce
                  sujet, voir N.B. LEVTOW, Images of Others. Iconic Politics in Ancient Israel, Winona Lake 2008 et notre chapitre 11, pp. 243-266 au sujet d’Ézéchiel. 
               

(3) Voir B. LINCOLN, Politique du paradis. Religion et empire en Perse achéménide, Genève 2015. 
               

(4) Sur la notion de me en sumérien, qui signifie à la fois « principe fondateur » et « puissance divine »,
                  voir le chapitre 6, pp. 131-154, sur la descente d’Inanna-Ishtar aux Enfers. 
               

(5) Traduction Pascal Attinger : http://www.unibe.ch/unibe/portal/fak_historisch/dga/iaw/content/e39448/e99428/e122665/e122821/pane122850/e122917/2_2_4.pdf

(6) Cf. T. ORNAN, « The Godlike Semblance of a King : the Case of Sennacherib’s Rock Reliefs », in :
                  J. CHENG et M. FELDMAN (éd.), Ancient Near Eastern art in context : studies in honor of Irene J. Winter by her students, Leiden 2007, pp. 161-178. 
               

(7) Voir J. BOTTÉRO et S.N. KRAMER, Lorsque les Dieux faisaient l’Homme, Paris‎ 1989.
               









Chapitre 9

LES MÉSAVENTURES D’APOLLON, ENCHAÎNÉ ET DÉCHAÎNÉ,
DE SICILE EN PHÉNICIE


Alexandre libérateur d’Apollon à Tyr

Tyr, été 332 av. J.-C. Après sept mois d’un siège féroce, Alexandre et ses troupes pénètrent dans la ville insulaire dont Isaïe, autour de 700 av. J.-C., proclamait qu’elle était la « forteresse de la mer », la
                  « dispensatrice de couronnes », celle dont « les marchands sont des princes », « les
                  plus riches de la terre » (Is 23)(1). Ce n’est donc pas sur une prise comme les autres que le Macédonien met la main,
                  et les Modernes ne s’y sont pas trompés, qui font de la chute de Tyr un tournant de
                  l’histoire antique. « Quelle contrée a reçu de la vieille Europe autant de leçons que la Grèce des Phéniciens encore barbares ? » tonne Johann Gottfried Herder, dans les dernières
                  années du XVIIIe siècle, lorsqu’il expose ses Idées sur la philosophie de l’histoire de l’humanité (Paris 1827, éd. or. 1784-91, III.2, XII, 4). En juillet 332, sur les ruines fumantes
                  de Tyr, tandis que sa population masculine a été en grande partie exterminée et que
                  les femmes et enfants sont vendus en esclavage, on peut entonner la complainte qu’Ézéchiel, à l’aube du VIe siècle av. J.-C., avait composée pour dénoncer la superbe du puissant royaume et
                  annoncer sa ruine (traduction Bible de Jérusalem(2)) :
               


J’ai fait sortir de toi un feu pour te dévorer ; je t’ai réduit en cendres sur la
                     terre, aux yeux de tous ceux qui te regardaient. Quiconque te connaît parmi les peuples
                     est frappé de stupeur à ton sujet. Tu es devenu un objet d’effroi, c’en est fait de
                     toi à jamais. (Ez 28,18-19)
                  



Alexandre avait auparavant, en novembre 333, remporté à Issos, en Cilicie, une victoire marquante sur Darius III, le Roi des Rois, mais le souverain achéménide s’était enfui avec ses troupes et
                  son trésor. Pour le mettre définitivement hors jeu, le Macédonien devait donc renforcer
                  son emprise sur le Proche-Orient. Les cités côtières de la Phénicie représentaient, dans cette perspective, un verrou stratégique. Situées à la croisée
                  entre l’axe nord-sud reliant l’Anatolie à l’Égypte et l’axe est-ouest qui raccorde l’Iran et la Mésopotamie au bassin de l’Égée, elles devaient à tout prix être conquises. Elles recelaient en outre des ports marchands
                  et militaires de toute première importance, d’une richesse proverbiale. Bref, pour
                  le dire avec Voltaire : 
               


Il voulait s’assurer de l’Égypte avant de passer l’Euphrate et le Tigre, et ôter à Darius tous les ports qui pourraient lui fournir des flottes. Dans ce dessein, qui était
                     celui d’un très grand capitaine, il fallut assiéger Tyr. Cette ville était sous la protection des rois de Perse, et souveraine de la mer (Essais sur les mœurs 1756, ch. 46, cité par P. Briant, Alexandre des Lumières, p. 256).
                  



Le long récit que divers auteurs – Diodore, Arrien, Plutarque, Quinte-Curce, Justin pour l’essentiel – consacrent au mémorable siège de Tyr en 332 fait place à un épisode qui mérite de retenir notre attention puisqu’il concerne
                  une effigie divine ballottée entre diverses communautés humaines. Tyr abritait une statue colossale d’Apollon qui avait été envoyée de Sicile en Phénicie par les Carthaginois, suite à leur conquête de Géla à la fin du Ve siècle av. J.-C., pour honorer leur métropole. Durant le siège, craignant qu’Apollon
                  ne veuille rejoindre le camp des Grecs et abandonner sa patrie d’adoption, les Tyriens
                  enchaînèrent le dieu qu’Alexandre s’empressa de libérer une fois la ville conquise. Loin, cependant, de réexpédier
                  la statue en Sicile, Alexandre la laissa à Tyr et fit du dieu son « ami ». L’anecdote
                  peut faire sourire, mais on aurait tort de n’y voir qu’un indice supplémentaire de
                  la « superstition » des Anciens et de leur naïveté en matière de conception des dieux.
                  En vérité, les tribulations d’Apollon sont pleines d’enseignements pourvu qu’on prenne
                  le temps de les analyser à la lumière des représentations du divin dans l’Antiquité ;
                  elles révèlent des enjeux identitaires liés à l’inscription de la puissance divine en un lieu ; elles
                  renvoient aussi aux intentions volontiers apologétiques qui animèrent ceux qui, bien
                  après sa mort, ont voulu raconter l’épopée d’Alexandre, en faisant de lui le champion
                  d’une culture grecque destinée à féconder l’Orient et même l’œkoumène tout entière. Notre feuille de route consistera donc à emprunter le sillage d’Apollon
                  et à tenter d’appréhender les enjeux des récits qui le concernent, entre exil, appropriation et détournement. Rejoignons donc, pour commencer, la ville d’origine
                  de la statue : Géla, dans la partie méridionale de la Sicile. 
               

Apollon et la fondation de Géla

Ce sont des Grecs originaires de Rhodes et de Crète, guidés par Entimos et Antiphémos, qui, en 688 av. J.-C. fondèrent Géla à l’incitation de l’oracle de Delphes, comme c’était fréquemment le cas dans le mouvement de colonisation ; tel est du moins la version des faits que donne Diodore de Sicile (Bibliothèque historique 8, 23), à l’époque d’Auguste. Cette fondation s’inscrit, d’ailleurs, dans la vague d’émigration qui conduisit
                  diverses cités de Grèce continentale, insulaire et d’Asie Mineure, à aller chercher fortune en Occident, en Sicile et en Italie au premier chef. Le manque de terres en Grèce et les tensions sociales qui résultaient
                  des mutations politiques en cours dans les cités naissantes produisirent cette impressionnante
                  diaspora. Elle s’accompagna de l’implantation du modèle de la cité grecque (la polis) bien au-delà des limites du bassin de l’Égée, notamment dans la région appelée « Grande Grèce ». La richesse du terroir sicilien,
                  « cette terre splendide et facile à posséder »(3), avec ses terres à blé, ses élevages, ses oliviers et ses vignes, attira tout particulièrement
                  les Grecs, après avoir attiré les Phéniciens. Thucydide, au début du livre VI de son récit de la Guerre du Péloponnèse, au seuil d’une expédition athénienne qui devait se révéler désastreuse – nous sommes
                  alors en 415 av. J.-C. – dresse une sorte d’ethnographie de la Sicile et souligne
                  l’antériorité de la présence phénicienne dans l’île. Mais, accrochés aux îlots et
                  aux promontoires, relativement peu nombreux, les Phéniciens furent refoulés par l’onde
                  migratoire grecque, plus puissante, mieux structurée, et se fixèrent finalement dans
                  la seule partie occidentale de l’île, laissant aux Grecs les sites avantageux de la
                  côte orientale et méridionale, à l’ombre de l’Etna.
               

Partis avec la bénédiction d’Apollon pythien, les colons de Géla lui rendirent hommage, une fois arrivés à destination, en érigeant une statue colossale
                  en bronze représentant leur guide divin. Un tel geste n’était pas rare et avait une
                  forte valeur symbolique. D’une part, il s’agissait d’implanter dans la nouvelle Grèce, dans un environnement qui pouvait s’avérer farouche, une présence divine issue de
                  la métropole. C’était un peu comme si l’on faisait une « bouture » du culte d’Apollon
                  pythien en l’enracinant à Géla pour qu’il y prospère (voir aussi le chapitre 3 sur
                  cette logique). D’autre part, consacrer au dieu protecteur de la colonisation une statue prestigieuse, c’était aussi pérenniser
                  le pacte qui le liait à la population en train de s’implanter : dans la mesure où
                  il avait guidé et protégé les immigrants de la conception à la réalisation de leur
                  projet, on lui signifiait le désir de rester sous son aile protectrice. Les statues ne sont en effet pas des objets décoratifs, ou pas exclusivement : elles
                  sont avant tout le signe tangible de la présence efficace et bienfaisante du dieu.
                  Associées à un autel, elles permettent de lui consacrer des offrandes et des sacrifices qui sont
                  l’occasion pour le dieu de « se présentifier » dans sa statue pour recevoir l’hommage
                  qui lui est destiné(4). La statue est donc une condition essentielle de l’échange entre les hommes et les
                  dieux, le signe d’un contrat sans cesse renouvelé par le culte. Par ses dimensions
                  considérables, la statue d’Apollon à Géla sert en outre à marquer la présence grecque
                  dans le territoire, comme un « phare ».
               

La Sicile, ainsi que le rappelle utilement Thucydide, n’était pas un no man’s land lorsque Phéniciens et Grecs y abordèrent. Diverses populations indigènes, Sicules,
                  Sikèles, Sicanes, Élymes y vivaient, qui durent renoncer à certaines de leurs terres,
                  non sans guerroyer sans doute. La gigantesque image d’Apollon, plantée à Géla, affirme, de manière grandiloquente, que cet espace appartient désormais à la tribu
                  des Grecs dont le dieu, Apollon, est le « saint patron ». Située à l’extérieur des murs, dans une zone de confins, l’effigie colossale d’Apollon
                  jouait le rôle de borne territoriale et de « garde-frontières ». Ici, disait en substance
                  l’effigie divine, commence l’espace appartenant à la cité de Géla et à ses habitants,
                  un espace que je leur ai assigné et sur lequel je veille. Le rôle ainsi dévolu à Apollon
                  n’est d’ailleurs pas sans précédent. Thucydide (6, 3, 1) évoque la fondation précoce de Naxos, vers 730 av. J.-C., à quelques dizaines de kilomètres de Géla, en ces termes :
               


Les premiers parmi les Grecs qui abordèrent dans l’île (= la Sicile) furent des Chalcidiens d’Eubée qui, sous la conduite de leur œciste Thouclès, s’installèrent à Naxos. Ils érigèrent en l’honneur d’Apollon Archégète un autel, qui se dresse maintenant en dehors de la ville. C’est là que
                     les théores (= ambassadeurs envoyés en Grèce pour les grandes fêtes religieuses) célèbrent leur premier sacrifice, au moment de
                     quitter la Sicile.
                  



« Archégète », c’est-à-dire « fondateur », Apollon est ici aussi honoré en dehors de la ville, dans un espace liminaire, de forte portée
                  symbolique. Tout indique donc que l’Apollon de Géla était un dieu important et que son image de bronze, du haut de sa stature impressionnante,
                  ne pouvait passer inaperçue. C’est bien ce qu’il advint lorsque, à partir du Ve siècle av. J.-C., les relations entre Phéniciens et Grecs, en Sicile, s’envenimèrent. Entre 700 et 500 av. J.-C., la géopolitique de la Méditerranée subit en effet des évolutions notoires qui affectèrent les hommes comme les dieux.
                  Les riches cités portuaires phéniciennes se trouvent intégrées dans l’Empire perse,
                  à partir de 539 av. J.-C., lorsque Cyrus prend le relais de la domination babylonienne, elle-même précédée par l’Empire assyrien.
                  Les Phéniciens ont beaucoup souffert de la pression fiscale imposée par leurs maîtres
                  successifs : tributs annuels, taxes sur les activités maritimes, prélèvements variés…
                  Même si les réseaux commerciaux bénéficient des débouchés multiples et lointains des
                  empires en place, les Phéniciens n’ont plus les coudées franches et leur économie
                  s’essouffle progressivement à force d’être ponctionnée. En revanche, à l’autre bout
                  de la Méditerranée, Carthage, Qart hadasht, la « Ville Nouvelle », fondée par les Tyriens en 814 av. J.-C. selon la tradition,
                  prospère(5). Elle étend peu à peu son rayon d’action et fait de la Sicile le relais le plus stratégique
                  de sa montée en puissance. Les Grecs, de Sicile et de Grèce, ne le voient pas d’un bon œil et c’est Syracuse, la cité la plus opulente de Sicile, bientôt aux mains de l’ambitieuse dynastie des
                  Deinoménides, originaire de Géla, qui prend la tête de l’opposition aux prétentions
                  puniques. Les Carthaginois subissent alors à Himère, dans le nord de la Sicile, en 480 av. J.-C., une défaite cuisante face aux Grecs
                  – la tradition prétend même qu’elle eut lieu le même jour que la défaite des Perses
                  de Xerxès face aux Grecs à Salamine, un synchronisme qui aurait symbolisé la double libération des Grecs face aux Barbares
                  d’Orient et d’Occident. Pour célébrer sa victoire sur les Puniques, Gélon de Syracuse consacre à Apollon, à l’extrémité de la terrasse orientale de Delphes, un monument qui fait pendant à celui qu’érigent les Athéniens pour commémorer la
                  victoire de Platées sur les Perses en 479 av. J.-C. 
               

Un dieu comme butin de guerre : l’impiété des Carthaginois
               

Les Carthaginois ne s’avouent cependant pas vaincus. En 409, décidé à venger la défaite
                  subie à Himère, Hannibal, le général punique de la famille des Magonides, qu’il ne faut pas confondre avec
                  le plus célèbre Barcide, l’Hannibal du IIIe siècle, ennemi juré des Romains, lance une vigoureuse campagne militaire et met le
                  siège devant Sélinonte et Himère. Les Carthaginois s’illustrent par une conduite sans foi ni loi selon le
                  récit qu’en donne Diodore, un Grec né à Agyrion, au cœur de la Sicile, postérieur aux événements de plusieurs siècles mais nourri de sources grecques plus
                  proches des événements, comme Timée ou Éphore. Son philhellénisme et celui de ses prédécesseurs l’incitent à peindre dans le détail Hannibal
                  et ses troupes s’emparant des biens sacrés et ne reculant devant aucun sacrilège.
                  Arrivés trop tard au secours de Sélinonte, les Syracusains engagent néanmoins leur
                  adversaire à épargner les sanctuaires des dieux. La réponse du général carthaginois
                  vise à dédouaner ses soldats : « Les dieux, brouillés avec les habitants, ont quitté
                  Sélinonte » (Diodore 13, 59). Assiéger une ville alors que les dieux y résident était,
                  en effet, un acte d’impiété d’une réelle gravité puisqu’il revenait à faire subir aux dieux
                  les mêmes violences qu’aux hommes. Voilà pourquoi on veillait à les faire sortir,
                  parfois même en les invitant à le faire avant que ne soit lancé l’assaut final. C’est
                  ce que les Romains pratiquaient systématiquement sous le nom d’evocatio : on s’adresse aux dieux, on leur demande de quitter leur résidence et on leur promet,
                  dans la ville des assiégeants, un sanctuaire digne de leur rang(6). Après quoi, une fois les dieux sortis, la violence peut se déchaîner sans retenue
                  et sans risque de punition. À Sélinonte, les dieux auraient même quitté la ville de
                  leur propre initiative, fâchés qu’ils étaient – on ne sait pour quelles raisons –
                  avec ses habitants grecs. Cette version carthaginoise sert naturellement d’alibi à
                  Hannibal pour lancer l’attaque sans aucun scrupule. Quelque temps après la conquête
                  de Sélinonte, les Carthaginois permirent néanmoins aux habitants réfugiés à Agrigente de rentrer chez eux et de remettre leurs terres en culture, moyennant le paiement
                  d’un tribut à la métropole punique. On peut supputer qu’alors les dieux apaisés revinrent
                  à Sélinonte et que leurs images furent réinstallées dans les sanctuaires, sous le
                  contrôle des nouveaux maîtres des lieux. 
               

Quelques années plus tard, en 406, une seconde expédition, de plus grande ampleur,
                  est entreprise par un duo de généraux carthaginois, Hannibal à nouveau et Himilcon, accompagnés d’une armée bien plus considérable. C’est alors que Géla et son Apollon entrent dans le collimateur. Le siège de la riche et prospère Agrigente constitue le premier temps fort de l’entreprise. Les Carthaginois commencent par
                  combler les fossés de protection de la ville à l’aide des matériaux récupérés dans
                  les nécropoles situées hors des remparts. Ils n’hésitent pas à s’attaquer au prestigieux
                  monument funéraire de Théron, héroïsé par les Agrigentins, pour avoir favorisé la victoire d’Himère en 480 av. J.-C. En agissant de la sorte, les Puniques s’en prennent à un monument-talisman,
                  investi d’une puissance particulière, un marqueur du territoire, un garant de sa mémoire.
                  Peu après, la vindicte punique s’abat sur Géla ; c’est alors que la statue d’Apollon est victime de ce que l’on peut appeler un godnapping (sur cette notion, voir le chapitre 8). Voici comment Diodore de Sicile relate les événements, en commençant par rappeler qu’à Agrigente déjà,
                  la soldatesque placée sous les ordres d’Himilcon s’était acharnée sur les lieux de
                  cultes et sur les objets qu’ils contenaient :
               


À l’égard de la Sicile, Himilcon général des Carthaginois, acheva de démolir et de raser ce qui restait encore de
                     la ville d’Agrigente ; quant aux temples, il détruisit avec le marteau les sculptures et les chefs-d’œuvre
                     que le feu n’avait qu’endommagés et défigurés. Partant de là avec toutes ses troupes,
                     il se jeta sur le territoire de Géla et de Camarina, et parcourant tout ce pays, il y trouva de quoi procurer à ses soldats bien des
                     richesses. Après quoi, se fixant dans la ville de Géla, il posa son camp au pied des
                     murailles, le long du fleuve de même nom. Les habitants avaient hors de leurs murs
                     une statue de bronze qui était un Apollon, d’une hauteur prodigieuse, qu’un oracle leur avait ordonné de consacrer à ce dieu. Les Carthaginois l’envoyèrent
                     à Tyr. (Diodore 13, 108, 2-4)
                  



Les armées en campagne avaient pour objectif majeur de faire du butin. Or, la Sicile grecque, havre d’hellénisme, telle que la décrit Diodore, regorgeait de biens et de chefs-d’œuvre ; l’Apollon colossal de Géla était une proie facile. Diodore ne commente guère le geste des Carthaginois qui se
                  tournent vers leur métropole, convaincu sans doute que ses lecteurs savent tous que
                  Tyr est la « mère » de Carthage. Le comportement des Carthaginois ne constitue du reste pas un cas isolé. Quelques
                  chapitres plus haut, détaillant les méfaits d’Himilcon à Agrigente, Diodore (13, 90) précise : 
               


Dès le point du jour, Himilcon fit, avec ses troupes, son entrée dans la ville, et passa au fil de l’épée presque
                     tous ceux qui y étaient abandonnés. Les Carthaginois arrachèrent des temples ceux
                     qui y avaient cherché un asile et les mirent à mort. On raconte que Tellias, ce citoyen qui surpassait tous ses semblables par ses richesses et sa bienfaisance,
                     partagea le sort infortuné de sa patrie. Il avait voulu, avec quelques autres, se
                     réfugier dans le temple d’Athéna, pensant que cet asile sacré échapperait aux méfaits des Carthaginois ; mais voyant
                     leur impiété, il mit le feu au temple et se brûla lui-même ainsi que tous les trésors que
                     renfermait ce monument. Par ce seul acte, il sut prémunir les dieux contre l’impiété, détourner le pillage d’immenses trésors,
                     et surtout dérober sa personne à l’outrage. Himilcon pilla les sanctuaires et les maisons, qu’il fit minutieusement fouiller,
                     et amassa une quantité de butin telle que devait fournir une cité de deux cent mille
                     âmes, qui, depuis sa fondation, n’avait jamais été prise par l’ennemi, presque la plus riche
                     de toutes les cités grecques, et dont les habitants rivalisaient en ouvrages de luxe
                     de tout genre. En effet, on y trouva un grand nombre de chefs-d’œuvre de peinture
                     et d’innombrables statues d’une exécution achevée. Himilcon expédia à Carthage les plus beaux de ces chefs-d’œuvre, parmi lesquels se trouvait aussi le taureau
                     de Phalaris, et il vendit le reste du butin à l’enchère.
                  



Ce trafic phénico-punique d’objets de culte et d’objets d’art trouve une explication
                  plus détaillée dans un épisode postérieur de l’affrontement entre Puniques et Grecs
                  de Sicile. Un siècle plus tard, en effet, en 310 av. J.-C., Agathocle de Syracuse met le siège devant Carthage, dévaste son territoire et fait vaciller la capitale punique. Les rôles étant alors
                  inversés, les Carthaginois tétanisés se demandent pour quelle raison les dieux les
                  soumettent à une telle épreuve. Craignant une vindicte divine, ils décident de prendre
                  des mesures imposantes qui engagent notamment leur fidélité envers la métropole tyrienne.
                  Diodore les expose en détail, dans un passage célèbre (20, 14) : 
               


Attribuant au pouvoir des dieux la défaite qu’ils venaient d’essuyer, les Carthaginois
                     eurent recours aux prières publiques, et croyant qu’Héraclès, qui était préposé aux colons, était particulièrement irrité, ils envoyèrent à Tyr une immense quantité de riches offrandes. Descendants de cette ville, les Carthaginois
                     étaient jadis dans l’usage d’envoyer à ce dieu le dixième de tous leurs revenus ;
                     mais par la suite, devenus riches et opulents, ils n’envoyèrent presque plus rien,
                     croyant pouvoir se dispenser de la protection du dieu. Leur désastre récent les ramena
                     au repentir, et tous se souvinrent du dieu de Tyr. Parmi les offrandes qu’ils envoyèrent
                     se trouvaient des chapelles d’or tirées de leurs propres temples, pensant que, par
                     ce genre de consécration, ils parviendraient plus facilement à apaiser le courroux
                     de la divinité. Ils se reprochèrent aussi de s’être aliéné Cronos, parce qu’ils lui avaient autrefois offert en sacrifice les enfants des plus puissants
                     citoyens, qu’ils avaient plus tard renoncé à cet usage en achetant des enfants secrètement
                     et en les élevant pour être immolés à ce dieu. Des recherches établirent que plusieurs
                     de ces enfants sacrifiés étaient des enfants supposés. En considérant toutes ces choses
                     et en voyant, de plus, les ennemis campés sous les murs de leur ville, ils furent
                     saisis d’une crainte superstitieuse, et ils se reprochèrent d’avoir négligé les coutumes
                     de leurs pères à l’égard du culte des dieux. Ils décrétèrent donc une grande solennité
                     dans laquelle devaient être sacrifiés deux cents enfants, choisis dans les familles
                     les plus illustres ; quelques citoyens, en butte à des accusations, offrirent volontairement
                     leurs propres enfants, qui n’étaient pas moins de trois cents. Voici quelques détails
                     concernant ce sacrifice. Il y avait une statue d’airain représentant Cronos, les mains étendues et inclinées vers la terre, de manière que l’enfant, qui y était
                     placé, roulait et allait tomber dans un gouffre rempli de feu… 
                  



On connaît l’incroyable postérité des dernières lignes de ce témoignage dans l’imaginaire
                  occidental : Gustave Flaubert, dans Salammbô (1862), s’en inspire pour inventer la figure de Moloch, idole dévoratrice d’enfants(7). Mais là n’est pas notre propos. On retiendra de ce passage que les Carthaginois
                  étaient restés liés à leur métropole tyrienne par le biais d’une offrande annuelle,
                  sous forme de dîme, au dieu ancestral que Diodore nomme Héraclès, le dieu « préposé aux colons ». Nous savons qu’il s’appelait en vérité, en phénicien
                  et en punique, Melqart, ou plus exactement Milqart, nom formé des substantifs milk, signifiant « roi » et qart, « ville ». Le « Roi de la Ville » n’était autre que le Baal de Tyr, lui-même grand voyageur, en sa qualité de protecteur des aventuriers ou colons tyriens,
                  ainsi que nous l’avons examiné plus haut (cf. chapitre 1). Sa panégyrie annuelle était l’occasion, pour les envoyés des Carthaginois, les « théores », de rendre visite à leur métropole sur
                  un navire sacré et de rendre hommage au dieu de leurs racines. On trouve ici à l’œuvre
                  la même logique de « réseau » que nous avons observée dans le chef des colons grecs
                  soucieux d’implanter l’Apollon de Delphes sur leur nouveau territoire, la même logique qu’on observera aussi dans la fondation de Marseille sous le patronage d’Artémis d’Éphèse (cf. chapitre 3). Les dieux, parce qu’ils ont cette faculté d’être à la fois ici et ailleurs, dans la métropole et dans la colonie, sont tout indiqués pour assurer
                  le lien entre ces deux territoires, concrets et symboliques, pour entretenir la mémoire des origines et pour donner corps aux solidarités ancestrales. De fait,
                  menacés dans leur existence même par les troupes d’Agathocle, les Carthaginois « se souvinrent » de Tyr et de son dieu, qu’ils avaient négligé…
                  Ils choisirent, pour se faire pardonner et pour apaiser le dieu, des offrandes dûment
                  choisies : « parmi les offrandes qu’ils envoyèrent se trouvaient des chapelles d’or
                  tirées de leurs propres temples ». Les sanctuaires, en vrai ou en miniature, sont
                  donc bien des lieux stratégiques où se nouent (et parfois se dénouent) les relations
                  vitales entre les hommes et les dieux, entre le présent, l’avenir et le passé.
               

Ces éléments éclairent le geste d’Himilcon à Géla, dont nous étions partis : confisquer le grand Apollon de bronze cher aux habitants du lieu et l’expédier à Tyr, en gage de dévotion filiale envers la métropole, n’est décidément pas un comportement
                  anodin. Comme pour le tombeau de Théron à Agrigente, priver les habitants de Géla de ce symbole de leur histoire et de leur identité, c’est vouloir mettre à mal le cordon
                  ombilical qui relie la cité grecque de Sicile à Delphes et, plus généralement, à l’Hellade, à ses origines, à son passé. Avec une brutalité indéniable, les Carthaginois agissent
                  sur le tissu symbolique qui fournissait à la population des repères vitaux et lui
                  garantissait la sécurité à travers la protection de ses dieux. Kidnapper Apollon,
                  c’est rendre les habitants de Géla vulnérables, comme une plante sans racines…
               

L’hommage des Carthaginois à leur métropole tyrienne

Nul ne sait comment le colosse de bronze traversa la mer, de Sicile en Phénicie, mais la découverte d’épaves contenant de splendides statues, comme les célèbres bronzes
                  de Riace, montre que celles-ci affrontaient, comme les hommes, les dangers de la navigation. Apollon, en tout cas, arriva à bon port, en rade de Tyr, tandis qu’en Sicile, toujours selon le récit moralisateur de Diodore, les méfaits des Puniques finissaient par être punis par une épidémie de peste, sanctionnant, parmi les troupes, un comportement par trop impie et sacrilège. Qui sait ce que pensèrent les Tyriens
                  lorsqu’ils virent débarquer, autour de 400 av. J.-C. sans doute, l’immense statue apollinienne : son arrivée fut-elle saluée par quelque festivité ?
                  Suscita-t-elle des récits relatifs à la puissance des rejetons de Tyr, par-delà les
                  eaux troubles de Charybde et Scylla, des anecdotes qui faisaient écho à leurs victoires sur les Grecs, revanche longtemps
                  attendue de la défaite de 480 ? On aurait tort de penser que les Tyriens ignoraient l’identité du nouveau venu, Apollon,
                  et que c’est un dieu complètement étranger, voire exotique, qui débarqua sur la côte
                  phénicienne. Autour de 400 av. J.-C., les cités phéniciennes étaient encore soumises
                  au joug perse. Elles avaient, durant les guerres médiques opposant les Perses aux Grecs, entre 490 et 480 av. J.-C., mis
                  leur puissante flotte au service du Grand Roi, sans pour autant lui assurer autre
                  chose qu’un cuisant échec dans la baie de Salamine face aux trirèmes athéniennes. Bien qu’assez peu cruelle, la domination perse commençait
                  à peser en Phénicie et des rébellions agitaient çà et là les eaux relativement calmes
                  du géant achéménide. Sidon, plus que Tyr, avait accueilli les représentants du pouvoir perse, gouverneur, soldats,
                  fonctionnaires territoriaux, et s’était enrichie, embellie, notamment en se tournant
                  vers des architectes et des artistes grecs, venus d’Athènes ou d’Asie Mineure. Entre 370 et 360 environ, une génération avant l’arrivée d’Alexandre, une révolte contre le pouvoir perse éclate dans plusieurs provinces de l’empire ;
                  des satrapes se soulèvent, soutenus par certains dynastes phéniciens, dont Abdashtart Ier (en grec Straton), le roi de Sidon. La rébellion est durement réprimée par le pouvoir central, y compris
                  à Sidon. Tel est, brossé à grands traits, le contexte dans lequel Apollon débarque
                  en Phénicie et fait ses premiers pas dans cette terre d’accueil. La culture figurative
                  phénicienne, l’art de cour en tout cas, était très perméable à l’influence grecque ;
                  les élites locales, sidoniennes ou tyriennes, affichaient leur goût pour l’hellénisme,
                  comme un trait de distinction. Une série de magnifiques sarcophages de marbre, datés
                  d’un peu avant ou d’un peu après 400 av. J.-C., en témoignent éloquemment. Provenant
                  de la nécropole d’Ayaa, près de Sidon, les sarcophages « du satrape », « du Lycien » et « des Pleureuses »
                  – le sarcophage dit « d’Alexandre » est, pour sa part, plus récent – sont tous réalisés
                  en marbre grec et décorés de scènes de bataille, de chasse ou de deuil, en pur style
                  grec. Ces images visent à célébrer le prestige d’une royauté locale, sous tutelle
                  achéménide certes, mais combinant habilement traditions et goût pour l’innovation,
                  charisme ancestral et ambitions opportunistes. Dans un tel environnement, largement ouvert aux tendances venant de l’hellénisme athénien
                  ou micrasiatique, l’Apollon de Géla pouvait trouver sa place, comme signe supplémentaire du cosmopolitisme artistique
                  et culturel ambiant, mais aussi comme mémorial de la puissance des Phéniciens et de
                  leurs frères puniques, encore et toujours solidaires.
               

L’insertion d’Apollon en terre phénicienne était aussi facilitée par le rayonnement et le prestige de Delphes, un lieu connu des Phéniciens. Les Grecs eux-mêmes n’hésitaient pas à les associer.
                  N’est-ce pas, selon les auteurs grecs, Apollon lui-même qui a accueilli Cadmos, le Phénicien parti en Grèce à la recherche (vaine) de sa sœur Europe, princesse phénicienne enlevée par Zeus et déposée en Crète ? N’est-ce pas le maître de Delphes qui lui a indiqué la marche à suivre pour fonder
                  Thèbes en Béotie ? Apollon, sensible à leur destin, se montrait donc accueillant pour les émigrés
                  phéniciens. Aux alentours de 410 av. J.-C., Euripide fit représenter, sur la scène athénienne, la tragédie intitulée Les Phéniciennes, dans laquelle il donne la parole – sur fond de lutte sanguinaire pour la possession
                  de Thèbes entre Étéocle et Polynice, les lointains descendants de Cadmos et les fils d’Œdipe – à un chœur de jeunes Phéniciennes. Celles-ci font escale à Thèbes sur le chemin
                  de Delphes où elles sont destinées à servir Apollon, comme des « offrandes vivantes ».
                  Même si les inscriptions phéniciennes ne disent mot de relations directes entre les
                  cités phéniciennes et Delphes, on a de bonnes raisons de croire que celles-ci connaissaient
                  et peut-être même fréquentaient ce haut lieu cultuel panhellénique et international.
               

[image: ../Images/img_034.jpg]Fig. 1 Tétradrachme de Tyr à l’effigie d’Apollon, au nom d’Antiochos V (164-162 av. J.-C.)
                  



Dès lors, accueillir à Tyr l’Apollon de Géla, avatar sicilien du Pythien de Delphes, n’avait rien d’incongru. Les panthéons polythéistes, comme l’illustrent bien des épisodes ici traités, ne sont
                  pas des systèmes fermés, ni des ensembles rigides. Si l’ensemble des dieux vénérés
                  par une cité contribuaient assurément à caractériser la communauté réunie dans leur
                  culte, ainsi que les lieux qui abritaient ses dévotions, de nouveaux dieux étaient
                  bienvenus s’ils venaient élargir le spectre des compétences mises au service de la
                  cité. Athènes elle-même n’avait-elle pas accueilli Asclépios, le dieu d’Épidaure, et bien d’autres dieux venus d’horizons différents ? Des procédures existaient qui
                  permettaient aux étrangers résidant dans la métropole attique de solliciter des autorités
                  la reconnaissance de leurs dieux ancestraux et la concession d’un terrain pour y ériger
                  un sanctuaire et y pratique leur culte. C’est ainsi qu’agit, par exemple, peu avant
                  333 av. J.-C., la communauté des Égyptiens du Pirée qui obtient de l’Assemblée du peuple athénien de vénérer officiellement sa déesse
                  tutélaire, la grande Isis. La notion de patrôoi theoi, les « dieux ancestraux », permettait de légitimer les cultes « des autres », dans
                  un univers où régnait la pluralité culturelle, certes hiérarchisée par le biais de
                  la distinction entre Grecs et Barbares, mais néanmoins fondée sur une variété d’usages
                  et de pratiques, dont aucune ne prétendait détenir le monopole de « la vérité » ou
                  de « la norme »(8). Ainsi peut-on faire l’hypothèse que les Tyriens, aux alentours de 400 av. J.-C.,
                  furent heureux et fiers d’accueillir l’Apollon de Delphes qui avait accompagné la fondation de Géla et rayonné du haut de sa statue colossale. Capturé, exilé et envoyé comme gage des bonnes relations entre Tyr et Carthage, Apollon fut vraisemblablement accueilli dans un lieu digne de sa « part d’honneur »,
                  sa timè comme disait Homère au sujet des dieux. Ceux-ci, en effet, ne doivent jamais être négligés, méprisés
                  par les hommes, quels que soient leur origine et pedigree. Le renom du Pythien et
                  l’apparence de sa puissante effigie – haute, brillante, imposante – invitaient à le
                  traiter avec égards et à le vénérer puisqu’il faisait désormais partie de la communauté
                  des dieux de Tyr. Les Phéniciens n’étaient pas opposés à l’anthropomorphisme des dieux et ne pratiquaient
                  certainement pas de manière systématique l’aniconisme, même s’ils avaient occasionnellement recours à des symboles abstraits
                  (signe de Tanit, idole-bouteille, losanges) ou à des bétyles, c’est-à-dire des pierres brutes ou travaillées, pour évoquer la présence
                  divine. Melqart, le Baal de Tyr, est rapproché par Hérodote d’Héraclès à l’occasion de sa visite au sanctuaire de Tyr autour de 450 av. J.-C., mais il ne
                  se prononce pas sur son image de culte, se contentant de souligner la magnificence
                  de son sanctuaire(9). Melqart avait-il déjà adopté, dans son royaume d’origine, l’apparence du héros des
                  Grecs, vêtu d’une peau de lion, la léontè, doté d’un arc et de flèches, et/ou d’une massue ? Il est difficile de le dire, même
                  si l’île de Chypre fournit des images hybrides bien avant cette date. Quoi qu’il en soit, il est malaisé
                  d’évaluer l’impact que peut avoir eu sur le public tyrien la statue sicilienne d’Apollon, représentant peut-être le dieu en puissance et majesté,
                  couronné de laurier. Sans doute déjà familiarisés avec les codes de l’imagerie grecque, les Tyriens ne
                  durent pas s’étonner outre mesure d’un schéma iconographique dont l’étrangeté renforçait
                  le prestige et la portée. 
               

L’irruption d’Alexandre et le choix d’Apollon

Le destin d’Apollon était-il ainsi définitivement scellé au terme du périple qui le conduisit de Géla à Tyr ? Installé en terre phénicienne, allait-il couler des jours paisibles ? Pas tout
                  à fait, puisque, comme nous l’annoncions plus haut, Alexandre en personne se présente aux portes de Tyr, entouré d’une redoutable armée, au début
                  de l’année 332. Si, dans les semaines qui précèdent, à Arados, Byblos et Sidon, le Macédonien a été accueilli en libérateur, favorisant les ententes et les alliances,
                  à Tyr, en revanche, l’accueil est nettement moins chaleureux. Initialement prêts à
                  se rendre sans conditions, les Tyriens basculent dans une résistance à outrance après
                  qu’Alexandre, en invoquant son ascendance héracléenne – la famille royale macédonienne,
                  les Argéades, prétendait en effet descendre d’Héraclès – eut exigé de pénétrer dans le sanctuaire du dieu tutélaire, Melqart, comme s’il s’était agi de son dieu personnel. Piquées au vif, redoutant une appropriation
                  indue et une perte de légitimité, les autorités de Tyr refusèrent de concéder à Alexandre
                  l’accès au lieu de culte et se barricadèrent dans leur île qu’ils croyaient inexpugnable.
                  
               

C’était sans compter avec la détermination et l’ingéniosité du jeune conquérant qui,
                  après avoir tenté en vain de s’emparer du site insulaire, fit construire une digue
                  de 700 mètres environ, reliant l’île au continent lui faisant face. Dans sa déclaration de guerre aux Tyriens, que Quinte-Curce, auteur d’une Histoire d’Alexandre le Grand au Ier siècle de notre ère, rapporte, Alexandre aurait lancé (4, 2, 5-9 ; traduction C.
                  Mossé, Folio classique) :
               


Ah oui ! Fiers de votre insularité, vous méprisez mon armée de terre ; mais vous n’allez
                     pas tarder à comprendre que vous êtes en fait rattachés au continent. Sachez donc
                     que j’entrerai dans la ville ou la prendrai d’assaut.
                  



Outre Quinte-Curce, Arrien, Diodore, Plutarque et Justin nous livrent tous une mémoire rigoureusement grecque des événements de Tyr et du siège féroce qui dura sept mois. Même si certains, en particulier Arrien, s’abreuvent
                  à des sources directes, c’est-à-dire au témoignage des proches d’Alexandre, comme Aristobule et Ptolémée, chacun de ces auteurs écrit plusieurs siècles après les faits et après la disparition
                  inopinée du conquérant ; c’est un Alexandre idéalisé, mythique et populaire, qu’ils
                  mettent en scène, un personnage d’épopée, un triomphateur qui avait pour mission de
                  « civiliser » l’œkoumène. Face aux voix grecques, discutables et discutées, le silence absolu des vaincus
                  empêche de rééquilibrer le souvenir de ce qui s’est passé à Tyr. 
               

Que disent nos auteurs grecs et leurs continuateurs romains de l’implication d’Apollon dans les terribles événements de 332 ? Comme dans la plaine de Troie, prisonnière d’un siège interminable et impitoyable, au sein des murs de Tyr, les dieux ne peuvent rester indifférents ! Alexandre, du reste, l’avait mis en avant dans une lettre envoyée à Darius III, au tout début de son séjour en Phénicie, en 332. Au Grand Roi, qui réclamait que le Macédonien se soumette à son pouvoir
                  et lui restitue sa mère, sa femme et ses enfants, pris en otage à Issos quelques mois plus tôt, Alexandre avait répondu, si l’on en croit Arrien et Diodore : « Les dieux aussi apportent leur soutien à la bonne cause. » Du moment qu’Alexandre
                  et les Grecs venaient en terre achéménide venger les ravages accomplis, plus d’un
                  siècle auparavant, dans le cadre des guerres médiques, par les Perses en Grèce et en Asie Mineure, leur légitimité était acquise et les dieux étaient impérativement à leurs côtés.
                  
               

Ils ne tardèrent pas à se manifester. Alexandre est visité en songe par Héraclès, son ancêtre et le protecteur de Tyr. Alors qu’il se trouve sous les murailles de Tyr, le Macédonien voit Héraclès s’approcher
                  et lui serrer la main droite pour le conduire dans la ville (Arrien 2, 18, 1 ; Plutarque, Vie d’Alexandre, 24, 5-6). La poignée de main, ou dexiosis, est un geste conventionnel dans la sphère funéraire, où il signifie l’adieu, mais
                  aussi dans le cadre du mariage ou pour sceller un traité, afin de symboliser l’union
                  et l’entraide qui en découlent. En somme, Héraclès, qui n’est autre que Melqart, le Baal local, que les Tyriens ont voulu tenir à distance du Macédonien, signifie qu’il va
                  lui donner « un coup de main » afin de le faire pénétrer dans la ville. Peu après,
                  c’est Apollon lui-même, l’Apollon de Géla, qui entre en scène dans la guerre psychologique que se livrent Grecs et Tyriens. Un Tyrien rêve à son tour
                  des dieux, mais cette fois c’est Apollon qui se montre à lui, abandonnant la ville
                  pour rejoindre « son camp », celui des Grecs, après un exil forcé de près d’un siècle. Accusé de vouloir faire le jeu des Grecs, le destinataire
                  du rêve n’échappe à la lapidation publique qu’en se réfugiant comme suppliant dans
                  le temple d’Héraclès. Terrorisés par cette vision prémonitoire, les Tyriens décident alors de tout faire pour empêcher Apollon,
                  qualifié d’Alexandriste, « partisan d’Alexandre », de les abandonner. Ils attachent sa statue d’airain avec des chaînes d’or à son propre piédestal ou à
                  l’autel d’Héraclès, le dieu tutélaire de la ville, chargé de retenir le potentiel
                  déserteur. On peut aisément comprendre la logique qui préside au comportement des
                  Tyriens, qui ont besoin du secours de tous les dieux présents sur place pour défendre
                  l’île attaquée de toutes parts, mais cela n’empêche nullement les auteurs grecs et
                  romains qui narrent l’épisode de fustiger l’impiété d’un peuple barbare qui a l’outrecuidance de croire qu’il peut soumettre
                  un dieu à la contrainte. Or, les dieux sont par essence libres et tout-puissants ;
                  les hommes peuvent certes implorer d’eux tel ou tel bienfait, mais en aucun cas ils
                  n’ont la capacité de leur imposer d’agir d’une manière ou d’une autre, pour un camp
                  ou pour un autre. Cette conception erronée du divin contribue à dresser un portrait
                  à charge des Tyriens : primitifs puisqu’ils pratiquent la lapidation, combattent nus
                  et utilisent des armes archaïques, cruels en ce qu’ils infligent aux Grecs des supplices
                  inouïs, superstitieux et irrespectueux des dieux qu’ils maltraitent, ils ne méritent
                  au fond que de perdre la guerre. 
               

S’étonnera-t-on de voir réapparaître, à cette occasion, la solidarité entre Tyr et Carthage ? On a vu qu’elle avait privé les habitants grecs de Géla de leur Apollon, envoyé en exil pour servir le lien unissant la colonie à sa métropole. Or, il se trouve que, lorsque le siège de Tyr éclate, les ambassadeurs carthaginois venus en métropole pour la fête annuelle du Baal local sont présents afin de lui rendre hommage. Leur présence, symbole de l’attachement
                  pérenne de la puissante « Ville Nouvelle » (Qart hadasht), suscita de l’espoir chez les Tyriens, puisque les théores promettaient l’envoi de renforts et de moyens qui, cependant, n’arrivèrent
                  jamais. En 332 av. J.-C., quelque soixante-dix ans avant que n’éclate la première guerre punique, avec la Sicile pour enjeu principal, Carthage joue en Méditerranée centrale et occidentale un rôle majeur, mais elle n’est pas souveraine. Rome a, dans ces régions, de plus en plus d’ambitions. La solidarité phénico-punique qui
                  ne se concrétisera pas lors du siège de Tyr est néanmoins l’occasion, pour les auteurs
                  grecs et romains qui y font allusion, de rappeler que Tyriens et Carthaginois appartiennent
                  au même monde barbare, caractérisé par une infériorité morale, par une attitude erronée
                  à l’égard des dieux. La haine féroce des Puniques à Géla et Agrigente, celle des Tyriens face aux Macédoniens, pourtant venus les libérer du joug perse
                  et leur apporter la « culture », justifient en retour l’impérialisme des Grecs à l’est
                  comme à l’ouest. La double vie d’Apollon, à Géla et à Tyr, victime des Puniques en
                  Sicile et victime des Phéniciens à Tyr, en est le symbole. Ce parallélisme n’a pas
                  échappé à Diodore qui le surcharge de sens par le biais d’un synchronisme frappant. En effet, évoquant
                  la fin du siège de Tyr et l’entrée d’Alexandre dans la ville, il écrit au sujet de la statue d’Apollon : 
               


Mais lorsque les Tyriens furent assiégés par Alexandre, ils profanèrent cette statue, comme étant favorable à leurs ennemis. Timée raconte à ce sujet, qu’après la prise de Tyr par Alexandre, les Grecs vainqueurs rendirent de grands honneurs et firent de grands
                     sacrifices à cette même statue, à laquelle ils attribuaient leurs succès et que cette
                     cérémonie tomba précisément au même jour et à la même heure que les Carthaginois,
                     bien des années auparavant, avaient insulté Apollon devant Géla. Ainsi, bien que cet événement se soit déroulé à une autre époque, il ne nous a pas
                     paru inopportun de le mettre en parallèle, en raison de la singularité des conjonctures.
                  



Que l’on veuille ou pas croire Diodore, le fait est qu’Apollon, restitué à des mains grecques, fut libéré de ses entraves, relâché de sa prison
                  tyrienne. Diodore attribue même comme premier geste à Alexandre le fait d’entrer dans le temple d’Apollon et de lui ôter ses chaînes d’or. Mais il
                  ajoute un détail fort significatif : « il voulut qu’on donnât au dieu le surnom d’ami
                  d’Alexandre (philalexandron) ». Honoré par des offrandes et des sacrifices, libéré de ses entraves, magnifié pour
                  son aide, Apollon connaît ainsi un nouveau destin qui n’est peut-être pas celui qu’on
                  aurait attendu. Pourquoi le prisonnier libéré n’est-il pas restitué à sa patrie ?
                  Pourquoi ne fait-il pas en sens inverse le voyage qui l’avait éloigné des siens ?
                  S’il libère bien Apollon, Alexandre choisit pourtant de le garder auprès de lui et
                  de le laisser à Tyr : il en fait même son « ami ». Provoquée par la fermeture d’un sanctuaire, celui
                  de Melqart, la conquête de Tyr s’achève par la libération d’un autre lieu de culte, celui d’Apollon.
                  Le dieu, cependant, n’est pas restitué à Géla. Tyr étant devenue grecque, sous la houlette d’Alexandre, il n’y a plus aucune raison
                  pour Apollon de vouloir s’enfuir. Alexandre conclut un pacte d’amitié avec Apollon ;
                  tel un philos (« ami »), terme par lequel on désigne les membres de l’entourage proche d’Alexandre,
                  Apollon intègre le premier cercle des amis du nouveau roi. C’est Apollon qui désormais
                  sert Alexandre, et non l’inverse ! Le processus d’appropriation et de hiérarchisation
                  semble clair : Alexandre domine et organise la société des dieux, comme il le fait
                  pour celle des hommes. Qu’il s’agisse de l’Apollon pythien, fondateur de Géla, ou
                  de l’Héraclès tyrien, qui bénéficie aussi, lors de l’épilogue du conflit, de l’attention généreuse,
                  mais intéressée du Macédonien, il importe que les dieux soient au service du projet
                  politique d’Alexandre. Contrairement à l’action des Carthaginois et des Puniques,
                  qui se situait dans le registre de la violence ou de la contrainte (en grec bia), à l’égard des dieux, celle d’Alexandre est marquée au sceau de la philia, l’amitié et l’alliance, ce qui revient à dire qu’elle est légitime et irréprochable.
                  
               

[image: ../Images/img_035.jpg]Fig. 2 Bronze de Tyr à l’effigie d’Héraclès et Apollon, au nom de Gallien (253-268 apr. J.-C.)
                  



Laissons à Quinte-Curce (4, 4, 19-21 ; trad. H. Bardon) le mot de la fin sur le destin de Tyr : 
               


Tyr fut prise sept mois après le début du siège : ville illustre dans le souvenir de
                     la postérité par l’ancienneté de son origine et les fréquentes alternances de son
                     destin. Fondée par Agénor, longtemps elle fut maîtresse de la mer, non seulement en
                     ses propres parages, mais partout où ses flottes eurent accès ; de plus, si l’on veut
                     en croire la légende, cette nation est la première qui ait enseigné, ou appris, l’alphabet.
                     En tout cas, ses colonies se répandirent presque dans le monde entier : Carthage en Afrique, en Béotie Thèbes, Gadès sur l’Océan. (…) Après avoir ainsi connu de nombreuses vicissitudes, Tyr, renaissant
                     après la dévastation, maintenant enfin, dans un monde que ranime une longue paix,
                     connaît le repos sous la tutelle bienveillante de Rome.
                  



À dire vrai, les Tyriens n’attendirent pas la domination romaine, qui se mit en place
                  avec la création de la province de Syrie en 64 av. J.-C., pour renaître de leurs cendres. Une inscription de la fin du IIe siècle av. J.-C., figurant sur une stèle de calcaire découverte à Delphes, contient un échange épistolaire entre le Conseil et le peuple de Tyr « sainte et inviolable » et les autorités de Delphes. La démarche des Tyriens vise
                  à faire connaître et reconnaître le nouveau statut de cité-sanctuaire qui leur a été
                  attribué, sous l’égide de Melqart-Héraclès, le dieu tutélaire. Or, dans le réseau des grands sanctuaires panhelléniques, Delphes
                  a une position particulièrement prestigieuse. Très lacunaire, ce document révèle que
                  les Tyriens ont souhaité un renforcement de la collaboration entre les deux cités ;
                  ils qualifient les Delphiens de « parents », selon un langage diplomatique de portée symbolique assez courant à l’époque. Il n’empêche
                  que, par-delà la « langue de bois » des échanges internationaux, on peut se demander
                  si l’Apollon de Géla, parti de Delphes pour accompagner les colons en Sicile, pris en butin à Carthage pour aboutir finalement, après bien des vicissitudes, à Tyr où il prit racine, n’a
                  pas favorisé ce rapprochement, au terme d’un voyage enfin bouclé et pour le moins
                  singulier…
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Notes

(1) Sur ce texte, voir le chapitre 1, pp. 21-22. 
               

(2) Ibid., pp. 22-24. 
               

(3) Cf. le livre de N. CUSUMANO, Una terra splendida e facile da possedere. I Greci e la Sicilia, Rome 1994. 
               

(4) La statue n’est en effet pas considérée comme le dieu, mais comme un artefact que
                  le dieu investit et dote ainsi de puissance. La notion de « présentification » est
                  bien explicitée par J.-P. VERNANT, « De la présentification de l’invisible à l’imitation des apparences », dans Mythe et pensée chez les Grecs : études de psychologie historique, Paris 1996 (1re éd. 1965), pp. 339-351.
               

(5) Sur le récit de fondation de Carthage et le rôle des sacra dans celui-ci, voir ci-dessus, pp. 32-36. 
               

(6) Sur ce procédé rituel, voir G. FERRI, Tutela segrata ed evocatio nel politeismo romano, Rome 2010. 
               

(7) Cf. S. RIBICHINI, « Histoires de Moloch, le roi effroyable », in Agnès A. NAGY et Francesca PRESCENDI (éd.), Sacrifices humains : dossiers, discours, comparaisons. Actes du colloque tenu à l’Université
                     de Genève, 19-20 mai 2011, Turnhout 2013, pp. 209-230. 
               

(8) Sur ce sujet, voir P. BORGEAUD, « Une rhétorique antique du blâme et de l’éloge. La religion des autres », in P.
                  BRULÉ (éd.), La norme en matière religieuse en Grèce ancienne : Actes du XIIe colloque international du CIERGA (Rennes, septembre 2007), Liège 2009, pp. 68-89. 
               

(9) Cf. ci-dessus, chapitre 1, pp. 24-25.
               









Chapitre 10

FAUT-IL SE PROTÉGER DES « ÉPIDÉMIES » DIVINES ?
            

Aphrodite et Dionysos entre présence et absence
            


Rencontres multiculturelles à Éryx

Éryx, à la pointe nord-occidentale de la Sicile, non loin de Trapani, abritait un célèbre sanctuaire situé à 750 mètres d’altitude, sur le mont du même
                  nom. S’il a laissé peu de traces archéologiques, en raison de l’érection, au XIIe siècle, d’une forteresse normande encore appelée Castello di Venere, ce lieu de culte est décrit avec admiration ou nostalgie par divers auteurs grecs
                  et latins. Sa position surplombante, sa remarquable longévité, alliée à la réputation
                  des divinités qui l’habitent expliquent sans doute la célébrité dont il a joui. La
                  région, initialement occupée par des populations indigènes, Sicanes et Élymes, fut
                  ensuite fréquentée par les Phéniciens qui entretinrent avec les premiers habitants
                  des relations de bon voisinage et d’alliance. On peut faire l’hypothèse que le haut
                  lieu d’Éryx fut originellement consacré à une déesse locale et qu’il plonge dès lors
                  ses racines dans un lointain passé pré- ou protohistorique ; aucune source néanmoins
                  ne permet de valider ce scénario. Ce qui est assuré, c’est que le mont Éryx accueillit Astarté, la grande déesse phénicienne et punique, à partir du Ve siècle av. J.-C. au moins, à la faveur du rayonnement croissant de Carthage en Méditerranée centrale. Dans sa description de la Sicile placée au début du livre 6 de l’Histoire de la Guerre du Péloponnèse, Thucydide, soucieux de poser un cadre précis pour évoquer l’expédition athénienne de 415 av.
                  J.-C., expédition qui allait se révéler désastreuse, signale la présence d’une cité
                  élyme à Éryx comme à Ségeste. L’organisation du territoire sicilien en cités est l’indice d’un processus d’agrégation
                  et de structuration politique qui s’étala certainement sur plusieurs siècles ; dans
                  le cas d’Éryx, on est en droit de se demander si le sanctuaire ne fut pas au cœur
                  de cette évolution, d’autant que le texte de Thucydide montre qu’il jouissait déjà
                  d’un grand prestige à l’époque. Le monnayage d’Éryx, qui commence dans la première
                  moitié du Ve siècle, opte du reste pour l’effigie de la déesse, assise, une colombe sur la main, comme symbole identitaire.
                  
               

[image: ../Images/img_036.jpg]Fig. 1 Tétradrachme d’Éryx avec Aphrodite à la colombe (ca 410 av. J.-C.)
                  



En définitive, même si le passé lointain du culte nous échappe en bonne partie, à
                  partir du Ve siècle, le sanctuaire d’Éryx, situé en territoire élyme, monte en puissance et accueille de plus en plus de visiteurs
                  de diverses provenances et cultures : ethnies siciliennes, Phéniciens et Puniques,
                  Grecs, en attendant l’arrivée des Romains quelques siècles plus tard, à partir du
                  IIIe siècle au moins. Le rayonnement du culte tient à son aptitude à se décliner en fonction
                  des divers groupes qui le fréquentent. Si Thucydide n’hésite pas à désigner la déesse locale du nom d’Aphrodite, conformément à une interpretatio graeca, quelques inscriptions font référence à Ashtart (Astarté), avant que Vénus ne trouve elle aussi sa place en ces lieux. Ce culte renommé donne lieu à des traditions
                  qui s’efforcent de l’ancrer dans tel ou tel substrat. Ainsi, divers auteurs, comme
                  Diodore de Sicile (4, 23, 2) ou Apollodore (2, 5, 10), font-ils état d’un récit relatif au héros local et éponyme, Éryx, fils de Boutas et d’Aphrodite elle-même, qui aurait édifié le sanctuaire. Incarnation, dans le discours
                  « colonial » des Grecs, d’un monde indigène à la fois puissant et arriéré, Éryx est
                  convaincu de détenir une force prodigieuse et défie dès lors au combat tous ceux qui
                  se présentent à lui. Les vaincus sont mis à mort par cet indigène primitif qui règne en tyran sur les possessions
                  d’Aphrodite. On trouve ici un leitmotiv de l’ethnographie grecque sur les Barbares, qui ignorent l’hospitalité et les valeurs
                  culturelles, préférant la force brute et la rapine(1). Cependant, face à Héraclès, le « marcheur de la fable grecque », selon la belle expression de G. Dumézil, qui
                  parcourait la Sicile avec les bœufs de Géryon, sur le chemin du retour vers la Grèce, Éryx l’indigène dut s’incliner et fut à son tour mis à mort, puis enseveli dans le sanctuaire de sa divine mère. Héraclès, magnanime,
                  laissa le royaume aux indigènes, tout en précisant qu’un de ses descendants viendrait
                  plus tard en prendre possession. La présence grecque en terre élyme fut cependant
                  contrebalancée par celle des Carthaginois, et bientôt des Romains. 
               

La Sicilienne s’installe à Rome

Le rayonnement du sanctuaire international d’Éryx perdura en effet jusqu’à l’époque où les Romains jetèrent leur dévolu sur la Sicile, c’est-à-dire au IIIe siècle av. J.-C., et bien au-delà. Pour ancrer leur présence à Éryx, les Romains
                  prétendirent qu’Énée en personne, lui aussi rejeton d’Aphrodite-Vénus, était passé
                  par là durant sa migration de Troie vers Rome. Virgile, dans l’Enéide (5, 5, 746-761) met en scène la fondation du sanctuaire par le héros troyen et l’institution, à proximité, du culte
                  d’Anchise en relation avec sa tombe. L’appropriation est on ne peut plus vigoureuse ! Polybe (1, 55, 7-8), si attentif à l’expansion du pouvoir de Rome en Méditerranée, décrit le lieu de culte comme « de loin le plus illustre des sanctuaires de la Sicile
                  par sa richesse et sa magnificence ». Strabon, au Ier siècle av. J.-C., relaie cette information, dans sa Géographie (6, 2, 6), et signale que jadis le sanctuaire était plein de femmes consacrées au
                  service de la déesse tant par des dévots siciliens qu’étrangers. On n’abordera pas
                  ici la question de la « prostitution sacrée » qui a fait tant fantasmer les modernes ;
                  ce qui est sûr, c’est que les hiérodules d’Éryx, des courtisanes vouées à Aphrodite-Vénus,
                  rapportaient beaucoup d’argent au sanctuaire. Des succursales du culte de la déesse
                  d’Éryx, désignée comme Astarté, Aphrodite ou Vénus Erycine sont attestées à Carthage, mais aussi à Rome même, Herculanum, Pouzzoles, etc. En 217 av. J.-C., en effet, tandis qu’Hannibal menaçait Rome après la terrible défaite du lac Trasimène, la consultation des Livres sibyllins suggéra aux Romains, selon le témoignage de Tite-Live (22, 9-10 ; 23, 30-31), de consacrer un temple à Vénus Erycine, ce que le dictateur(2) Quintus Fabius Maximus s’empressa de faire sur le Capitole(3). Inauguré en 215, ce lieu de culte était censé apporter aux Romains, de la part d’une
                  déesse tutélaire puisque Aphrodite était la mère d’Énée, une déesse souvent qualifiée de Victrix, une protection efficace contre la menace carthaginoise. De surcroît, durant la première guerre punique (264-241 av. J.-C.), les cités élymes avaient choisi de
                  tourner le dos à leurs traditionnels alliés phéniciens ou puniques et avaient rejoint
                  le camp romain. Une garnison romaine s’installa alors sur la cime du mont Éryx abritant le sanctuaire-mère, signe que les Romains s’étaient approprié le prestigieux
                  culte, manifestant respect et dévotion envers une déesse qui leur était familière
                  et chère. Des privilèges lui furent accordés par décrets sénatoriaux et les Romains
                  assurèrent durablement sa protection. Le transfert du culte de la déesse d’Éryx à
                  Rome, en 217, vint donc couronner un processus d’appropriation particulièrement habile
                  et vigoureux. Un second temple fut consacré à Vénus Erycine dans l’Vrbs, près de la porte Colline, à l’extrémité nord-est du mont Quirinal, en 181 av. J.-C.
                  par Lucius Porcius Licinus, à la suite d’un vœu formulé par son père lors d’une campagne militaire contre les
                  Ligures. Là, si l’on en croit Ovide (Fastes, 4, 863-954), le culte avait pris une connotation différente et s’adressait notamment
                  à la « sainte patronne » des courtisanes et prostituées, la déesse de la sexualité,
                  associée à Cupidon. 
               

[image: ../Images/img_037.jpg]Fig. 2 Denier de Considius Nonianus à l’image du temple de Vénus Erycine (57 av. J.-C.)
                  



Un curieux va-et-vient

Même si nous venons de décrire brièvement les transferts de la déesse d’Éryx de Sicile à Rome, les déplacements qui vont à présent retenir notre attention sont à la fois plus
                  spécifiques et originaux ; ils relèvent de la catégorie de l’« épidémie » divine, qui évoque d’emblée une diffusion contagieuse
                  touchant une population donnée. Définie comme une « augmentation inhabituelle et subite
                  du nombre d’individus atteints d’une maladie transmissible existant à l’état endémique
                  dans une région ou une population donnée », comme l’« apparition d’un nombre plus
                  ou moins élevé de cas d’une maladie transmissible n’existant pas normalement à l’état
                  endémique dans une région donnée », l’épidémie dérive du grec epi, « sur » et dèmos, « peuple »(4). Mais en quoi ce phénomène peut-il concerner les dieux ? En grec ancien, epidèmia signifie en fait la « présence », le « séjour », la « visite », l’« arrivée ». On
                  l’utilise, par exemple, pour désigner l’arrivée de la pluie. Hippocrate, au tournant entre le Ve et le IVe siècle av. J.-C., en l’appliquant au surgissement d’une maladie, en orienta durablement
                  le sens. L’épidémie renvoie en tout cas à un surgissement qui a un impact sur la population.
                  Aphrodite est-elle concernée par ce champ sémantique ? Pour le comprendre, nous allons commencer
                  par donner la parole à Élien et Athénée, deux auteurs grecs tardifs, des IIe-IIIe siècles de notre ère, qui ont décrit l’autel d’Aphrodite à Éryx et la manière dont on célébrait sa fête. Le premier est
                  intéressé par le comportement des animaux et compile une série d’anecdotes curieuses
                  dans dix-sept livres très descriptifs qui ne débouchent sur aucune typologie, mais
                  qui foisonnent d’informations disparates. Le second déploie une démarche cumulative
                  et encyclopédique analogue, en mettant dans la bouche de participants à un immense
                  Banquet des sophistes, mille et une informations sur les sujets les plus variés. Concernant Éryx et le
                  culte d’Aphrodite, ils font état de curiosités qui méritent le détour !
               

Dans son Histoire naturelle (10, 50 ; trad. G. Pironti), Élien signale les étonnantes particularités de l’autel de la déesse : 
               


Chaque jour et tout au long de l’année les gens du cru et les étrangers sacrifient
                     à la déesse. Son autel est le plus grand des autels sous le ciel, et comme on y fait
                     de nombreux sacrifices il brûle toute la journée et jusque dans la nuit. Lorsque pointe
                     l’aube, il ne présente ni charbons, ni cendres, ni bouts de tisons à demi consumés,
                     mais il est entièrement recouvert de rosée et d’une herbe fraîche qui repousse toutes
                     les nuits. Et les animaux sacrificiels, quelle que soit leur espèce, se présentent
                     spontanément et s’arrêtent près de l’autel. C’est avant tout la déesse qui y conduit
                     la bête, et les moyens et la volonté de celui qui sacrifie n’entrent en jeu qu’ensuite.
                     Si vous voulez sacrifier une brebis, voilà une brebis qui vous attend près de l’autel,
                     et il ne vous reste plus qu’à entamer les ablutions rituelles ; et si vous faites
                     partie des gens aisés et que vous voulez sacrifier une génisse, voire plusieurs, le
                     propriétaire de la bête ne cherchera pas à vous escroquer en exagérant son tarif et,
                     de votre côté, vous ne le léserez pas, car la déesse veille à ce que la transaction
                     soit juste, et si vous en offrez un bon prix vous aurez sa faveur. Mais si vous cherchez
                     à l’acquérir pour une somme inférieure à sa valeur, vous perdez votre argent : l’animal
                     s’en va et vous ne pouvez pas sacrifier. 
                  



Outre le fait que l’autel de la déesse est d’une taille inusuelle et qu’il fonctionne
                  de manière ininterrompue, le témoignage d’Élien donne à voir un étrange métabolisme de la part d’un autel pratiquement vivant. Les
                  cendres des animaux offerts en sacrifice se transforment ainsi, « miraculeusement »,
                  sous l’effet du pouvoir de la déesse, en une herbe tendre. On se rappellera du célèbre
                  passage de la Théogonie d’Hésiode (vv. 211-232) relatif à la naissance d’Aphrodite. Du sexe tranché d’Ouranos, en effet, que Cronos jeta à la mer, s’échappa une écume blanche, dans laquelle se forma une kourè, une jeune fille. Celle-ci atteint Cythère, puis Chypre : « sous ses pieds légers, la belle et vénérée déesse fit croître le gazon ». Déesse
                  de la régénération, puissance de la sève vitale, Aphrodite a fait de son autel sicilien
                  un dispositif apte à témoigner de son pouvoir et de sa présence performative. Du reste,
                  la déesse est présente à toutes les étapes du processus sacrificiel, à commencer par
                  le choix de la victime et son achat. Les transactions et la mise à mort elle-même semblent guidées par une main invisible. La rosée qui recouvre
                  l’autel et se substitue aux cendres est donc le signe prodigieux du fait que la déesse
                  habite les lieux, qu’elle anime son autel et agit à travers lui. Jour après jour,
                  nuit après nuit, la déesse révèle sa présence et sa puissance sur les êtres comme
                  sur les choses, sur tout l’environnement sacré qui exprime son exceptionnel rayonnement.
                  Intensément présente au quotidien, dans son sanctuaire du mont Éryx, Aphrodite est aussi la protagoniste de fêtes qui, par un jeu entre présence et absence,
                  inscrivent l’action de la déesse dans le temps et dans l’espace.
               

Voici comment le même Élien, dans ses Histoires variées (1, 15 ; trad. G. Pironti), évoque le rituel épisodique et épidémique qui va retenir notre attention : 
               


Sur le mont Éryxen Sicile, est un temple auguste et vénérable, consacré à Aphrodite où, dans une certaine saison de l’année, les habitants célèbrent, par une fête nommée
                     Anagogia, le départ de la déesse, qui, selon eux, quitte la Sicile pour aller en Libye. Alors, on ne voit plus de colombes sur l’Éryx : il semble qu’elles soient parties
                     avec la déesse. Mais il est certain que, dans toute autre saison de l’année, il s’en
                     rassemble autour de son temple une quantité prodigieuse.
                  



Le déroulement de cette fête du départ d’Aphrodite est confirmé par un passage d’Athénée qui, dans le Banquet des sophistes (9, 394-395 ; trad. G. Pironti), complète notre information en mentionnant la fête
                  du retour de la déesse. 
               


Il y a certain temps à Éryx, en Sicile, qu’on appelle le départ (anagôgia), au cours duquel, dit-on, la déesse se rend en Libye. Toutes les colombes disparaissent alors de cet endroit comme pour accompagner la
                     déesse. Neuf jours après, temps qu’on appelle celui du retour (katagôgia), une colombe qui a traversé la mer arrive et vient voler dans le temple ; peu après,
                     les autres arrivent. C’est pourquoi tous les gens se réjouissent dans les environs.
                     Les mieux nantis font une fête ; les autres font résonner leurs crotales(5) avec des transports de joie. Tout cet endroit exhale alors une odeur de beurre, et
                     c’est le signe qu’on prend pour celui du retour de la déesse.
                  



Si, d’une manière générale, le sanctuaire est la maison du dieu, qu’il habite de sa
                  présence, la fête est l’occasion de donner à cette réalité une consistance toute particulière.
                  Le rituel propre à la panégyrie – procession, prières et offrandes, jeux de rôle, mises en scène variées, etc. – est
                  l’occasion de cristalliser ce qui, ordinairement, est diffus, d’expliciter ce qui
                  reste implicite, de renouveler le lien qui unit la communauté à la ou aux divinité(s)
                  tutélaire(s). Or, comme chacun sait, la fête, le « carnaval » est souvent un espace
                  d’inversions, de transgressions, d’exceptions. Dans le cas d’Aphrodite à Éryx, pour mieux affirmer la force de son enracinement dans le célèbre sanctuaire, considéré
                  comme l’une de ses résidences de prédilection (Diodore 10, 77, 5), on met en scène sa disparition et son retour, la privation de sa présence
                  et la restauration de sa bienfaisante plénitude. Le voyage annuel de la déesse est
                  donc le fruit d’une stratégie cultuelle qui vise à construire la force d’un lien sans
                  cesse renouvelé, dont les effets sont à tous égards extraordinaires. Paradoxalement,
                  l’absence de la déesse contribue à donner corps à sa présence. L’agencement du cycle
                  cultuel vise à pérenniser l’epidèmia d’Aphrodite : mis à part les huit jours de son absence « prouvée », la déesse réside
                  bien là, dispensant sans relâche ses bienfaits. 
               

Un tel modèle n’est pas unique en son genre. Diverses fêtes, dans le monde grec, célèbrent
                  la venue ou le retour d’un dieu, et mettent l’accent sur les signes épiphaniques, souvent prodigieux, qui matérialisent la présence divine.
                  Or, le terme epidèmia désigne précisément, dans ces contextes, le « séjour » qu’accomplit le dieu, la « visite »
                  qu’il rend à ses fidèles. Comme le suggèrent les usages du terme promus par Hippocrate, l’« épidémie » du dieu s’avère contagieuse ; son apparition touche en effet toute
                  la population et l’augmentation de l’intensité de sa présence produit des effets auxquels
                  personne n’échappe. Comme une tache d’huile, comme un virus, le dieu se répand sur
                  terre. La superpuissance dont témoigne au quotidien l’autel vivant est, durant la fête, concentrée
                  dans quelques signes, en creux ou en plein, mais toujours extrêmes. Ainsi, la foule
                  des colombes, d’ordinaire exceptionnellement nombreuses, fait-elle place à une absence
                  totale de volatiles ; de même, le silence, qu’on pourrait presque assimiler au deuil
                  de la déesse, fait place aux réjouissances, scandées par le bruit des crotales et
                  soulignées par l’odeur de « beurre » qui se répand dans la ville, sans doute suite
                  à la reprise des sacrifices. La suspension des sens – on ne voit, ni n’entend, ni
                  ne sent, la présence de la déesse – fait place à un déchaînement sensoriel, signe
                  du retour d’Aphrodite. 
               

On notera que le voyage accompli par la déesse est, dans les termes mêmes qui le désignent,
                  inscrit dans l’espace : le départ, par le suffixe ana-, évoque une remontée, en direction du ciel, de l’Olympe, en tout cas de ce lieu où les dieux siègent entre eux et d’où ils observent, depuis
                  Homère, avec un certain détachement, les affaires humaines. Le retour, exprimé par le suffixe
                  kata-, renvoie, à l’inverse, à un mouvement descendant ; quittant les hauteurs du ciel,
                  la déesse revient vivre parmi les hommes et partager avec eux un territoire sur lequel
                  elle exerce tout spécialement sa bienveillance. Départ et retour sont fréquemment ritualisés par la manipulation des statues : portée
                  en procession, conduite au rivage, comme à Samos lors des Tonaia en l’honneur d’Héra, portée disparue, la statue de culte est souvent au cœur même des rituels d’épidémie divine, en tant que vecteur et présentification de la puissance
                  divine. À Éryx, si l’on en croit Élien et Athénée, ce sont plutôt les colombes qui donnent le signal de la fête. Souvent associés à
                  Aphrodite, ces volatiles marquent, par leur absence, le début du voyage entrepris par la déesse,
                  qui est caractérisé comme une apodèmia, une « apodémie ». Aphrodite, en effet, s’éloigne du peuple ; elle le quitte et se
                  rend en Libye, interrompant sa présence à Éryx durant huit jours. De la même manière qu’elle était
                  partie, elle revient, annoncée par une colombe se posant sur le temple et signalant
                  aux habitants que la déesse y reprend ses quartiers. 
               

Si, comme nous allons le voir, dans le monde grec, le dieu le plus fréquemment associé
                  à ce genre de rituel est Dionysos, la Sicile connaît également la katagôgè de Corè, qu’évoque Diodore (5, 5, 5-6). On y célébrait, en effet, le rapt de la fille de Déméter par Hadès, et sa descente dans les entrailles obscures de la terre, une disparition qui suscitait
                  gémissements et famine dans toute la Sicile, jusqu’à ce qu’advienne l’anodos, le retour, la remontée de Perséphone qui retrouvait sa mère, la terre, et relançait
                  le cycle des bienfaits de l’agriculture. Cependant, là où Korè se déplace entre terre
                  et enfers, Aphrodite, née d’Ouranos, le dieu céleste, et de l’écume marine, occupe les espaces maritime et céleste qui
                  lui sont propres. De Sicile, elle gagne le rivage libyen, c’est-à-dire nord-africain,
                  et vice versa. Le choix de cette destination ferait-il écho à l’empreinte phénicienne
                  et punique du sanctuaire d’Éryx ? Si à Carthage, la déesse d’Éryx bénéficiait d’un sanctuaire et d’un culte réputé, son implantation
                  à Sicca Veneria, au nord de Carthage, sur le site de l’actuelle El-Kef, a été judicieusement remise
                  en question par Céline Durand. La destination libyenne du voyage d’Aphrodite n’est donc pas aisée à interpréter,
                  même si son rayonnement en Afrique du Nord est attesté par l’épiclèse Erucina qui est la plus diffusée pour Aphrodite dans cette région, après Augusta. 
               

On retiendra de ce premier dossier que l’articulation spatio-temporelle entre anagôgia et katagôgia, entre absence et présence, entre là et ici, bref tout ce qui relève de la dynamique
                  de l’« épidémie » divine, permet de construire, à travers le rite, la présence d’Aphrodite à Éryx de manière à la rendre aussi permanente, donc aussi efficace que possible. Fortement
                  impliquée dans la vie du sanctuaire, capable d’imposer sa volonté aux êtres vivants
                  mais aussi d’animer l’inanimé (son autel), la déesse ne cesse de se manifester par des signes prodigieux
                  qui disent son omniprésence et son assiduité. Grâce au déroulement exemplaire de la
                  vie cultuelle et à une communication parfaite avec la communauté des sacrifiants,
                  la déesse d’Éryx tisse un lien privilégié avec un lieu et un groupe, qu’elle gratifie
                  de sa bienveillance toute l’année, à l’exception d’une brève parenthèse au cours de
                  laquelle chacun suspend son souffle, sûr que le départ annonce le retour. 
               

Dionysos irrigue la Grèce

Dans la ville de Téos, située sur la côte ionienne entre Éphèse et Smyrne, le rituel épidémique concerne non plus Aphrodite, mais Dionysos ; il met dès lors en scène d’autres signes, que rapporte Diodore de Sicile. Pour asseoir leur prétention que Dionysos serait né chez eux, les habitants
                  de Téos font état d’une fontaine « magique » qui, en déversant du vin à des moments
                  précis, rendait manifeste la venue du dieu (Diodore 3, 66, 2). 
               


Un nombre non négligeable de villes grecques se disputent l’honneur d’avoir donné
                     naissance à Dionysos. Les Éliens, les Naxiens, ainsi que les habitants d’Éleuthère, les Téïens et quantité d’autres peuples tentent de prouver qu’il est né chez eux.
                     Les Téïens donnent même pour preuve de la naissance du dieu chez eux une fontaine
                     située dans leur cité, qui, à des époques fixes, depuis cet événement jusqu’à nos
                     jours, fait spontanément surgir de terre un vin délicieusement parfumé. Les uns allèguent
                     que leur pays est voué à Dionysos, d’autres soulignent plutôt le fait que divers temples
                     et sanctuaires ont été, de temps immémorial, consacrés à Dionysos. En général, comme
                     ce dieu a laissé en maints endroits de la terre des signes (sèmeia) de sa propre bienveillance (euergesia) et de sa présence (parousia), il n’est nullement étonnant (paradoxon) que chacun de ces peuples invoque une certaine intimité (oikeiotès) avec Dionysos au profit de sa propre cité et de son territoire.
                  



Tandis qu’à Éryx, la présence d’Aphrodite remplissait la ville d’une odeur de « beurre », celle de Dionysos à Téos répand un parfum vineux au pouvoir enchanteur. La présence divine emplit donc tout
                  l’espace : sorti de terre, le vin se répand sur terre et dans les airs, signe d’une épidémie bienfaisante. Le texte de Diodore montre bien, conjugué à ceux que nous avons examinés précédemment, comment on pensait
                  l’ubiquité des dieux et comment on la structurait. En effet, si, par nature, les dieux
                  ont la faculté d’être présents partout à la fois, ils ont des préférences. Certains
                  lieux, liés à leur parcours personnel tel qu’on le raconte dans les mythes, sont présentés
                  comme des résidences de prédilection, des lieux où les dieux laissent un signe et
                  s’ancrent de manière particulière, permettant aux communautés concernées de capter et de s’attacher la présence et la puissance divines avec une intensité spéciale dans le temps et
                  dans l’espace. L’accent mis sur les temples et les sanctuaires, ainsi que sur les
                  signes, dans le passage relatif à Téos, est révélateur d’un processus qui passe par
                  le concret : il s’agit en somme d’inscrire le dieu dans l’espace humain, en générant
                  une « intimité » que d’autres n’ont pas. Le terme oikeiotès est très intéressant de ce point de vue, puisqu’il contient le mot oikos, « maison ». Dionysos est donc chez lui à Téos. On utilise même parfois oikeiotès pour désigner le mariage ; c’est dire si le lien qui unit le dieu à la population
                  est pensé comme étroit et durable. 
               

Le terme parousia n’est pas moins suggestif et lourd de sens ! Il désigne ici la présence du dieu,
                  son « surgissement » à intervalles réguliers, mais on l’utilise aussi pour les visites
                  royales ou de hauts magistrats dans le monde hellénistique, plus tard pour les visites
                  d’empereurs à l’époque romaine. À Épidaure, haut lieu du culte d’Asclépios, on évoque parfois la parousia du dieu, son « apparition », pourrait-on dire. Les astrologues l’utilisent pour désigner
                  le zénith d’un astre ou d’une planète (Vettius Valens 49, 26) et, dans la littérature chrétienne, à commencer par le Nouveau Testament
                  et les lettres de Paul, le terme désigne la venue (en latin adventus, qui a donné « Avent »(6)) de Jésus-Christ, mais aussi son retour à la fin des temps, pour le Jugement dernier. La postérité
                  théologique du terme « parousie » est considérable, mais elle nous entraînerait bien
                  trop loin. Revenons donc à Dionysos, dieu du surgissement par excellence dans le monde grec.
               

On se souviendra du fait que, selon le mythe, la naissance de Dionysos advient en des circonstances tout à fait singulières. Né du rapport adultérin entre
                  Zeus et Sémélé, l’une des filles de Cadmos, fondateur phénicien de Thèbes, et d’Harmonie, Dionysos voit le jour après que sa mère, victime de la jalousie d’Héra, a été foudroyée par la vision de la splendeur divine de Zeus. Placé dans la cuisse de son père pour que
                  la gestation soit portée à terme, Dionysos est, selon certaines versions d’un mythe
                  particulièrement riche et foisonnant, confié aux nymphes de Nysa, qui le déposent dans une grotte. Si l’on en croit Philostrate de Lemnos, auteur au IIIe siècle de notre ère d’une Galerie de tableaux (1, 14) :
               


La flamme (qui enveloppait Sémélé) s’entrouvrit, ébauchant autour de Dionysos la forme d’un antre (…). Les hélices, les baies de lierre, les vignes déjà robustes,
                     les tiges dont on fait les thyrses en tapissent les contours.
                  



L’antre bachique accueillit donc la première manifestation du pouvoir du dieu ; c’est
                  là qu’il grandit et fut éduqué par les nymphes, de sorte qu’il fournit aussi le cadre
                  idéal aux cérémonies des thiases, ces communautés vouées au culte de Dionysos, qui rejouaient ainsi, en un lieu prototypique, les aventures du dieu. Les cérémonies
                  du culte de Dionysos sont, pour l’essentiel, centrées sur l’apparition du dieu et
                  son accueil parmi les hommes.
               

Les témoignages relatifs aux fêtes de Dionysos à Athènes font ainsi état de diverses processions qui ritualisent l’arrivée du dieu et sa « joyeuse entrée » dans
                  la ville, désignée comme une katagôgia, une « descente » sur terre. Ainsi, à l’occasion des Anthestéries (« fête des fleurs »),
                  une réjouissance qui concerne l’intégration des enfants en bas âge, autour de trois
                  ans (la « fleur » de la communauté civique, prometteuse et fragile à la fois), dans
                  l’espace social, on célébrait à la fois le vin nouveau et le retour de Dionysos qui
                  avait, par le passé, appris aux hommes comment mélanger le vin et le rendre ainsi
                  inoffensif, comment apprivoiser cette substance sauvage, potentiellement dangereuse.
                  Sa venue, comme à Téos, était le signe d’une bienveillance envers ses fidèles. Une procession était donc organisée qui mettait en scène l’arrivée du dieu sur un
                  char en forme de barque. Afin de l’accueillir dignement et d’assurer sa présence durable
                  à Athènes, son oikeiotès, comme nous l’avons vu ci-dessus, les Athéniens lui offraient en mariage la femme
                  de l’archonte-roi, la basilinna. L’archonte-roi était un haut magistrat athénien qui présidait les cérémonies religieuses.
                  Son épouse, qualifiée de « reine », se voyait attribuer un rôle de premier plan en
                  tant qu’épouse de Dionysos durant sa fête annuelle. Le rite, exécuté au nom et en
                  faveur de la cité tout entière, scellait symboliquement l’union du dieu avec la communauté
                  civique, renouvelée chaque année en cette occasion ; il commémorait aussi le don de
                  ses bienfaits en relation avec le bon usage du vin. 
               

Athènes n’est assurément pas la seule à célébrer dignement l’arrivée de Dionysos et de ses faveurs. Dans l’Égypte des Lagides, Dionysos, qu’Hérodote déjà rapproche d’Osiris (2, 144), devint le dieu royal par excellence. Il était, en effet, apte à exprimer
                  la profusion, la richesse, la puissance d’une présence grecque diffuse et irrésistible.
                  Dieu charismatique et théâtral, Dionysos est ainsi mis au service de la construction d’un nouveau pouvoir qui vise
                  à se répandre de manière « épidémique » sur les rives du Nil. Or, Athénée de Naucratis, un Grec d’Égypte ayant vécu entre le IIe et le IIIe siècle de notre ère, fait écho à la somptueuse procession organisée à Alexandrie par Ptolémée II Philadelphe au début du IIIe siècle av. J.-C. Au cinquième livre de son Banquet des sophistes (Athénée 5, 27 [197d–203b]), il cite longuement Callixène de Rhodes qui en a donné une description détaillée. La procession en l’honneur de
                  Dionysos parcourait les grandes rues d’Alexandrie, où se pressait une foule immense
                  de spectateurs ; un public choisi suivait la parade dans le stade situé au centre
                  de la ville et dégustait du vin mêlé. Des centaines, voire des milliers de figurants,
                  ainsi que des animaux formaient des tableaux vivants défilant sur des chars de grandes
                  dimensions. Les épisodes de la vie de Dionysos occupaient une place de choix dans
                  la scénographie : sa naissance, l’établissement de son culte, son retour triomphal
                  d’Orient, où était localisée Nysa, ainsi que divers épisodes de la geste dionysiaque. Dans l’Alexandrie du IIIe siècle, c’était un rappel habile de la triomphante campagne orientale d’Alexandre et de la domination définitive des Grecs sur l’Orient : 
               


Cent trente moutons d’Éthiopie, trois cents d’Arabie, vingt d’Eubée, puis vingt-six bœufs des Indes tout blancs, huit d’Éthiopie, une grande ourse blanche, quatorze léopards, seize
                     panthères, quatre lynx, trois petites panthères, une girafe, un rhinocéros d’Éthiopie.
                     À la suite venait, sur un char à quatre roues, Dionysos ayant trouvé refuge près de l’autel de Rhéa, tandis qu’à ses côtés se trouvait Priape portant une couronne de lierre en or. La statue d’Héra avait une couronne d’or. Il y avait aussi des statues d’Alexandre et de Ptolémée portant des couronnes de lierre en or.
                  



Voyages, périples, conquêtes étaient évoqués par les chars, siège de la puissance
                  glorieuse du dieu, présentifié par une statue placée, comme le serait un roi, sous un baldaquin
                  décoré de lierre, de vigne et d’autres fruits, d’où pendaient des couronnes, bandelettes,
                  thyrses, tambours, mitres, ainsi que des masques satyriques, comiques et tragiques.
                  C’est bien la puissance du dieu qui est théâtralisée, sans lésiner sur le raisin et
                  le vin qui coule à flots, les satyres et silènes qui s’agitent, la musique et le bruit
                  qui se répandent dans toute la ville. Le dieu de la parousie est là, retentissant comme jamais, lui que l’on désigne parfois comme le Bromios, le dieu vrombissant, qui signale sa présence à coup de bombarde, accompagnant le
                  charivari sacré. Dieu mugissant, inquiétant, dont la clameur percutante, gronde depuis
                  les lieux souterrains qu’il habite. Dionysos martèle le monde de sa présence ruisselante comme le vin, redoutable à l’état pur !
                  De même qu’à Éryx les animaux s’offrent « automatiquement » en sacrifice, de même que le vin jaillit
                  spontanément de la terre à Téos, des prodiges défilent à Alexandrie, où le public admire d’un même regard les effets miraculeux de la présence divine
                  et la prodigieuse technè des savants alexandrins. Des automates sont en effet placés sur les chars, qui exploitent
                  les ressources de l’énergie cinétique produite par le mouvement de roues ou par la
                  vapeur de liquides chauffés, et transmise au moyen d’un ingénieux système de cordes
                  et d’engrenages. Les mouvements ainsi générés, de manière invisible, produisent un
                  effet spectaculaire et inattendu. Ainsi peut-on découvrir, sur le char représentant
                  la naissance de Dionysos, la nymphe qui l’a nourri, haute de plus de trois mètres,
                  se levant pour accomplir, avec une phiale en or, une libation de lait, puis se rasseyant,
                  comme par miracle ! Un détail signalé par Athénée mérite encore d’être mentionné : 
               


Tout le long du parcours s’envolaient d’ici (= du char avec la grotte de la naissance
                     de Dionysos) des colombes domestiques et sauvages et des tourterelles, qui avaient des fils liés
                     aux pattes pour que les spectateurs puissent aisément les saisir.
                  



Tandis qu’en Sicile les colombes marquaient le départ et le retour d’Aphrodite, symbolisant le lien annuellement renouvelé avec la population locale, ici, sur un
                  mode un peu différent, elles construisent aussi symboliquement l’appropriation du
                  dieu par le public. L’alternance entre présence et absence, entre proximité et distance,
                  dans la narration mythologique comme dans le rituel, sert à caractériser la relation
                  hommes/dieux, toujours ambivalente et paradoxale. À cet égard, Dionysos est assurément un cas paroxystique, donc particulièrement instructif. Nous allons
                  donc poursuivre et conclure notre parcours dans ses pas, en choisissant comme guide
                  le grand Euripide, auteur des Bacchantes, la dernière de ses tragédies, qui met en scène les effets redoutables de la présence
                  de Bacchos sur les hommes. L’épidémie, dans ce cas, localisée à Thèbes, culmine dans l’horreur absolue : le cannibalisme !
               

Les Bacchantes d’Euripide ou le « dieu ubiquitaire »
               

Sur la scène athénienne, dans les ultimes années du Ve siècle av. J.-C., alors que Sparte est occupée à écraser la puissance d’Athènes, au terme de la guerre du Péloponnèse, l’irruption de Dionysos parmi les hommes prend les allures d’une urgence à nulle autre pareille. C’est à
                  Thèbes, rivale et ennemie de la cité d’Athéna, que le dieu arrive. Parti de son Orient natal, il souhaite renouer avec la cité de ses ancêtres et prétend être accueilli comme il
                  le mérite, en dieu tout-puissant qu’il est, capable de susciter une « épidémie » irrésistible.
                  De fait, le premier vers de la tragédie met puissamment, et même brutalement, en scène
                  son épiphanie : « Je reviens/J’arrive, moi le fils de Zeus », proclame-t-il, sans une ni deux, s’offrant à la vue du public athénien et des
                  Thébains, comme une évidence qui ne souffre aucune contestation. Cette évidence, cependant,
                  est chargée d’ambiguïté, piégeuse à souhait, puisque le fils du dieu suprême prend
                  à Thèbes l’apparence d’un mortel ! Dionysos, dieu du théâtre, a endossé un masque
                  qui, loin d’atténuer son emprise sur les humains, va la renforcer. Sans effort, le
                  dieu va entraîner à sa suite les femmes de Thèbes, devenues « folles » de lui. Quant
                  aux Thébains, partagés entre la crainte et l’envie d’accueillir cet étranger pourtant
                  né d’une Thébaine, certains lui résistent, comme Penthée, d’autres adhèrent à son culte, comme Cadmos. Le retour de Dionysos à Thèbes fournit à Euripide et à son public une opportunité pour explorer le statut ambigu, ambivalent, bienfaisant
                  et inquiétant à la fois du dieu de la vigne et du vin. Tel un lierre à la vigueur
                  incontrôlée, telle une épidémie fatale, l’intrigue encercle progressivement les protagonistes, pris au
                  piège d’une présence envahissante, à l’emprise de laquelle nul ne peut résister. Le
                  drame se termine du reste par ses vers en forme de réflexion sur la difficile, voire
                  impossible relation des hommes aux dieux (Euripide, Bacchantes, 1388-1392) : 
               


Multiples les formes de la puissance divine

Multiples les effets imprévus de ce que les dieux ordonnent

Ce que l’on escomptait ne s’est pas accompli

De l’inattendu, le dieu a découvert la voie.

Telle est la fin de cette histoire.



L’irruption d’une nouvelle puissance divine dans le paysage thébain s’avère donc moins
                  harmonieuse que le retour d’Aphrodite sur le mont Éryx, celui de Dionysos à Téos ou à Alexandrie. Il est vrai que, sur la scène où Dionysos fait irruption, le tombeau encore fumant
                  de sa mère Sémélé symbolise à la fois la puissance redoutable de Zeus et l’incontournable emprise d’Héra sur tout qui s’approche de son époux volage. Déjà largement saturée de présence divine,
                  de conflits et de fureur, la scène thébaine peine à accueillir sereinement Dionysos,
                  ce dieu insolite venu des marges, cet étranger qui se prétend citoyen, le dieu du
                  vin, cette potion qui peut tout aussi bien libérer les langues qu’emprisonner les
                  esprits. Dionysos, en se présentifiant à Thèbes, en suscitant la parousie rugissante du Bromios, brouille les identités et les repères. Est-il vraiment sensé de l’accueillir avec
                  ses chœurs et ses rites, ses projectiles enguirlandés de lierre, redoutables comme
                  des dards ? Est-il possible d’intégrer son pouvoir d’agrégation et de dissolution
                  au sein de la cité ? Car si le culte du dieu génère des liens entre ceux et celles
                  qui le vénèrent, il peut aussi semer l’égarement et la terreur. Caché derrière ses
                  masques tragiques, le dieu véhicule l’ordre et le désordre, voire la folie et la sauvagerie.
               

À en faire les frais, dans Les Bacchantes, c’est Penthée, dont le nom même renvoie à l’affliction et au deuil, cousin de Dionysos, car fils de sa tante Agavé. Contrairement aux femmes de sa cité, toutes gagnées à la cause du nouveau venu,
                  Penthée refuse de se soumettre aux rites et à l’accoutrement dionysiaques, ce qu’il
                  va payer très cher. Soucieux de préserver les lois de la cité qu’il dirige, Penthée
                  s’oppose à cette puissance divine insaisissable, polymorphe, imprévisible, irrationnelle,
                  incontrôlée et envahissante, dont l’objectif déclaré est de se répandre dans toute
                  la Grèce. Par la voix de Tirésias – l’aveugle qui voit ce que les voyants ignorent –, Euripide rappelle que « ce dieu, tout dieu qu’il est, coule en offrande aux dieux » (v. 284).
                  Le vin permet à Dionysos d’être en relation avec tous les autres dieux, sur le mode
                  oblatoire, de les vénérer certes, de les servir, mais aussi de les infiltrer, de les
                  irriguer. Dionysos percole, il est partout, comme une épidémie qui contamine même les dieux !
               

Ainsi, Dionysos, le dieu « ubiquitaire » selon l’expression de Jean-Pierre Vernant qui lui a consacré
                  des pages lumineuses, « jamais enclos dans une forme définitive », déploie-t-il sur
                  la scène, où il est apparu comme un deus ex machina, tout l’éventail de ses pouvoirs et attributs. Dans une tragédie qui joue sans cesse
                  sur le travestissement, sur la tension entre voir et être vu, entre voir et savoir,
                  Dionysos triomphe dans l’art de l’illusion. Penthée, déguisé en Bacchante sur les conseils de l’étranger qui n’est autre que Dionysos,
                  espionne les Thébaines dans leurs courses folles en l’honneur du nouveau venu et finit
                  par être démasqué. Sur l’ordre de Dionysos, il est alors mis en pièces, démembré, déchiqueté, comme un animal sacrificiel, par
                  les Bacchantes en plein délire, Agavé, la mère du malheureux Penthée, à leur tête. Ce n’est qu’après avoir rapporté en
                  triomphe la tête de Penthée au palais royal qu’elle s’aperçoit avec horreur qu’elle
                  a tué son propre fils. Dionysos apparaît alors, dans sa toute-puissance, ayant brisé
                  à la fois ceux qui niaient sa divinité et ceux qui, comme Cadmos, ne l’acceptaient que par intérêt ou par prudence.
               

[image: ../Images/img_038.jpg]Fig. 3 Coupe d’Exékias avec Dionysos sur une barque (ca 530 av. J.-C.)
                  



Le cortège animé et bruyant des dévots de Dionysos, un peu partout en Grèce, accompagne le passage sur terre du dieu qui perturbe l’ordre établi, tout en investissant
                  divers espaces de la cité. La présence active de ce dieu excentrique, capable de se
                  mêler aux hommes, permet à ces derniers de faire, le temps de la fête, l’expérience
                  d’un autre masque, d’une autre condition. C’est sur le mode du partage, de l’inoculation,
                  de la contagion que Dionysos rend visite aux hommes ; plus épidémique que quiconque, il participe à la fête, mène le chœur et transforme ceux
                  qui se prêtent au jeu. Le thyrse qui passe de main en main, la coupe qui circule entre
                  les membres du thiase, les chants, les cris, les danses sont autant de déclinaisons d’une performance collective
                  efficace, fondée sur la transmission, le passage, le partage. Dieu des anabases et
                  des palingénésies, Dionysos rythme, par ses apparitions aussi régulières qu’impromptues,
                  la vie des communautés humaines, contribuant ainsi à structurer le temps et l’espace
                  dans lesquels elles se meuvent ou aspirent à se mouvoir. 
               

Aphrodite et Dionysos, que l’on a envisagés ici sous l’angle de l’« épidémie », nous ont permis de voir à l’œuvre une stratégie originale de construction
                  de la présence divine dans un jeu subtil entre présence et absence. Partir et revenir,
                  se montrer et se cacher, être concentré ou diffus sont autant de modalités que les
                  hommes attribuent à l’être au monde paradoxal des dieux. L’ancrage d’une divinité en un lieu peut se traduire par une gigantesque statue d’or
                  et d’ivoire qui, par sa masse, traduit une puissance robuste, stable, imposante, comme
                  l’est Athéna trônant dans le Parthénon. Un même message d’efficacité peut être élaboré par le biais du déplacement, du mouvement,
                  du dynamisme, un terme qui renvoie à la notion grecque de dynamis, fréquemment utilisée pour dire la puissance des dieux. 
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Notes

(1) La tradition grecque relative à Busiris, en Égypte, relève du même schéma. Comme à Éryx, c’est Héraclès, le héros panhellénique par excellence, qui impose les valeurs civilisatrices du
                  monde grec. 
               

(2) Il s’agit, à Rome, d’un magistrat extraordinaire qui détient les pleins pouvoirs pour un mandat qui
                  ne peut, à l’origine, excéder six mois. 
               

(3) Sur cet épisode, cf. ci-dessus, chapitre 4, pp. 91-111, au sujet de l’introduction de Cybèle à Rome.
               

(4) Cf. le Trésor de la langue française informatisé (http://atilf.atilf.fr/tlf.htm), s.v. épidémie. 
               

(5) Il s’agit d’instruments de musique à percussion. 
               

(6) Voir aussi le chapitre 2 sur Élagabal, pp. 45-67.
               









Chapitre 11

POURQUOI ÉZÉCHIEL MANGE LA TORAH
            

Voyage du texte, voyage dans le texte


Les stratégies de représentation du divin

Lorsque les Phocéens fondent Marseille ou lorsque les Tyriens prennent pied à Carthage, la protection de leur divinité tutélaire et son emprise sur le nouveau territoire
                  sont assurées par une sorte de « relique »(1), un greffon du pays d’origine qui garantit la continuité entre la cité-mère et la
                  cité-fille. La translatio des sacra, ces objets chargés de puissance divine et d’identité, concerne en première instance la statue de culte, ce que les Grecs désignent du terme d’agalma(2). Investie solennellement de présence divine, l’effigie qui réside dans le temple
                  est littéralement « habitée » par le dieu qui s’y présentifie lorsque les fidèles
                  se tournent vers lui. Il serait erroné d’affirmer que les Anciens prenaient la statue
                  pour le dieu : ils avaient parfaitement conscience de son statut d’objet manufacturé,
                  d’artefact, mais ils lui attribuaient un statut ambigu de « chose puissante », investie
                  d’une présence divine et capable d’agir(3). Des rituels spécifiques servaient précisément à lui conférer ce statut d’objet « sacré »,
                  donc efficace et puissant, abrité dans un temple et manipulé avec précaution. Pour
                  s’approcher de l’image de la divinité, il fallait être en condition de pureté, appartenir
                  au groupe des spécialistes du culte, respecter le calendrier rituel, recourir à tel
                  produit ou s’abstenir de tel autre, prononcer des formules rituelles spécifiques,
                  etc. Une fois chargée d’une puissance efficace, la statue de culte pouvait agir. Parmi
                  l’éventail des actions possibles, les Anciens admettaient celle de se déplacer par
                  l’entremise d’une initiative humaine ou suo motu. Le cas de figure le plus fréquent, et si l’on veut le plus banal, ce sont les processions qui voyaient la statue divine être promenée dans l’espace placé sous
                  sa tutelle. On la montrait à la population réunie, on la célébrait dans un large périmètre,
                  on lui faisait parcourir un circuit chargé de sens, avec des étapes ritualisées, avant
                  de la reconduire dans sa résidence habituelle. Plus rarement, les statues de culte
                  voyagent lors de déplacements spontanés, liés à la création de colonies, ou de migrations contraintes en rapport avec l’exil ou la déportation d’une communauté. La statue de la divinité tutélaire possède donc une forte valeur identitaire ; elle fait fonction de symbole civique et est dès lors
                  fréquemment représentée sur les monnaies de la ville qu’elle habite et protège. Souvent
                  de grande dimension, parfois même colossale, volontiers réalisée dans des matières
                  précieuses – le cas le plus connu est celui de la gigantesque statue chryséléphantine
                  (en or et ivoire) d’Athéna Parthénos sculptée par Phidias et se dressant dans le Parthénon –, cette effigie emblématique était l’objet de reproductions artisanales en terre
                  cuite, de petites dimensions, vendues aux abords des sanctuaires pour que les dévots
                  puissent les consacrer en offrande à la divinité tout en lui demandant un bienfait
                  ou en la remerciant pour une grâce obtenue. À côté de cette image « officielle » proliféraient
                  bien d’autres représentations, librement inspirées aux artistes ou artisans par les
                  fonctions de la divinité, ses attributs, ses aventures mythologiques, ses relations
                  amoureuses, familiales, etc. Déposées dans les sanctuaires ou placées dans les environnements
                  domestiques pour capter la protection divine, toutes ces images de la puissance polymorphe
                  des dieux apparaissent aussi dans les tombes où elles continuent d’exercer leur pouvoir
                  prophylactique sur les défunts et les guident dans un au-delà sombre et redoutable. L’image est donc un vecteur essentiel de l’échange
                  entre les hommes et les dieux. Elle répond à une série de codes complexes qui visent
                  à construire, représenter et décliner le divin en tant que puissances supérieures,
                  agissantes, efficaces, dotées de pouvoirs ambivalents, car bienfaisants et redoutables
                  à la fois. L’anthropomorphisme, qui domine dans les cultures anciennes, n’a donc rien de naïf
                  ni de décadent ; il cohabite d’ailleurs, en Grèce, à Rome ou en Phénicie, avec d’autres systèmes de représentation, comme l’aniconisme qui, en renonçant à tout visage humain pour les dieux, marque leur présence
                  à travers des pierres brutes ou à peine travaillées, voire même par le vide, exprimant
                  par cette stratégie une présence à ce point supérieure et « autre » qu’aucune image
                  ne saurait la traduire(4). 
               

Si Paul en mission à Athènes commence, selon le texte des Actes des apôtres examiné ci-dessous(5), par exprimer son trouble face à une cité remplie d’idoles – un terme dépréciatif que le christianisme mettra à l’honneur
                  pour fustiger l’inanité de tout ce qui ne relève pas de la vera religio(6) –, c’est que précisément la religion de l’ancien Israël et le judaïsme du Second Temple(7) récusent toute représentation divine. Le dieu de la Bible hébraïque, YHWH ou Yahvé, dieu unique et exclusif, se distingue de la multiplicité des dieux des cultures
                  environnantes, en Phénicie, Syrie, Mésopotamie ou Égypte, par son caractère fortement transcendant. Ou du moins tel est l’horizon que se fixent
                  les rédacteurs postexiliques de la Bible hébraïque au terme d’un processus, long et
                  complexe, qui donne lieu, parmi les spécialistes, à de vifs débats. Le caractère unique
                  et exclusif de Yahvé, de même que l’interdit de le représenter sont le fruit d’une
                  construction théologique, qui s’inscrit dans la longue durée de l’histoire d’Israël.
                  Si rien n’indique, au demeurant, que monothéisme et aniconisme aient marché d’un même pas, on comprend aisément que ces deux facettes
                  d’une même construction théologique sont corrélées. 
               

Là où Hésiode, dans sa Théogonie, nous raconte comment les dieux sont nés, tous descendants en ultime instance de
                  Gè et Ouranos, le Ciel et la Terre, comment des générations divines se sont succédé dans un long
                  et tortueux processus génésique, le livre de la Genèse, lui, présente Yahvé sous un tout autre jour. Yahvé, comme son nom l’indique, est : il ne naît pas, il n’est pas créé ; il est « celui qui est » (Exode 3,14, lors
                  de la rencontre avec Moïse dans la scène du Buisson ardent) ou est simplement désigné, comme dans Genèse 1,
                  par le nom générique de « Dieu » (elohim). Lorsque le processus cosmogonique de création du monde, des animaux et des hommes
                  s’enclenche, Yahvé est déjà là sans qu’aucune explication ne soit donnée quant à sa
                  présence et à son origine. Par ailleurs, si l’expérience du Jardin d’Éden donne à
                  voir une proximité entre Dieu et les hommes, une fois le péché originel accompli,
                  une distance infranchissable les sépare, tant est qu’à l’homme, il est interdit de
                  prononcer le nom de Yahvé, interdit aussi de le représenter. Le tétragramme YHWH devient le condensé, mystérieux et indicible, de l’identité de
                  Yahvé, le symbole d’une connaissance par nature imparfaite, incomplète, voire inaccessible
                  à l’homme. Voilà pourquoi les Juifs, aujourd’hui encore, lorsqu’ils lisent la Torah, en souvenir du caractère ineffable de leur dieu, se retiennent de lire le
                  tétragramme et disent, chaque fois qu’il apparaît dans le texte, adonaï, « mon Seigneur », selon une stratégie de contournement de l’interdit. 
               

Ineffable et insondable, Yahvé est aussi « in-imaginable », dans le sens où toute représentation s’avère inadéquate,
                  donc sacrilège. « Ne vous tournez pas vers les faux dieux, ne vous fabriquez pas des dieux en forme de statue », récite le chapitre 19 (v. 4)
                  du Lévitique, en écho aux dix commandements révélés à Moïse, qui disent notamment : « Tu n’auras pas d’autres dieux face à moi. Tu ne feras pas d’idole, ni rien qui ait la forme de ce qui se trouve au ciel là-haut,
                  sur terre ici-bas ou dans les eaux sous la terre » (Exode 20,3-4). Ainsi, le cosmos
                  tout entier, parce que créé par Yahvé, échappe-t-il à quelque forme de représentation
                  que ce soit. Cet interdit est martelé à de multiples reprises dans la Bible hébraïque, signe sans
                  doute qu’il était fréquemment transgressé, tant l’homme est demandeur de médiations
                  avec les dieux. Paul, une fois encore, s’adressant aux Athéniens, tient à leur préciser que le dieu qu’il
                  est venu annoncer n’est pas « semblable à de l’or, à de l’argent, ou à de la pierre,
                  sculptés par l’art et l’industrie de l’homme ». Les artefacts sont inaptes à traduire
                  la puissance du dieu unique. 
               

Les hommes, cependant, comme le répète couramment Yahvé, ont la nuque raide et, dès la traversée du désert, ils s’écartent des promesses
                  de l’Alliance, comme en témoigne le célèbre épisode du veau d’or (Exode 32). Tandis
                  que Moïse dialogue avec Dieu, les Hébreux, à peine sortis d’Égypte, une terre que la tradition biblique, comme l’ethnographie grecque, associe à une
                  singulière pratique rituelle, la zoolâtrie (ou vénération des animaux)(8), forgent une statue cultuelle en forme de taureau et lui rendent des honneurs divins, suscitant
                  l’ire punitive de Moïse et de Yahvé. Au fur et à mesure que l’idéologie du monothéisme s’impose en Israël – un processus très long et incertain, au gré des vicissitudes historiques(9) – l’interdit de toute représentation divine se répand et prend le dessus, même s’il
                  ne s’impose jamais totalement(10). Au cœur du Temple de Jérusalem, longuement décrit ou fantasmé dans le premier Livre des Rois, trônait non pas une statue colossale anthropomorphe(11), mais l’Arche d’alliance entourée de chérubins (1 Rois 8). Le texte précise du reste
                  qu’« il n’y a rien dans l’Arche, sinon les deux tables de pierre déposées par Moïse
                  à l’Horeb, quand le Seigneur conclut l’alliance avec les fils d’Israël à leur sortie du pays
                  d’Égypte ». Tout au plus voit-on une « nuée » remplir la Maison du Seigneur, la même
                  qui, en Exode 13,21, marche devant le peuple, de jour, pour le guider dans la fuite
                  d’Égypte, prenant la nuit l’apparence d’une colonne de feu. En ces matières, on le
                  voit, la religion de l’ancien Israël et le judaïsme du Second Temple se construisent
                  dans l’écart le plus grand par rapport aux polythéismes ambiants. Les fouilles archéologiques montrent néanmoins que les images
                  ne furent nullement bannies du quotidien des fidèles(12) et que ce que nous lisons dans la Bible hébraïque est donc un discours théologique programmatique.
                  
               

Exil et diaspora : arrêt sur images
               

Point de statue donc dans le temple édifié pour Yahvé à Jérusalem, le seul et unique temple « certifié », pour le seul et unique dieu « vrai » : tel
                  est le message prescriptif que délivrent les rédacteurs de la Bible hébraïque. En lieu et place de l’effigie interlocutrice
                  privilégiée des fidèles, il convient d’ériger l’Arche recelant les Tables de l’Alliance.
                  Le texte sacré, en ce qu’il est censé consigner la parole de Yahvé, a donc valeur
                  d’objet puissant à vénérer. C’est lui qui exprime la présence divine et c’est autour
                  de lui que le culte officiel va se structurer, en particulier après le retour du grand exil à Babylone. 
               

Comment, dès lors, dans une telle configuration, négocier les voyages et déplacements,
                  les itinérances et la diaspora d’un peuple élu certes, mais souvent exilé ou déporté ? Comment faire rayonner la présence d’un dieu concentré à Jérusalem et qui plus est aniconique ? Pour répondre à ces questions, nous commencerons notre
                  parcours par un événement dont le retentissement, non pas tant historique que théologique,
                  ne saurait être sous-évalué : la prise de Jérusalem par les troupes babyloniennes
                  conduites par Nabuchodonosor II en 587 av. J.-C., la destruction du Temple et l’exil d’une part importante de la population juive à Babylone et dans les environs. Le roi Sédécias (597-587 av. J.-C.), fils du grand Josias, le roi réformateur par excellence (640-609) ne put opposer aucune résistance à l’envahisseur
                  babylonien, tandis que le roi précédent, Yoyakîn, exilé à Babylone dès 597, s’était avéré tout aussi impuissant. En soi, l’expansion babylonienne
                  en direction de la Syrie et de la Palestine, qui relaie la domination assyrienne, n’a rien d’étonnant ; elle répond à une logique
                  impérialiste qui fait de la perception du tribut annuel et de la domination des populations
                  soumises la pierre d’angle d’un système expérimenté dès avant par les Sargon ou Assarhaddon(13), tout comme par les pharaons d’Égypte. Jérusalem est, à cet égard, une proie parmi d’autres, sans poids politique ni économique
                  particulier. Tyr, puissance maritime qui donnait accès aux réseaux commerciaux en Méditerranée, fut pour Nabuchodonosor II, roi de Babylone à partir de 605 av. J.-C., un enjeu autrement crucial et une adversaire bien
                  plus récalcitrant qui lui résista durant quinze ans. Il n’empêche que, pour le peuple
                  d’Israël, le peuple élu, le peuple de l’Alliance, au regard duquel tous les autres ne sont
                  que des « Nations » (goyim), c’est-à-dire des peuples exclus du pacte, les événements de 587 av. J.-C. sont extrêmement
                  traumatiques. Dix ans plus tôt, Jérusalem avait été une première fois asservie et une partie de
                  la population déportée, mais le second siège entraîne la destruction brutale d’une
                  portion importante de la capitale et une déportation de masse des élites en particulier.
                  Jérusalem et le royaume de Juda ne sont certes pas vidés de toute population, comme
                  le clament les rédacteurs de la Bible pour amplifier le malheur qui s’abat sur eux(14), mais la catastrophe est réelle et le choc considérable. La destruction du Temple
                  en particulier suscite une foule d’interrogations angoissantes : si Yahvé habitait le Temple et rien que le Temple, où donc est-il à présent ? A-t-il été anéanti
                  avec l’Arche d’alliance ? Comment expliquer le sort réservé au peuple élu, victime
                  d’un malheur à nul autre pareil ? Yahvé aurait-il abandonné son peuple au châtiment
                  des Babyloniens ? De quelle nature est la faute ainsi punie ? Comment y remédier ?
                  Et enfin, partant en exil à Babylone, comment assurer la présence de Yahvé parmi son peuple, en terre étrangère et impie ? 
               

La méthode chère aux colons phéniciens et grecs, que nous avons déjà rencontrée, celle
                  aussi appliquée par les Assyriens aux populations déplacées que l’on privait de leurs
                  dieux tutélaires capturés et parfois mutilés par les envahisseurs(15) n’étant pas envisageable, des stratégies originales vont être déployées qui ont pour
                  objet et enjeu majeurs la parole de Yahvé telle qu’elle est consignée dans la Torah. C’est donc par le texte et dans le texte que les Juifs vont assurer la « transhumance »
                  du culte de Yahvé. Le Livre d’Ézéchiel nous apporte sur ce processus un témoignage tout à fait saisissant. 
               

Un prophète pour renouer avec Yahvé

Issu d’une famille sacerdotale de Jérusalem, Ézéchiel fait sans doute partie des premiers contingents d’exilés, autour de 595 av. J.-C.
                  Il est établi à Babylone depuis quelques années lorsqu’arrive la seconde vague de déportés en 587, suivie d’une troisième vague en 582/581. Le désarroi de ces Juifs exilés est considérable ; dans leur tête s’agitent mille
                  questions sur leur devenir et autant de doutes sur les promesses de Yahvé, le dieu de l’Alliance. Le terrible châtiment qui les frappe – Nabuchodonosor n’étant
                  pour certains que le bras armé de Yahvé – ne peut trouver sa source que dans des manquements
                  humains : l’institution royale, dont les livres des Rois et des Chroniques illustrent
                  les claudications, un pas dans le droit chemin, un pas en dehors, est promptement
                  désignée comme la responsable principale des errements du peuple tout entier. Le roi,
                  en effet, doit guider ses sujets, leur montrer la route, tenir foi à l’Alliance. Or,
                  trop souvent, les rois ont péché, vénérant les Baals et les Ashéra, c’est-à-dire les dieux multiples et en partie anthropomorphes de leurs voisins phéniciens. L’Exil sera donc l’occasion de purifier Israël en extirpant cette pernicieuse royauté de son sein. Lorsqu’en 539 av. J.-C., après
                  que les Perses ont renversé les Babyloniens, Cyrus autorise les Juifs à rentrer chez eux, c’est le grand prêtre qui prend en charge le double magistère politique et religieux
                  et s’impose comme le guide des Juifs. En attendant, en Babylonie, le peuple en exil manque de leaders et d’interlocuteurs susceptibles de les aider
                  à renouer avec Yahvé qui semble s’être volatilisé.
               

C’est dans ce contexte que se lève un prophète (selon l’expression consacrée) : Ézéchiel. Étymologiquement parlant, en grec, un prophète est celui qui « parle au nom de »
                  telle ou telle divinité. En hébreu, il est désigné par le terme nabi’, qui signifie que cette personne est « appelée » par le dieu, qu’elle répond à une
                  vocation charismatique. Investi par la présence divine, le prophète est une sorte
                  de ventriloque qui véhicule le message du dieu. Ézéchiel n’est assurément pas le premier
                  prophète d’Israël qui a connu les prophètes dits anciens, comme Élie et Élisée, au IXe siècle av. J.-C., puis Amos et Osée au VIIIe siècle. En ces temps lointains où l’option monothéiste et exclusiviste ne s’était pas encore imposée ni aux rois ni
                  à la majorité du peuple, les prophètes furent, pour le dire avec Ernest Renan, la
                  « conscience d’Israël »(16). Renan avait tort de penser que le prophétisme était une particularité atavique d’Israël.
                  Les archives de la cité syrienne de Mari, sur les bords de l’Euphrate, qui remontent au XVIIIe siècle av. J.-C., donnent à voir des prophètes et des prophétesses se dressant face
                  aux autorités ou au peuple pour délivrer un message divin. L’irruption incontrôlable
                  de la parole inspirée dans le quotidien explique peut-être le fait qu’un des termes
                  les désignant, en langue mariote, est formé sur la racine signifiant « être fou/folle ».
                  Ces « fous de Dieu » impressionnaient d’autant plus les destinataires de leur message
                  que celui-ci était souvent accompagné d’une performance prophétique qui engageait la voix, le corps, la gestuelle, les émotions,
                  afin de mieux faire comprendre le sort qui attendait les dévots sourds au message
                  divin. Le caractère foncièrement oral et théâtral de la performance prophétique soulève
                  la délicate question de sa mise par écrit, qui implique nécessairement une perte d’intensité
                  du signal donné. Généralement assumée par le cercle des fidèles que le prophète a
                  suscité, la mémoire prophétique altère assurément le vécu que nul compte rendu ne
                  peut restituer dans toute sa dramaturgie. 
               

Le Livre d’Ézéchiel n’échappe pas à cette règle. Ses conditions de composition, sans doute peu après
                  l’Exil, ne sont pas aisées à élucider et renvoient sans doute à un parcours complexe,
                  dont témoignent variantes, tensions ou doublets(17). Quoi qu’il en soit, face au peuple exilé et désemparé, le prophète, cette voix autorisée et inspirée, a pour mission
                  de renouer avec Yahvé, sans devoir passer par un medium manufacturé comme le serait une statue dont on aurait emporté un exemplaire ou une « relique ». C’est donc à travers des visions que Yahvé va dicter à son prophète les messages qu’il
                  destine au peuple tout entier. Puisque Yahvé n’a pas subi l’exil comme ses fidèles à la nuque raide, il tient à se manifester
                  auprès d’eux et mobilise pour cela des émanations de sa puissance, des hypostases,
                  telle sa Gloire ou son Nom qui apparaît au prophète.
               

Le Livre d’Ézéchiel s’ouvre par l’élection impromptue du messager divin :
               


La trentième année(18), le quatrième mois, le cinq du mois, j’étais au milieu des déportés, près du fleuve
                     Kebar ; les cieux s’ouvrirent et j’eus des visions divines. Le cinq du mois – cette année-là était la cinquième de
                     la déportation du roi Yoyakîn(19) – il y eut une parole du Seigneur pour Ézéchiel, fils du prêtre Bouzi, au pays des Chaldéens, près du fleuve Kebar. Là-bas, la main du Seigneur fut sur
                     lui. (Ez 1,1-3)
                  



L’investiture parachevée, le prophète décrit sa première vision qui recycle des éléments symboliques bien connus :
                  un vent de tempête venant du nord, une grande nuée et un feu fulgurant associé à une
                  clarté ; en son milieu, un étincellement de vermeil exprime l’intensité de l’épiphanie divine. Dans ce tourbillon
                  de feu, Ézéchiel voit quatre figures humaines tout à fait singulières, puisqu’elles présentent chacune
                  quatre visages d’animaux, mais aussi des ailes, des sabots de veau, des roues ; au-dessus
                  de leurs têtes, un firmament et par-dessus une « ressemblance de trône », surmontée
                  par la « ressemblance d’un homme », le tout recouvert par un voile étincelant : « C’était
                  l’aspect, la ressemblance de la Gloire du Seigneur. Je regardai et je tombai sur mon
                  visage ; j’entendis une voix qui parlait. » (Ez 1,28)
               

Dans ce tourbillon de manifestations visuelles étranges, le contact est en tout cas
                  établi, la vision de la Gloire de Dieu préludant en effet à la révélation d’un message. Invité
                  à se tenir debout, Ézéchiel écoute la Gloire et reçoit la visite d’un esprit qui vient l’habiter et s’érige en
                  lui ; il lui permet d’entendre la voix de « celui qui lui parle ». Le prophète, interpelé
                  comme le « fils d’homme », sans doute pour souligner la distance qui le sépare de
                  son interlocuteur divin, apprend qu’il est envoyé vers les fils d’Israël et vers leurs pères, une « engeance de rebelles » qui se sont révoltés contre leur
                  dieu. Qu’ils l’écoutent ou qu’ils ne l’écoutent pas, la mission du prophète est de
                  leur transmettre la parole de Yahvé. C’est ici qu’intervient l’étrange performance qui va alimenter – c’est le cas de
                  le dire ! – notre analyse sur les dieux en voyage (Ézéchiel 2–3) :
               


« Ouvre la bouche et mange ce que je vais te donner. » Je regardai : une main était tenue vers moi, tenant un rouleau. Elle le déploya devant
                     moi ; il était écrit des deux côtés ; il y avait écrit des plaintes, des gémissements,
                     des cris. Il me dit : « Fils d’homme, mange-le, mange ce rouleau ; ensuite tu iras
                     parler à la maison d’Israël. » J’ouvris la bouche et il me fit manger ce rouleau. Il me dit: « Fils d’homme,
                     nourris ton ventre et remplis tes entrailles de ce rouleau que je te donne. » Je le
                     mangeai : il fut dans ma bouche d’une douceur de miel. Il me dit : « Fils d’homme,
                     va ; rends-toi auprès de la maison d’Israël et parle-leur avec mes paroles. Car ce
                     n’est pas vers un peuple au parler impénétrable et à la langue épaisse que tu es envoyé ;
                     c’est à la maison d’Israël. Ce n’est pas à des peuples nombreux au parler impénétrable
                     et à la langue épaisse, dont tu ne comprendrais pas les paroles – si je t’envoyais
                     vers eux, est-ce qu’ils ne t’écouteraient pas ? Mais la maison d’Israël ne voudra
                     pas t’écouter, car ils ne veulent pas m’écouter ; c’est que toute la maison d’Israël
                     a le front endurci et le cœur obstiné. » (Ez 3,1-7)
                  



Après avoir reçu ce long et curieux ordre de mission, Ézéchiel est soulevé par l’Esprit ; il entend alors une grande clameur derrière lui : « Bénie
                  soit la gloire du Seigneur, du lieu de sa demeure ! » L’Esprit enlève même le prophète
                  et l’emporte, irrité et furieux précise-t-il, du fait que la main de l’Éternel agit
                  sur lui avec tant de prépotence.
               

Néanmoins dociles aux ordres reçus, Ézéchiel se rend parmi les exilés et reste sept jours, hébété, au milieu d’eux, jusqu’à ce
                  qu’un nouveau message divin parvienne à la « sentinelle d’Israël », puis d’autres encore qui lui dictent son comportement : être muet ou parler, faire
                  des dessins sur une brique, confectionner du pain, ou, plus étrange encore, se raser
                  avec une épée et brûler un tiers de ses poils au milieu de la ville, battre le second
                  tiers au moyen de l’épée, disperser le dernier tiers au vent, et ainsi de suite. Les
                  messages successifs que le prophète est chargé de transmettre, en dépit du lien restauré
                  avec Yahvé, annoncent encore et toujours un châtiment terrible pour le peuple : famine, pauvreté,
                  peste, violence, panique… Jérusalem, enfant abandonnée et recueillie par Yahvé, devenue ensuite une prostituée(20), doit être jugée pour ses crimes. Le verdict est imminent et il dira à Israël qui
                  est son Seigneur. Ce refrain scande chaque vision, chaque message, imprégnant tout le livre d’un profond pessimisme, même
                  si Yahvé précise que chacun sera jugé selon sa conduite et que le méchant qui reviendra
                  à lui vivra. Comme un torrent en crue, la parole de Yahvé s’en prend aussi aux étrangers :
                  Ammonites, Moabites, Édomites, Philistins, Tyriens et Sidoniens, enfin Égyptiens sont visés par une menace d’anéantissement. Les derniers chapitres
                  tracent néanmoins une perspective réconfortante pour Israël : le peuple va reprendre
                  possession de son territoire, concédé par Yahvé, et celui-ci rassemblera la nation,
                  après l’avoir purifiée et réunifiée. À Ézéchiel revient la primeur de la vision du Temple futur, décrit en long et en large,
                  y compris quant aux règles qui présideront au culte restauré. Après avoir décrit les
                  douze portes de Jérusalem, le témoignage d’Ézéchiel se termine sur une vision de l’avenir :
                  « À partir de ce jour, le nom de la ville sera : YHWH-Shamma – Yahvé-est-là. » (Ez
                  48,35). La présence de Yahvé est donc censée s’inscrire dans la toponymie : la nouvelle
                  Jérusalem ne peut être que la résidence du dieu unique, le lieu où sa présence s’enracine
                  éternellement. 
               

Un peu comme le prophète après son premier contact avec Yahvé, le lecteur reste passablement hébété au terme de cette lecture ! Revenons sur l’élément
                  que nous avons placé au cœur de notre analyse : le rouleau contenant la parole de Dieu. Le prophète, pour restituer le message divin
                  fidèlement, est invité à l’ingurgiter, à s’en nourrir. Donné par Dieu lui-même, le
                  rouleau est placé au cœur de l’échange avec les hommes. À travers l’image du rouleau
                  doux comme le miel dévoré par Ézéchiel, qui est plus qu’une simple métaphore, ce passage renvoie à une authentique performance prophétique, saisissante mais chargée de sens, qui apporte
                  un premier élément de réponse à notre question initiale : en l’absence de statue susceptible d’être emportée, reproduite, clonée, comment assurer le transfert
                  de la présence divine ? La réponse est : par le texte, réceptacle de la parole divine,
                  un texte dont il faut s’imprégner, qu’il faut faire sien et vivre en l’intériorisant.
                  C’est donc vers la Torah comme objet sacré, comme objet puissant, potentiellement itinérant, qu’il nous faut à présent tourner le regard.
               

Adorer le Livre

De nos jours encore, lorsqu’on visite une synagogue, on est immédiatement frappé par l’importance accordée, dans l’agencement
                  des espaces, à l’armoire contenant les rouleaux de la Torah (en hébreu, sefer torah), appelée « arche sacrée » par référence à l’Arche d’alliance du Temple de Salomon.
                  Ce dispositif, qui constitue le point focal de l’espace rituel, est adossé au mur
                  de l’édifice orienté vers Jérusalem, qui détermine aussi le sens de la prière. Cette armoire, il est vrai, abrite ce
                  qu’il y a de plus sacré dans la synagogue. Réalisé par un spécialiste reconnu, selon des règles strictes, le rouleau de la Torah se compose de 62 à 84 feuilles de parchemin, cousues l’une à l’autre au moyen
                  de tendons d’animaux « purs ». Il est enroulé sur deux cylindres en bois et conservé
                  dans un boîtier richement décoré. Pesant une dizaine de kilos, le précieux objet recèle
                  le texte hébraïque (massorétique) du Pentateuque en caractères carrés ornementés(21). Quatre fois par semaine et à l’occasion de certaines fêtes, à des jours fixes, le
                  rouleau est sorti de l’armoire et du boîtier, et des extraits de la Torah sont lus aux fidèles debout. Sur le parcours qui va de l’arche renfermant
                  la Torah à l’endroit où le rouleau est posé pour être lu, les fidèles posent leurs
                  mains sur le boîtier et l’embrassent. Après la récitation du texte, le livre est levé
                  afin que tout le monde puisse le voir et le vénérer, avant d’être redéposé et renfermé
                  dans l’arche. Les fouilles archéologiques et les témoignages littéraires nous apprennent
                  que c’est à partir du IIIe siècle de notre ère qu’un dispositif fixe a été réalisé pour accueillir la Torah en Palestine comme dans la diaspora ; il prend la forme d’un édicule, d’une niche ou d’une abside.
                  Cette nouveauté contribua à la sacralisation des synagogues, en relation avec la mobilité croissante des populations
                  et des pratiques cultuelles qui ne concernaient plus seulement les temples officiels,
                  mais aussi une nébuleuse de petites communautés disséminées sur un vaste territoire.
                  Ce qui distingue et caractérise la synagogue, dans un paysage religieux en pleine
                  mutation, où cohabitent païens, chrétiens et juifs, c’est précisément la présence de la Torah, la parole divine objet de vénération.
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Selon Martin Goodman, le culte du rouleau émerge dans le judaïsme à la fin de la période dite du Second
                  Temple, c’est-à-dire à la charnière de l’ère chrétienne. Flavius Josèphe raconte que, dans les années 50 de notre ère, un soldat romain qui s’en était pris au livre de la Torah fut mis à mort sur ordre du gouverneur, à la demande des Juifs (Flavius
                  Josèphe, Guerre des Juifs 2, 228-231). Néanmoins, K. Van der Toorn estime, non sans raison, que la sanctification du rouleau de la Torah pourrait être largement antérieure et remonter à l’époque postérieure à la
                  chute de Samarie, capitale du royaume du Nord, celui d’Israël, en 721 av. J.-C. Des réfugiés issus de cette région auraient participé à la réforme
                  du culte juif de Jérusalem et auraient encouragé la centralisation, ainsi que la suppression du culte des images,
                  en accord avec la tendance dite « deutéronomiste ». Le vide laissé par la prohibition
                  des images divines aurait été en quelque sorte comblé par l’importance croissante
                  attribuée au texte. Ainsi peut-on faire l’hypothèse qu’avant même l’exil à Babylone, le rouleau avait commencé à être érigé au rang d’objet rituel et de substitut
                  de l’image de Dieu, un processus qui s’accentua parallèlement à la diaspora juive.
                  La destruction du Temple de Jérusalem en 70 de notre ère, comme celle de 587 av. J.-C.,
                  en générant un climat d’anxiété religieuse, renforça cette orientation. À la fin du
                  IIe siècle de notre ère, cette forme du culte juif s’est imposée partout et la synagogue est conçue comme le lieu abritant le livre de la Torah, l’objet sacré placé au cœur du culte(22). On attribue au texte une efficacité prophylactique, comme le confirme un passage
                  de Flavius Josèphe, relatif à un événement de 66 apr. J.-C. environ, au cours duquel
                  les Juifs de Césarée emportent le rouleau de la Torah hors de la ville afin qu’il les protège (et qu’il soit protégé) de la menace
                  romaine (Flavius Josèphe, Guerre des Juifs 2, 292).
               

Les effigies – dorénavant strictement interdites – font place au livre qui raconte
                  une histoire chargée de sens, témoignage d’une puissance en actes parmi les hommes,
                  réceptacle d’une parole, unique et efficace. Face à la difficulté d’organiser le culte
                  autour d’une absence (pas d’image, pas de statue), d’un vide, fût-il l’expression d’une puissance transcendantale, ineffable
                  et « inimaginable », on construit le culte autour d’un objet considéré comme un medium
                  de cette puissance. La scène que reporte le Livre d’Ézéchiel n’est au fond qu’une expérience paroxystique d’appropriation de la force que renferme
                  la parole de Dieu : le prophète mange le rouleau pour en intérioriser la portée performative au moment
                  d’entamer sa mission auprès d’un peuple rebelle au message de Yahvé. 
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Si cette transformation s’est effectivement déployée dans le temps long des mutations
                  qui affectent le judaïsme au gré des événements historiques plus d’une fois traumatiques,
                  c’est durant les premiers siècles de notre ère, il semble, que les autorités rabbiniques
                  ont véritablement entériné la « religion du Livre ». Comme le remarque R. Naiweld,
                  plusieurs enseignements de la Mishnah (la Loi orale, compilée par les rabbins au début
                  du IIIe siècle) se réfèrent à la Torah comme à l’objet le plus sacré de la synagogue ; citons par exemple ce passage éclairant (Meguila, 3) :
               


Les habitants d’une ville qui vendent une rue de la ville, achètent avec cet argent
                     une synagogue ; s’ils ont vendu la synagogue, ils achètent l’arche ; s’ils ont vendu l’arche, ils achètent les tissus
                     [qui servent à couvrir les livres] ; s’ils ont vendu les tissus, ils achètent des
                     livres ; s’ils ont vendu les livres, ils achètent une Torah. Mais s’ils ont vendu
                     une Torah, ils n’achèteront pas de livre ! S’ils ont vendu un livre, ils n’achèteront
                     pas de tissus ! S’ils ont vendu des tissus, ils n’achèteront pas d’arche ! S’ils ont
                     vendu l’arche, ils n’achèteront pas de synagogue ! S’ils ont vendu une synagogue, ils n’achèteront pas la rue.
                  



Le principe théologique qu’illustre ce texte est que l’argent issu de la vente d’un
                  objet peut être utilisé pour l’achat d’un autre objet, plus sacré, le contraire étant
                  interdit. Au cœur du chiasme qui régit cet enseignement se situe la Torah, dont la sainteté se répand sur les autres objets de manière concentrique, comme
                  c’est le cas dans l’espace synagogal. L’objectif du culte est donc avant tout de rendre ce texte vivant,
                  en réactualisant l’événement et l’avènement de la parole de Dieu, ce qu’Ézéchiel fait aussi, à sa manière, en Babylonie, pour que la communauté des Juifs en exil renoue avec son dieu et l’expression de sa puissance.
                  Au quotidien, cependant, il n’est heureusement pas prescrit aux Juifs de manger la Torah, mais de s’en imprégner en la lisant, en la récitant et en la commentant.
                  
               

En définitive, un tel système de représentation du divin invite non seulement à voyager
                  avec le texte, pour ne pas perdre le contact avec Dieu où que l’on soit, mais aussi et
                  surtout à voyager dans le texte à travers diverses pratiques d’appropriation et d’imprégnation, en premier
                  lieu l’exégèse. Dans la mesure où le medium privilégié de la relation à Dieu est sa parole confiée au rouleau, les Juifs se sont mis à l’étudier, à la décortiquer,
                  à l’interpréter, à la déployer dans toutes ses potentialités herméneutiques. Un gigantesque
                  hypertexte de commentaires bibliques se développe ainsi dans le monde juif à partir
                  du début de l’ère chrétienne, signe d’une activité exégétique qui a peu de parallèles
                  dans le monde ancien(23). Des écoles de scribes et de rabbins fleurissent partout où les Juifs s’établissent
                  afin d’assurer la transmission et l’enrichissement de ce voyage dans le texte. Là où les religions polythéistes offraient aux images des dieux des sacrifices « sonnants
                  et trébuchants » (quoique pas systématiquement sanglants), les Juifs, rétifs aux images,
                  se détournent des sacrifices matériels pour vouer au dieu unique des offrandes de
                  mots émanant d’une communauté non plus rituelle mais herméneutique. « Le véritable
                  temple, c’est la pensée du sage », affirmait déjà Porphyre de Tyr (Lettre à Marcelle, 11), philosophe néoplatonicien du IIIe siècle de notre ère, qui illustre bien l’ampleur des mutations qui affectent le paysage
                  religieux et philosophique de l’époque(24). 
               

Le miracle de la traduction
               

Si la sacralisation du rouleau de la Torah apparaît comme une stratégie théologique susceptible de répondre aux apories
                  d’un culte sans images, elle constitue aussi une ressource pour les communautés dispersées
                  d’un peuple privé de patrie. Celles-ci, en effet, apprennent vite à voyager avec le rouleau, soigneusement protégé par son boîtier, telle une relique
                  itinérante. De même qu’une statue de culte est parfois reproduite à l’identique dans une colonie d’après le modèle métropolitain, le texte est recopié, cloné, partagé. La
                  mimèsis est un élément clef du succès de l’entreprise, car c’est dans le respect scrupuleux
                  de l’original que réside la promesse d’efficacité de l’objet-texte, qui fait fonction
                  de « mémorial » puisqu’il raconte en long et en large les aléas du contrat entre Dieu
                  et son peuple. D’une certaine manière, Ézéchiel, en mangeant le rouleau, garantissait un rendu absolument fidèle de la parole divine,
                  assimilée de la manière la plus radicale.
               

Néanmoins, à bien y penser, les communautés juives de la diaspora, immergées dans
                  leurs milieux d’accueil, forcément non juifs, confrontées aux processus d’acculturation
                  inhérents à toute cohabitation durable, furent confrontées à une double exigence contradictoire :
                  d’une part, assurer la transmission rigoureuse de la parole divine enregistrée par
                  l’écrit, ce qui revenait à veiller sur la sacralité du rouleau, d’autre part, garantir l’accès à cette parole pour les nouvelles
                  générations de Juifs qui, on peut en faire le pari, devinrent plus familiers de la
                  ou des langues de leur terre d’accueil que de l’hébreu de la Torah. Le risque était que le texte devienne incompréhensible, inaccessible
                  désormais à ses propres fidèles. Le cas de la communauté juive d’Alexandrie offre à cet égard un terrain de réflexion très stimulant, par lequel nous terminerons
                  notre parcours dans le sillage de la Torah. L’importance quantitative et qualitative de la communauté juive vivant dans
                  la cité fondée par Alexandre sur les rives du delta du Nil est bien connue. Cité cosmopolite dès sa naissance, Alexandrie « la divine »(25) abritait diverses communautés, chacune régie par son propre système juridique, ses
                  usages, ses pratiques culturelles et cultuelles. Si, auparavant déjà, notamment dans
                  l’île d’Éléphantine, près d’Assouan, à l’époque de la domination perse, des groupes de Juifs s’étaient provisoirement
                  établis en Égypte, dans des lieux de confins où ils tenaient des garnisons, leur présence pérenne sur
                  les rives du Nil remonte à l’époque hellénistique. Dans le quartier delta d’Alexandrie,
                  notamment, ce sont aussi plusieurs dizaines de milliers de Juifs qui forment un politeuma, c’est-à-dire un corps civique spécifique au sein de la cité (polis)(26). Les nécropoles de la ville, si bien fouillées par Jean-Yves Empereur, révèlent des
                  rencontres de cultures – grecque, égyptienne, juive – qui eurent pour cadre le creuset
                  alexandrin. Les échanges y sont nombreux et s’amplifient au cours des siècles. Les
                  Juifs, que le monothéisme et les règles strictes de sociabilité singularisent dans ce grand ensemble,
                  jouent habilement sur le double tableau de la préservation de l’identité ancestrale et de l’intégration dans les réseaux indispensables
                  à leur prospérité. Telle est la toile de fond, tout autre que monochrome, sur laquelle
                  s’inscrit un événement majeur : la traduction de la Torah en grec. 
               

On situe généralement cette entreprise à l’époque du Lagide Ptolémée II Philadelphe, qui régna de 283 à 246, après la mort de son père, Ptolémée Ier Sôter, le général d’Alexandre. Première difficulté pour en saisir les motivations : le témoignage le plus fourni
                  dont on dispose est sensiblement postérieur aux faits et émane des milieux juifs alexandrins
                  soucieux de légitimer une entreprise pour le moins risquée et audacieuse. En effet,
                  si, comme nous l’avons vu, le rouleau de la Torah est un objet sacré, investi de puissance divine, toute altération apparaît
                  comme un sacrilège. Fixée une fois par toutes dans la « langue du paradis », l’hébreu,
                  langue mystique ou cabalistique, langue de la création et idiome divin, la parole
                  de Yahvé doit être reproduite ipsissimis verbis, ne varietur. Procéder à une traduction en langue grecque n’est donc pas une entreprise anodine. C’est pour
                  accréditer la traduction grecque de la Torah à Alexandrie qu’est produite, vraisemblablement aux alentours de 100 av. J.-C., la Lettre d’Aristée, un document pseudépigraphe, c’est-à-dire qui se fait passer pour ce qu’il n’est
                  pas. Le texte prétend, en effet, enregistrer une lettre émanant d’un haut officier
                  grec de la cour d’Alexandrie, Aristée, racontant à son frère comment et pourquoi le roi a commandité une traduction de la loi des Juifs. Cette fiction narrative, produite par les milieux
                  juifs hellénophones, donne l’initiative au roi grec d’Égypte, innocentant en quelque sorte les Juifs de ce qui pourrait apparaître comme un grave
                  péché. Mû par la curiosité intellectuelle et par un souci de bon gouvernement, Ptolémée
                  confie à Démétrios de Phalère, le bibliothécaire d’Alexandrie, figure prestigieuse d’intellectuel super partes, le soin de coordonner la délicate entreprise. Or, si l’initiative est censée partir
                  des Grecs, c’est logiquement vers Jérusalem que ceux-ci se tournent pour garantir une traduction aussi fondée et autorisée que possible. La Lettre d’Aristée narre donc le déroulement de la mission diplomatique envoyée dans la capitale palestinienne pour obtenir la collaboration des meilleurs spécialistes de la Torah. Répondant à une numérologie
                  hautement symbolique, ce sont soixante-douze maîtres juifs, six par tribu d’Israël, qui rejoignent Alexandrie pour tenter l’impossible. Le texte donne à voir tout Israël
                  se porter garant de la validité théologique de la traduction grecque qui, en souvenir de ceux qui l’accomplirent, prit le nom de
                  Septuaginta, la Septante.


Pour contrer les doutes et les critiques, voire les accusations, l’auteur juif de
                  la Lettre d’Aristée met en scène un authentique miracle à Alexandrie. Après avoir été dignement reçus et honorés par les autorités locales, les soixante-douze
                  sages venus de Jérusalem sont installés dans l’île de Pharos, où, ensemble, ils traduisent toute la Torah, parvenant à un accord sur chaque passage, sans divergence
                  aucune. Voici un extrait de ce récit édifiant (Lettre d’Aristée, 301-311)(27) : 
               


Trois jours après, Démétrios, venu les prendre, leur fit franchir la jetée de sept
                     stades qui conduit à l’île, passa le pont, s’avança vers le nord, les réunit dans
                     un local préparé près de la plage, magnifique séjour entouré de silence, et les invita
                     à exécuter le travail de la traduction, tout le nécessaire leur étant d’ailleurs assuré. Ils
                     procédèrent au travail en se mettant d’accord entre eux sur chaque point par confrontation.
                     Du texte résultant de leur accord, Démétrios fit alors dresser une copie en bonne
                     et due forme (…). Tous les jours, comme je l’ai déjà dit, ils s’assemblaient dans
                     leur quartier si agréable par sa tranquillité et sa lumière, et ils exécutaient l’ouvrage
                     prescrit. Or il advint que le travail de la traduction fut achevé en soixante-douze jours, comme si pareille
                     chose était due à quelque dessein prémédité. Le travail terminé, Démétrios réunit
                     la communauté des Juifs à l’endroit où s’était accomplie l’œuvre de la traduction, et il en fit lecture à toute l’assemblée, en présence des
                     traducteurs, qui furent d’ailleurs accueillis avec enthousiasme par la foule, pour
                     leur contribution à un bien considérable. Ils firent une ovation pareille à Démétrios,
                     et lui demandèrent de communiquer à leurs chefs une copie de toute la Loi. Après la lecture des rouleaux, debout, les prêtres, les Anciens du groupe des traducteurs et des délégués du politeuma, ainsi que les chefs du peuple, firent cette déclaration : « Maintenant que la traduction a été faite correctement, avec piété et avec une exactitude rigoureuse,
                     il est bon que cette œuvre reste comme elle est, sans la moindre retouche. » À ces
                     mots ce fut une acclamation générale ; alors ils les invitèrent à prononcer une malédiction,
                     selon leur usage, contre quiconque retoucherait la lettre du texte soit en l’allongeant,
                     soit en l’altérant si peu que ce fût, soit en y retranchant : excellente mesure pour
                     le garder à jamais immuable.
                  



Ainsi, en soixante-douze jours, les soixante-douze traducteurs sont-ils venus à bout
                  de la Torah, produisant un texte parfait, consensuel et destiné à ne plus bouger. Le
                  récit est en effet parcouru d’un double objectif : légitimer l’entreprise et en valider
                  la sacralité, d’une part, refermer aussi vite que possible le vase de Pandore, d’autre
                  part, afin d’éviter que le texte de la Torah ne reste prisonnier de la contingence des cultures et de l’histoire,
                  là où il se construit comme une production divine située au-dessus, au-delà de l’histoire
                  et de la relativité humaine. Aussitôt la traduction terminée, on la couche donc par écrit et on la scelle à jamais. Pour
                  mieux la protéger, on prononce des malédictions contre celui qui toucherait à nouveau
                  à la lettre de la parole de Dieu, comme on le fait contre les violateurs de tombes(28). Close dans son sépulcre – le terme hébraïque aron qui désigne l’Arche d’alliance et l’armoire contenant la Torah à l’intérieur de la synagogue a également le sens de « sarcophage » –, la parole de Yahvé, quoique vivante et efficace, est figée comme un mort dans son cercueil. Sacro-sainte et redoutable, elle est fondamentalement
                  intouchable. Il n’empêche que, grâce à la Septante, les Juifs d’Alexandrie et les chrétiens à leur suite purent désormais lire et commenter la parole de Yahvé
                  en grec, voyager dans et avec le rouleau tout en cultivant la langue d’Homère et d’Hésiode…
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Chapitre 12

PAUL À ATHÈNES

Quand le christianisme rencontre l’hellénisme
            


Athènes, le centre du monde
               


Ceux qui ont toujours habité cette contrée ont donné, en toute occasion, des signes
                     clairs et admirables de leur bonté : ils ont tout d’abord montré, par la douceur de
                     leurs manières et leurs actes de sociabilité ce qu’on pourrait appeler leur humanité
                     (philanthrôpia), sans laisser à personne d’autre le loisir d’apparaître aussi civilisés et, dans
                     les moments de nécessité et de danger, ils se sont disposés de manière à faire rempart
                     pour les Grecs. 
                  



C’est en ces termes choisis que le rhéteur Ælius Aristide, au IIe siècle de notre ère, célèbre la gloire et la singularité d’Athènes, dans son Panathénaïque (Pan. 19 ; composé en 155). Ils sont innombrables les textes qui célèbrent la puissance
                  rayonnante de la ville d’Athéna, l’école de la Grèce, pour reprendre les termes utilisés par Périclès lui-même (Thucydide 2, 41). « Les Athéniens » – comment passer sous silence E. Renan ? – « eurent de
                  l’esprit, c’est-à-dire la vraie joie, l’éternelle gaieté, la divine enfance du cœur. »
                  S’y rendre prend nécessairement, à l’époque de Marc-Aurèle comme sous Napoléon III, les allures d’un voyage initiatique ou d’un pèlerinage,
                  aux sources d’un legs que nous partageons tous. Capitale d’une paideia nourrie par la parole libre et par les débats incisifs, Athènes est un creuset d’idées,
                  de doctrines, de cultes et de cultures. C’est le centre rayonnant de ce que les auteurs
                  chrétiens désignent du terme d’hellènismos, ce mode de vie traditionnel que le christianisme révoque en se présentant comme
                  une religion nouvelle et universelle, en rupture avec les particularismes civiques(1). 
               

C’est dans cette ville au destin singulier, où Grecs, Romains et Barbares admiraient,
                  ménageaient et entretenaient la mémoire d’un passé prestigieux tout à la gloire de
                  Zeus Polieus et de sa fille Athéna Polias, juchés sur l’Acropole, que fait étape un Juif hellénisé du nom de Paul. Né à Tarse, dans le sud de l’Asie Mineure, d’une famille juive, il est touché par une épiphanie sur le chemin de Damas et entreprend alors d’annoncer et de diffuser la « bonne nouvelle » de la résurrection de Jésus-Christ(2) ; en moins de quinze ans, il parcourt la Méditerranée orientale, avec de multiples étapes, en Grèce notamment. Athènes constitue un point d’orgue de cette entreprise, mais aussi un échec cuisant. Le chapitre 17
                  (vv. 16-34) des Actes des apôtres nous livre un précieux témoignage sur cette visite
                  aux Athéniens, dans le cadre de son deuxième voyage missionnaire (dans les années 50-52
                  de notre ère), le premier l’ayant essentiellement conduit en Asie Mineure et à Chypre. On n’entrera pas ici dans les détails de la composition des Actes, issue de plusieurs
                  sources ; l’essentiel est de savoir qu’elle advint dans les deux dernières décennies
                  du Ier siècle de notre ère, de la main de divers rédacteurs sans doute, dont l’un pourrait
                  avoir été l’évangéliste Luc. Après avoir achevé sa tournée en Macédoine, particulièrement féconde en raison de l’émergence de nouvelles communautés de disciples
                  de Jésus-Christ, Paul fait donc voile sur Athènes. Arrivé sur place, il congédie ses
                  compagnons et reste seul à observer le prestigieux environnement qu’il découvre et
                  qu’il souhaite sensibiliser à la bonne nouvelle. Paul est décrit par l’auteur des
                  Actes comme fasciné et irrité à la fois par la troupe de philosophes qui occupent
                  l’espace public et par la multitude de dieux qui habitent chaque recoin de la ville.
                  Ernest Renan, dans le troisième tome de son Histoire des origines du christianisme, intitulé Saint Paul et paru en 1869, s’arrête sur les particularités du contexte grec de la mission de
                  Paul, dans un style et avec les catégories de pensée qui le caractérisent(3) : 
               


Ce n’était plus la légèreté syrienne, la bonhomie lycaonienne ; c’étaient des races
                     fines, délicates, élégantes, spirituelles, qui, préparées par le judaïsme, venaient
                     maintenant au culte nouveau.
                  



Néanmoins, si les Macédoniens se sont montrés assez dociles aux apports venus de Judée, il en va tout autrement des Athéniens, rompus à la pensée dialectique. Renan y fait
                  écho en qualifiant d’emblée Athènes de « chose unique au monde » (p. 170). Là, poursuit-il, Paul « vit les seules choses parfaites qui aient jamais existé, qui existeront jamais »
                  (p. 172) : les Propylées, le Parthénon, l’Erechthéion… Mais Paul était-il prêt à les apprécier, à les comprendre ? Renan
                  en doute et engage tout de suite la polémique(4) :
               


Il prit ces incomparables images pour des idoles (…) Ah ! belles et chastes images,
                     vrais dieux et vraies déesses, tremblez ; voici celui qui lèvera contre vous le marteau.
                     Le mot fatal est prononcé : vous êtes des idoles. 
                  



Renan identifie, avec une acuité stupéfiante, un basculement de la pensée de toute
                  première importance, avec l’émergence de la notion d’idole et d’idolâtrie à laquelle s’adossera la longue et puissante polémique antipaïenne
                  des chrétiens(5). La visite de Paul marque-t-elle vraiment une telle rupture ? Renan force le trait et forge l’événement,
                  là où le récit des Actes des apôtres donne à voir une démarche expérimentale qui avorte.
                  Si l’on est subjugué par la puissance du style, on n’en est pas moins horrifié par
                  la terrible sentence qui clôt le paragraphe : « L’erreur de ce petit laid Juif sera
                  votre arrêt de mort. » Chez Renan, on le sait, cohabitent d’admirables fulgurances
                  et des jugements à l’emporte-pièce, volontiers teintés d’antisémitisme. Son amour
                  sans borne pour la rationalité grecque, qu’il projette somptueusement sur les monuments
                  athéniens dans sa Prière sur l’Acropole en 1883, fait pendant à ses saillies contre la religion de la Bible et le judaïsme, religions monothéistes certes, mais arides
                  et terre à terre à ses yeux(6). On retiendra en définitive de ce détour par la prose de Renan que le moment consigné
                  et construit dans les Actes a acquis, aux yeux de la postérité, quelque chose de solennel ;
                  il subsume en quelque sorte la confrontation entre Athènes et Jérusalem, entre les dieux multiples, immanents, traditionnels du polythéisme et le dieu unique, transcendant
                  et neuf du christianisme, même si le récit de l’épisode, tel qu’il nous est parvenu,
                  est plutôt celui d’un échec professionnel. Comme le souligne Marie-Françoise Baslez,
                  Paul est mis en scène face à un auditoire exigeant et volontiers moqueur, qu’il ne
                  parvient pas à persuader avec un message maladroitement présenté. Sans doute mise
                  par écrit peu de temps après les événements, la narration n’évoque pas un choc grandiose
                  et décisif ; elle révèle néanmoins un regard nouveau sur le polythéisme et son système de représentation, envisagés désormais
                  à l’aune d’un régime de vérité. Sans tomber dans l’amplification excessive, décortiquons
                  à présent les tenants et les aboutissants d’un voyage insolite, celui du dieu chrétien
                  au pays d’Athéna. 
               

Pour mieux apprécier les enjeux de cette rencontre entre deux mondes et deux univers
                  mentaux, qui, loin d’être radicalement séparés, se connaissaient, se confrontaient
                  et s’interpénétraient, il convient d’en préciser le contexte événementiel et narratif,
                  tel qu’il est esquissé par un texte, les Actes des Apôtres, qui met en scène l’œuvre
                  grandiose de Paul. Peu de temps avant le départ de ce dernier pour la Grèce, l’assemblée de Jérusalem s’était en effet prononcée en faveur de l’accès des Gentils, c’est-à-dire des non-Juifs,
                  à la jeune foi en Jésus (Actes 15,5-35). Les débats ont été vifs, mais se sont conclus
                  sur ces paroles de Pierre : « C’est pourquoi je suis d’avis qu’on ne crée pas de difficultés
                  à ceux des païens qui se tournent vers Dieu, mais qu’on leur écrive de s’abstenir des souillures des idoles, de l’impudicité, des animaux étouffés et du sang. » (Actes
                  15,19-20) Bien plus que le judaïsme, le christianisme entendait s’imposer comme une
                  religion universelle, ouverte à toutes et tous, hommes et femmes, libres et esclaves,
                  Grecs et non Grecs, selon la célèbre formule de Paul (Galates 3,28 ; Colossiens 3,11).
                  L’enjeu de sa visite en Grèce, et singulièrement à Athènes, est donc de taille : poursuivre et amplifier la mission évangélique par-delà les
                  frontières du monde juif et vérifier dans quelle mesure la foi en Jésus-Christ est à même de s’implanter en terre grecque. Le lieu le plus emblématique de ce que
                  nous appelons le polythéisme grec, Athènes, constitue un test significatif, sur le plan pragmatique
                  et théologique.
               

Le voyage de Paul n’est donc pas seulement celui d’un homme : c’est celui d’un culte nouveau, sans idole ni sacrifice, mais avec une foi ancrée dans l’événement majeur et paradoxal de la vie de Jésus, sa résurrection. Le défi apparaît d’emblée comme considérable ! La confrontation
                  engage, sur le plan symbolique, le christianisme naissant, mais ambitieux, et la prestigieuse
                  tradition grecque, dont la « théologie », au sens étymologique du terme (« discours
                  sur les dieux ») se situait à la croisée de la pratique rituelle et de la spéculation
                  philosophique. Même si, au Ier siècle de notre ère, Athènes ne brille plus de tous ses feux, comme à l’époque de Périclès, son seul nom évoque des générations de brillants penseurs ; le lustre culturel et
                  le rayonnement intellectuel d’Athènes ont traversé les siècles, presque indemnes jusqu’à
                  Paul et largement au-delà. Quoique placée sous la tutelle des Romains depuis la victoire
                  de Paul-Émile à Pydna en 168 av. J.-C. et de Mummius à Corinthe en 146 av. J.-C., Athènes reste un phare pour tout le monde cultivé. Pourtant, les
                  Actes ne font guère cas de cette prestigieuse aura et décrivent les lieux d’une manière
                  vaguement ironique, en mettant à distance cette « Oxford » de l’Antiquité, selon le
                  joli mot de Renan. Il n’est nullement question de la noblesse dorée de tout l’Empire
                  qui s’y donnait rendez-vous – comme en témoigne déjà, pour la fin de la République,
                  la correspondance de Cicéron (voir, par exemple, Ad Atticum 12, 32 ou Ad familiares 12, 46 ; 16, 21) – ni du fait que pédagogues, philosophes, rhéteurs et autres sophistes
                  s’y déployaient en toute liberté et créativité, permettant contacts, échanges et transferts
                  entre courants de pensée et cultures, « au sein d’un air léger, sous un ciel plein
                  de sourires » (Renan, p. 187). Vue à travers la lorgnette chrétienne, Athènes apparaît plutôt comme une cité saturée d’idoles et de philosophes qui passent
                  leur temps à discuter de tout et de rien. Tel est en tout cas le théâtre dans lequel
                  est inscrite la périlleuse prestation de Paul. 
               

Revenons à présent aux alentours de l’année 50, lorsque, selon toute vraisemblance,
                  Paul débarque à Athènes. Voici comment les Actes relatent les événements qui suivent son arrivée :
               


Ceux qui escortaient Paul le conduisirent jusqu’à Athènes et s’en retournèrent ensuite avec l’ordre pour Silas et Timothée de le rejoindre au plus vite. Tandis que Paul les attendait à Athènes, son esprit
                     s’échauffait en lui au spectacle de cette ville remplie d’idoles. Il s’entretenait donc à la synagogue avec des Juifs et ceux qui adoraient Dieu, et sur l’agora, tous les jours,
                     avec les passants. Il y avait même des philosophes épicuriens et stoïciens qui l’abordaient.
                     Les uns disaient : « Que peut bien vouloir dire ce perroquet ? » D’autres : « On dirait
                     un prêcheur de divinités étrangères », parce qu’il annonçait Jésus et la Résurrection.
                  

Ils le prirent alors avec eux et le menèrent devant l’Aréopage en disant : « Pourrions-nous
                     savoir quelle est cette nouvelle doctrine que tu enseignes ? Car ce sont d’étranges
                     propos que tu nous fais entendre. Nous voudrions donc savoir ce que cela veut dire. »
                     Tous les Athéniens en effet et les étrangers qui résidaient parmi eux n’avaient d’autre
                     passe-temps que de dire ou écouter les dernières nouveautés.
                  

Debout au milieu de l’Aréopage, Paul dit alors : « Athéniens, à tous égards vous êtes, je le vois, les plus religieux
                     des hommes. Parcourant en effet votre ville et considérant vos monuments sacrés, j’ai trouvé jusqu’à
                     un autel avec l’inscription : “Au dieu inconnu”. Eh bien ! ce que vous adorez sans
                     le connaître, je viens, moi, vous l’annoncer. Le Dieu qui a fait le monde et tout
                     ce qui s’y trouve, lui, le Seigneur du ciel et de la terre, n’habite pas dans des
                     temples faits de main d’homme. Il n’est pas non plus servi par des mains humaines,
                     comme s’il avait besoin de quoi que ce soit, lui qui donne à tous vie, souffle et
                     toutes choses. Si d’un principe unique il a fait tout le genre humain pour qu’il habite
                     sur toute la face de la terre ; s’il a fixé des temps déterminés et les limites de
                     l’habitat des hommes, c’était afin qu’ils cherchent la divinité pour l’atteindre,
                     si possible, comme à tâtons et la trouver ; aussi bien n’est-elle pas loin de chacun
                     de nous. C’est en elle en effet que nous avons la vie, le mouvement et l’être. Ainsi
                     d’ailleurs l’ont dit certains des vôtres : “Car nous sommes aussi de sa race.” Que
                     si nous sommes de la race de Dieu, nous ne devons pas penser que la divinité soit
                     semblable à de l’or, de l’argent ou de la pierre, travaillés par l’art et le génie
                     de l’homme. Or voici que, fermant les yeux sur les temps de l’ignorance, Dieu fait
                     maintenant savoir aux hommes d’avoir tous et partout à se repentir, parce qu’il a
                     fixé un jour pour juger l’univers avec justice, par un homme qu’il y a destiné, offrant
                     à tous une garantie en le ressuscitant des morts. »
                  

À ces mots de résurrection des morts, les uns se moquaient, les autres disaient : « Nous t’entendrons là-dessus une
                     autre fois. » C’est ainsi que Paul se retira du milieu d’eux. Quelques hommes cependant s’attachèrent à lui et embrassèrent
                     la foi. Denys l’Aréopagite fut du nombre. Il y eut aussi une femme nommée Damaris, et d’autres avec eux. (Actes des apôtres 17,15-34, traduction Bible de Jérusalem)
                  



L’issue de la confrontation est claire : le voyage du nouveau dieu qui se veut unique
                  à Athènes et de son prophète Paul se solde par un échec retentissant. Renvoyé aux calendes grecques, le culte venu
                  de Judée entraîne certes quelques adhésions (un « lot de consolation » en quelque sorte),
                  mais il suscite surtout une incompréhension profonde autour de la notion de résurrection des morts. Par sa richesse et son intérêt intrinsèque, ce texte mérite une analyse approfondie,
                  car, en dépit de son apparente spontanéité, nul ne peut douter qu’il a été soigneusement
                  pensé. Notons aussi qu’il est assez bref et constitue donc certainement un résumé
                  de l’intervention de Paul face aux Athéniens, à moins qu’il ne s’agisse purement et
                  simplement d’une fiction mettant en scène l’adversité rencontrée par le héros des
                  Actes…
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Dans un premier temps, le récit donne à voir Paul aux prises avec des sentiments contrastés : d’une part, il est dérangé par le paysage
                  religieux qui l’entoure, marqué au sceau de l’excès, mais, d’autre part, il se montre
                  soucieux de tenter de construire des passerelles entre les pratiques et croyances
                  locales et le message dont il est porteur. L’exposé détaillé de celui-ci, qui constitue
                  le second temps du récit, celui de l’oraison, débouche sur une fin de non-recevoir :
                  la stratégie de rapprochement tourne à l’échec dès lors qu’est prononcé le mot de « résurrection » (anastasis en grec). Telle est la pierre d’achoppement théologique qui rend les deux systèmes
                  incompatibles : le dieu dont Paul parle peut donc rentrer chez lui. Dans la ville aux mille idoles, celui qui prêche la résurrection des morts et le dieu unique n’est ni compris ni accueilli !
               

Un dieu de plus sur la scène athénienne ?

Si l’on s’attache à présent à décortiquer la mécanique narrative, on note que le récit
                  des Actes des Apôtres insiste sur la vision qu’a Paul, dès son arrivée sur place, d’une ville saturée de présence divine. Loin d’être charmé
                  par un milieu empreint de traditions, il décrit un grand « souk » abritant les divinités
                  les plus variées. Loin d’y reconnaître l’ouverture inhérente au polythéisme, le rédacteur des Actes insinue plutôt qu’il
                  s’agit d’un capharnaüm cultuel, d’un empilement de dieux de diverses provenances(7). L’image de la tour de Babel apparaît comme en filigrane, qui fait de la diversité
                  culturelle une source de confusion et en définitive de péché. Gêné par cette prolifération,
                  Paul poursuit cependant sa mission, qui consiste à tenter d’implanter sur place le
                  dieu unique qui s’est révélé à lui. Il agit en quelque sorte comme un « théore », un ambassadeur sacré(8). Les missions de ce genre étaient fréquentes dans l’Antiquité et contribuaient à
                  construire, à l’échelle de la Méditerranée, des réseaux cultuels riches en implications diplomatiques et identitaires. On ne se s’étonnera donc pas de voir,
                  dans le récit des Actes, apparaître le participe theôrountos, pour désigner Paul observant avec trouble une Athènes kateidôlon, « débordante d’idoles ». Si le verbe theôrô signifie effectivement « observer », dans le contexte de la mission de Paul à Athènes,
                  on peut formuler l’hypothèse qu’il le dépeint aussi en théore venu proposer aux Athéniens d’adopter le dieu des Juifs, mandaté par l’Assemblée
                  de Jérusalem. Paul, et plus tard les Pères de l’Église, affichent vigoureusement la prétention
                  à faire du neuf, mais souvent en s’inspirant, délibérément ou non, de ce qui existe
                  déjà. En définitive, les frontières entre les systèmes en présence s’avèrent plus
                  poreuses qu’il n’y paraît de prime abord. 
               

Cette impression est renforcée par la tournure que prennent les événements, une fois
                  Paul entré en contact avec les « indigènes » athéniens. En effet, dans un premier temps,
                  il est question d’une flânerie dans les rues d’Athènes, qui le conduit naturellement à l’agora, la place publique, lieu de tous les échanges, notamment philosophiques. Là, presque
                  par hasard (paratynchanontas, dit le grec, qui fait la part belle à la tychè, le « hasard », mais aussi une sorte de « providence »), Paul se met à deviser sans-façon
                  avec quelques interlocuteurs locaux, qui se trouvent être des philosophes épicuriens
                  et stoïciens, pratiquant encore l’enseignement dans la rue. Il est vrai qu’à Athènes,
                  autant que les idoles, les penseurs et les écoles philosophiques prolifèrent. On peut d’ailleurs
                  soupçonner le texte d’épingler immédiatement les divergences philosophiques qui animaient
                  le champ de la pensée spéculative grecque. D’ailleurs, ces écoles sont désignées dans
                  les textes de l’époque (mais pas dans notre passage) au moyen du substantif hairesis, qui signifie « choix », « option » – on le traduit parfois aussi par « secte » –,
                  et qui eut une postérité notoire dans le sens d’« hérésie »(9). Bref, subrepticement, le texte des Actes montre Athènes gangrénée par l’atomisation
                  de la pensée et des croyances, tout en faisant de Paul un ambassadeur providentiel, venu proposer aux Athéniens la rémission à travers
                  un culte et une pensée uniques, susceptibles de mettre enfin de l’ordre dans le chaos
                  ambiant. Les philosophes, cependant, n’accrochent pas à son discours et le traitent
                  de spermologos, « bavard », « radoteur », « perroquet », littéralement un « diffuseur de paroles ».
                  Paul est perçu comme le porte-parole (katangeleus) d’un nouveau culte, mais ses interlocuteurs semblent prendre Jésus et Anastasis, le terme signifiant « Résurrection », pour un couple de « dieux étrangers », selon
                  un schéma traditionnel qui associe un dieu tutélaire à une parèdre féminine. Cette
                  fâcheuse équivoque donne la mesure du fossé qui sépare d’entrée de jeu les deux parties
                  en présence. Les philosophes athéniens, probablement blasés des nouveautés qui sans
                  cesse défilent sous leurs yeux, ont vite fait de juger Paul. 
               

Cependant, à ce stade, intervient le second temps du récit, au cours duquel le dialogue
                  de sourds fait place à un monologue très officiel de Paul, le « théore », invité à exposer sa proposition dans le détail. Il est en effet conduit
                  devant l’Aréopage où, en tentant de déployer une certaine rhétorique, il fait part
                  des traits majeurs de cette nouvelle doctrine, la kainè didachè, dont il est le défenseur. L’expression est intéressante : qu’il s’agisse d’Isocrate
                  ou de Platon, d’Aristote ou de Zénon, le terme didachè renvoie à l’enseignement que ces grands maîtres dispensèrent dans les écoles philosophiques,
                  les hauts lieux de la paideia attique. Blasés sans doute, et saturés d’idoles, mais toujours curieux et prêts à débattre, les Athéniens veulent
                  donc comprendre ce dont Paul parle et témoigne. Le visiteur livre alors, sur la colline
                  de l’Aréopage, une véritable harangue visant à convaincre les Athéniens du fait que
                  son dieu peut parfaitement s’implanter à Athènes et, mieux, qu’il s’y trouve déjà ! L’Aréopage, Conseil qui se réunissait à l’origine
                  sur la « colline d’Arès » (Areios pagos)(10), constituait un corps aristocratique dont les attributions varièrent à travers le
                  temps. Haute cour de justice chargée de traiter les crimes de sang, cette instance
                  était, à l’époque romaine, une sorte de Sénat regroupant tous les magistrats sortis
                  de charge. Rome y prêta une grande attention et renforça son autorité morale et politique. C’est
                  pourquoi, dans les inscriptions du Ier siècle de notre ère, la mention de l’Aréopage précède celle du Conseil des Six-Cents
                  et du peuple lui-même. Impliqué dans le contrôle des pratiques éducatives et rituelles,
                  l’Aréopage est donc tout indiqué pour rendre un avis sur la nouvelle doctrine professée
                  par Paul. Celui-ci est donc « amené » devant l’Aréopage, terme qui n’indique pas nécessairement
                  qu’il soit sous le coup d’une procédure judiciaire, mais qui oriente vers un soupçon
                  touchant à des propos subversifs, voire séditieux par rapport à l’ordre civique et
                  au respect envers les dieux tutélaires. Cette seconde confrontation ne ressort donc
                  plus de l’échange libre et informel avec les philosophes, comme dans les versets précédents.
                  Sans qu’il soit possible de préciser les contours de la procédure, on voit que Paul
                  est en situation inconfortable, confronté à l’autorité athénienne. 
               

Pour dispenser son message, Paul se place en mesôi, « au milieu » de l’assemblée, selon une configuration caractéristique du régime
                  démocratique, et il apostrophe les Athéniens par les mots « Andres Athenaioi » qui ouvrent tous les discours prononcés devant l’Assemblée du peuple, l’ekklèsia, le rassemblement du dèmos dans son ensemble, d’où dérivera le nom latin d’ecclesia pour désigner la communauté des croyants, l’« Église ». Paul ou celui qui met ses
                  mots dans sa bouche semble donc parfaitement maîtriser les codes de la communication
                  politique de l’Athènes démocratique : en se situant au cœur même de l’espace civique et en s’adressant aux
                  citoyens athéniens comme tout intervenant le ferait au sein de l’Assemblée, Paul joue
                  la carte de la compatibilité entre ce qu’il propose et ce qui existe. De surcroît,
                  loin de se focaliser sur les différences qui l’ont troublé durant ses promenades,
                  il opte pour une stratégie de conciliation et se fond dans le paysage local en pratiquant
                  la captatio benevolentiae. Ainsi entreprend-il de flatter les Athéniens : ils seraient le peuple le plus dévot
                  qu’il ait rencontré, deisidaimonesteroi. Cette qualification renvoie pourtant à une attitude religieuse caractérisée par
                  l’excès ou les déviances, la deisidaimonia que l’on rend souvent par « superstition », par opposition à l’eusebeia, la « bonne piété », faite de scrupule religieux et de modération à la fois. Le terme
                  est donc ambigu : Paul, tout en mettant en avant la ferveur des Athéniens, suggère
                  qu’elle est excessive et qu’elle pourrait être le signe d’une mauvaise piété.
               

À travers l’exemple du « dieu inconnu », sur lequel nous allons nous arrêter, il entend
                  en outre convaincre les Athéniens qu’ils sont en vérité déjà chrétiens sans le savoir
                  et que cette préfiguration du christianisme est nécessairement imparfaite(11). Il joue en somme sur le double registre de la proximité et de la distance, de la
                  similitude et de la différence. Il s’efforce de jeter un pont entre les Athéniens
                  et lui, tout en soulignant l’étendue du fleuve qui les sépare. Dans ce but, il fait appel à ce qu’il a vu dans ses déambulations athéniennes et s’arrête en particulier
                  sur l’autel dédié au « dieu inconnu » (agnôstôi theôi ; Actes 17,23)(12). L’inscription dédicatoire fournit le point de départ de l’argumentation de Paul, dont la mission est de révéler aux Athéniens la nature et l’identité de ce « dieu inconnu », le seul véritable Dieu, destiné à rendre vains
                  tous les autres.
               

Le dieu inconnu, préfiguration du christianisme

Le dossier de l’agnôstos theos a fait couler beaucoup d’encre depuis des décennies et même des siècles, tant il
                  soulève de questions délicates et complexes. La première qui vient à l’esprit est :
                  les fouilles d’Athènes ont-elles restitué l’autel dont parle Paul ? La réponse est malheureusement négative. C’est donc vers les textes littéraires
                  et vers le riche corpus d’inscriptions grecques de provenances variées que nous devons
                  nous tourner à la recherche d’informations et de parallèles. Deux éléments en ressortent
                  d’entrée de jeu : tous les témoignages pertinents sont postérieurs aux Actes des apôtres
                  et ils se réfèrent à des dieux inconnus, au pluriel, jamais au singulier. Pausanias, auteur d’une Périégèse de la Grèce au IIe siècle de notre ère, dans laquelle il décrit tout ce qui lui semble digne d’intérêt
                  dans les diverses régions de l’Hellade qu’il a visitées, en particulier dans les sanctuaires(13), fait état de deux autels consacrés « aux dieux inconnus » : l’un à Phalère (1, 1, 4), l’antique port d’Athènes, et l’autre à Olympie, dans le grand sanctuaire panhellénique de Zeus (5, 14, 8). Philostrate, dans sa Vie d’Apollonios de Tyane, au début du IIIe siècle, mentionne également la présence à Athènes d’« autels des dieux inconnus »
                  (agnôstôn daimonôn ; Vie d’Apollonios de Tyane, 6, 3) et loue la sagacité (sôphrosynè) dont les Athéniens font ainsi preuve à l’égard de dieux. En s’adressant aux dieux
                  inconnus, au pluriel, on visait en effet à n’oublier ou à ne négliger personne parmi
                  les interlocuteurs divins potentiels. La catégorie « dieux inconnus » finit en quelque
                  sorte de saturer l’espace de présences divines en convoquant tous ceux que l’on n’aurait
                  pas encore identifié ni nommés, mais dont la capacité d’action est réelle et même
                  menaçante, si on ne leur attribue pas leur part d’honneur. D’où l’érection d’autels
                  qui leur sont dédiés. On se souviendra par exemple d’Ulysse, échoué sur le rivage des Phéaciens, qui aperçoit un estuaire et s’adresse au dieu
                  du fleuve, dont il ignore cependant le nom, par une formule d’imploration aussi englobante
                  que possible (Homère, Odyssée, 5, 445-450, trad. V. Bérard) : 
               


Écoute-moi, seigneur, dont j’ignore le nom ! Je viens à toi, que j’ai si longtemps appelé, pour fuir hors de ces flots Poséidon et sa rage ! Les Immortels aussi n’ont-ils pas le respect d’un pauvre naufragé, venant
                     comme aujourd’hui je viens à ton courant, je viens à tes genoux, après tant d’infortunes ?
                     Accueille en ta pitié, seigneur, le suppliant qui, de toi, se réclame.
                  



Ce genre de scrupule renvoie à la catégorie de deisidaimonia évoquée ci-dessus, une sorte de « superstition » craintive qui, face à un monde empli
                  de dieux, peut tenir lieu de paratonnerre. Certains parmi les auteurs chrétiens, et
                  déjà avant eux Plutarque, ne manqueront pas de railler et de condamner cette attitude chez les Athéniens en
                  particulier(14). Les Romains eux-mêmes, lorsqu’ils s’adressaient aux divinités, recouraient volontiers
                  à la formule sive deus sive dea, « que tu sois dieu ou que tu sois déesse », afin d’éviter de commettre une erreur
                  dans l’identification de leur interlocuteur divin, ce qui aurait compromis la bonne
                  issue du rite. D’une manière générale, cette précaution s’inscrit dans le cadre de
                  la conviction qu’avaient les Anciens du caractère dérisoire de leur savoir sur les
                  dieux, forcément approximatif et défectueux. Le nom de la divinité est souvent le
                  savoir minimal que l’on affiche dans la pratique rituelle. Le connaître est indispensable
                  pour convoquer une puissance divine spécifique et entrer en communication avec elle
                  afin d’obtenir, par le biais d’un échange au cœur duquel se situe l’offrande ou le
                  sacrifice, des bienfaits en retour. Le nom divin véhicule donc d’importants enjeux
                  pragmatiques, en ce qu’il rend possible et fécond le dialogue, donc la transaction
                  rituelle, mais il recèle aussi des enjeux cognitifs ou théologiques, dans la mesure
                  où le nom divin dit qui est le dieu, il dévoile son identité, du moins dans la perception
                  et l’interprétation (ou les perceptions et interprétations) qu’en ont les humains.
                  En faisant de Zeus, comme le propose Platon (Cratyle 396 ab), le dieu qui est la « cause » de toute chose, par référence à la forme de
                  son nom à l’accusatif, dia, on formule, au départ du seul nom, une brève, mais efficace exégèse théologique
                  qui met l’accent sur le rôle de Zeus en tant que grand ordonnateur du kosmos, régisseur de tout ce qui s’y passe. On se gardera donc bien de confondre « dieu inconnu » et « dieu anonyme ». Les Grecs
                  n’avaient, au contraire des Juifs, aucune répulsion à prononcer les noms divins. Ils
                  estimaient simplement que, comme le rappelle un célèbre passage d’Hérodote (2, 52), la connaissance des noms divins, c’est-à-dire l’identification des puissances
                  habitant le monde, était le fruit d’un long processus progressif qui traversait le
                  temps et l’espace. Ainsi, poursuit Hérodote, les premiers occupants du site de Dodone, les Pélasges, adressaient-ils leurs prières aux dieux de manière anonyme, sans surnom
                  ni nom. Ils les appelaient, de manière collective, « dieux » (theoi) jusqu’à ce qu’ils fussent informés de l’existence de noms particuliers donnés aux
                  dieux. Ces noms, provenant tous d’Égypte, à l’exception de quelques-uns, furent ensuite adoptés et adaptés par les Grecs.
                  Comme le dit si justement Claude Calame, les noms des dieux, chargés de substance
                  et de signification, sont en eux-mêmes, par leur simple énonciation, de véritables
                  offrandes(15). Tel est aussi le cas pour le « dieu inconnu », dont l’identité reste à découvrir et à appréhender, comme une
                  frontière que le savoir humain doit s’efforcer de gagner, et qui n’est pas un dieu
                  anonyme à qui l’on nierait le privilège d’être « dit » par les hommes, indignes d’une
                  telle connaissance. 
               

Dans le dossier de(s) dieu(x) inconnu(s), il convient encore de verser un passage
                  des Vies des éminents philosophes de Diogène Laërce, un essai biographique rédigé au IIIe siècle de notre ère. Au sujet d’une peste qui se serait abattue sur Athènes à l’époque archaïque, Diogène rappelle que l’on fit appel au Crétois Épiménide, spécialiste en pratiques rituelles, qui purifia la cité au moyen d’une offrande
                  de brebis noires et blanches. Considéré par certains comme l’un des Sept Sages de
                  la Grèce, le devin conduisit les animaux sur la colline d’Arès, l’Aréopage, et les laissa brouter librement ; là où ils se couchèrent, on accomplit
                  un sacrifice « au dieu approprié » (tôi prosèkonti theôi). Et Diogène de conclure son récit par ce commentaire (Vies, 1, 110) : « Voilà pourquoi, de nos jours encore, il est loisible de trouver, dans les dèmes
                  des Athéniens, des autels anonymes (bômous anonymous), en souvenir de la propitiation qui eut lieu alors » avec cette fois la qualification
                  d’« anonymes » comme synonyme d’« inconnus ». 
               

Pourquoi donc, si l’on en revient à Paul et au récit des Actes des apôtres, trouve-t-on, dans le discours aux Athéniens, la
                  référence à un dieu inconnu au singulier, là où toutes les traces disponibles orientent vers le
                  pluriel. Cette dissonance n’a pas échappé aux Anciens eux-mêmes, comme en témoigne
                  un curieux passage de Jérôme, le traducteur de la Bible en latin, la Vulgate, dans lequel il s’en prend à Paul. Philologue exigeant et excellent connaisseur de
                  toutes les subtilités du grec et du latin, Jérôme, qui vécut entre le IVe et le Ve siècle de notre ère, propose même, dans une lettre à Titus, de rétablir le pluriel dans le texte de l’inscription mentionnée par Paul (Epistula ad Titus 1, 12 = Patrologie latine, L, XXVI, p. 607) :
               


Il ne faut pas non plus s’étonner du fait qu’en vertu de l’opportunité du moment,
                     Paul use librement des vers des poètes païens, puisqu’il a même modifié l’inscription
                     d’un certain autel en s’adressant aux Athéniens. (…) Or, l’inscription de l’autel
                     n’était pas celle que prétend Paul, à savoir « au dieu inconnu », mais elle se présentait
                     comme suit : « Aux dieux d’Asie, d’Europe, d’Afrique, aux dieux inconnus et étrangers » (diis Asiae et Europae et Africae, diis ignotis et peregrines). En vérité, Paul n’avait pas besoin de plusieurs dieux, mais d’un seul, si bien qu’il
                     a employé l’expression au singulier, pour leur enseigner que c’était son dieu à lui
                     que les Athéniens avaient dès alors désigné sur l’autel et qu’ils devraient désormais
                     rendre un culte en toute connaissance de cause à celui qu’ils adoraient jusque-là
                     dans l’ignorance et ne pouvaient connaître.
                  



Ce qui est le plus remarquable dans l’argumentation de Jérôme, c’est qu’il met à nu la stratégie de Paul : convaincre, au prix d’une distorsion des faits, qu’une convergence est possible,
                  voire aisée entre la dévotion ancestrale de l’auditoire polythéiste réuni sur l’Aréopage et l’enseignement du missionnaire juif
                  sur le christianisme. De part et d’autre, suggère Paul, on aurait affaire à un dieu
                  ineffable, que la révélation de l’Évangile permettrait enfin d’identifier et de connaître.
                  Ce que Paul propose aux Athéniens, c’est de donner un nom, un visage, une histoire
                  à ce dieu inconnu que lui seul, parmi l’assemblée réunie à l’Aréopage, connaît véritablement.
                  De fait, amplifiant sa stratégie basée sur l’analogie et sur un effet de « déjà-vu »,
                  Paul le décrit en des termes immédiatement familiers aux Athéniens : c’est un dieu
                  démiurge qui se cache derrière cette mystérieuse appellation, un dieu « qui a fait
                  le monde et tout ce qui s’y trouve », le seigneur du ciel et de la terre, qui partage
                  avec les hommes une même race, comme le chantait Pindare dans sa 6e Néméenne (1-7) : « Une la race des hommes, une la race de dieux, qui d’une seule mère, l’une
                  et l’autre, tirent leur origine. »(16) Pindare ajoutait néanmoins : « les sépare toute l’étendue de la puissance : d’un
                  côté, rien, de l’autre, le ciel d’airain aux assises pour toujours inébranlables »,
                  ce à quoi Paul semble faire écho lorsqu’il souligne le fait que ce dieu « n’habite
                  point dans des temples faits de main d’homme ; il n’est point servi par des mains
                  humaines, comme s’il avait besoin de quoi que ce soit, lui qui donne à tous la vie,
                  la respiration, et toutes choses. » Ce dieu différent est aussi un dieu universel,
                  qui parle à tous les hommes, sur toute la surface de la Terre, et non pas seulement
                  à ceux qui vivent à l’abri de l’Acropole, prisonniers d’un tropisme aussi renommé soit-il. Ce que les Athéniens ont perçu
                  et conçu, à travers le culte du dieu inconnu, n’est, insiste Paul, qu’une imparfaite
                  préfiguration, un tâtonnement maladroit, propre aux « temps d’ignorance », auxquels
                  la venue de Paul a vocation à mettre un terme. Pourvu qu’ils se repentent, les Athéniens
                  auront, eux aussi, accès à la bonne nouvelle, à la seule vraie connaissance de Dieu.
                  
               

Il est très étroit, le chas de l’aiguille par lequel peut passer le riche, met en
                  garde l’évangile de Marc (10,23) ! Elle est tout aussi étroite la voie empruntée par
                  Paul pour convaincre les Athéniens : cheminant non sans audace entre le connu et l’inconnu,
                  entre le déjà-vu et le radicalement différent, l’étranger venu de Jérusalem tente de couler sa pensée dans le moule de la culture gréco-romaine pour construire
                  des passerelles et jouer la carte de la continuité davantage que de la rupture, de
                  la compatibilité plutôt que de l’antagonisme. Pratiquement chrétiens sans le savoir,
                  les Athéniens sont-ils véritablement prêts à accueillir la bonne nouvelle et à se
                  convertir au dieu unique de l’Évangile ? La tactique adoptée par Paul inaugure une
                  voie empruntée par la suite par bien des apologistes qui s’inspirèrent de l’Apôtre
                  des Gentils pour établir un dialogue avec les plus cultivés parmi les païens. Comme
                  l’écrit Renan, « on entrevoit Clément d’Alexandrie et Origène »(17). Dans leurs efforts pour convertir, ces Pères de l’Église eurent recours à des catégories
                  ou concepts, à des références qui étaient familières à leurs interlocuteurs polythéistes, élaborant en quelque sorte une justification philosophique
                  du christianisme, en insistant sur ses racines platoniciennes et en tentant de capter
                  l’attention de ceux qui avaient grandi à l’ombre de la paideia. Le christianisme se présente, en bien des circonstances, comme le relais naturel
                  de cette quête d’élévation et comme l’héritier d’un hellénisme épuré. 
               

Ce beau rêve, qui se déploie dans les premiers siècles du christianisme et qui cohabite
                  avec les plus féroces persécutions, de part et d’autre, habitait sans doute Paul lorsqu’il prononçait les dernières phrases de son discours devant les Athéniens.
                  Il y évoque le jugement dernier qui attend le monde entier (oikoumenè) et qui sera accompli par l’élu de dieu, Jésus-Christ, le ressuscité. C’est sur ce mot que le rêve se brise : les moqueries fusent, tandis
                  que Paul est congédié sans trop de ménagement. « Nous t’entendrons sur ce sujet une
                  autre fois. » Il ne reste à Paul qu’à quitter le milieu de la scène (ek mesou) pour retrouver sa position de marginal, porteur d’un discours que les Athéniens n’entendent
                  décidément pas. La rencontre du jeune christianisme militant avec la pensée plurielle du polythéisme ancestral, irrigué de ritualisme et de philosophie,
                  a buté sur le dogme par excellence, celui de la résurrection des morts. Si Milet et Corinthe, si Thessalonique et Philippes, centres de production artisanale et carrefours de commerce, ont accueilli le message
                  de Paul avec bienveillance, Athènes est, pour revenir au commentaire de Renan, « un théâtre d’un genre tout nouveau »
                  (p. 188). Paul y a été confronté à un public d’un tout autre calibre, rétif à la nouveauté
                  dérangeante qui arrivait de Judée. Accueilli avec tolérance, Paul ne sut convaincre les redoutables Athéniens. Donnons
                  une dernière fois la parole à Ernest Renan(18) :
               


Immensément supérieure à la religion populaire de la Grèce, une telle doctrine restait en bien des choses au-dessous de la philosophie courante
                     du siècle. Si, d’un côté, elle tendait la main à cette philosophie par la haute notion
                     de la Divinité et la belle théorie qu’elle proclamait de l’unité morale de l’espèce
                     humaine, de l’autre, elle enfermait une part de croyances surnaturelles qu’aucun esprit
                     positif ne pouvait admettre. En tout cas, il n’est pas surprenant qu’elle n’ait eu
                     aucun succès à Athènes.
                  



L’« instinct secret du monothéisme »(19) est donc demeuré une chimère et le voyage de Jésus à Athènes, dans les bagages de Paul, s’est soldé par un échec. En dépit de la complaisance dont son prophète a fait preuve
                  envers les lettrés locaux, l’alliance entre Athènes et Jérusalem n’a pas pris. La tentative de greffe a suscité un rejet et Paul s’éloigne définitivement
                  d’Athènes. Il se rend alors à Corinthe, où il s’établit durablement pour fonder une solide communauté, et évite, lors son
                  troisième voyage missionnaire, toute étape attique. Athènes demeura longtemps une place forte de l’hellénisme païen, comme le proclame
                  encore Julien, dans sa Lettre au Sénat et au Peuple d’Athènes (1) au milieu du IVe siècle de notre ère :
               


Beaucoup de grandes actions ont donné à vos ancêtres, et non seulement à eux, mais
                     encore à vous aujourd’hui, une légitime fierté ; beaucoup de trophées ont été érigés
                     par eux, les uns pour toute la Grèce en commun, les autres en particulier pour votre ville même, en souvenir des luttes
                     qu’elle soutint seule soit contre les autres Grecs, soit contre le barbare. Et cependant
                     il n’est point de si grand exploit, de si beaux traits de courage dont les autres
                     cités ne puissent vous disputer la palme, en faisant valoir les hauts faits accomplis,
                     les uns par elles avec vous, les autres, par elles seules.
                  



Athènes resta donc, même après Constantin, le « boulevard de la philosophie »(20) et garda intacts ses temples et sanctuaires, jusqu’à ce qu’ils soient occupés par
                  les dévotions chrétiennes, comme ce fut le cas pour le temple des douze dieux recyclé
                  afin d’abriter le culte des douze apôtres. Enfin, en 529, Justinien en vint à supprimer les chaires de philosophie considérées comme inutiles et nuisibles.
                  Même si nous n’en pénétrons pas tous les ressorts, la confrontation entre Paul et les Athéniens, qui engage, par-delà l’événement, deux conceptions du monde, des
                  hommes et des dieux, s’est avérée très riche de sens. Comme les apôtres après la Pentecôte,
                  Paul avait pour mission d’œuvrer à la diffusion de la foi en Jésus-Christ. Il ne s’agissait pas tant, comme pour une simple délégation de théores envoyée d’une cité à l’autre, de partager une dévotion qui s’ajoutait aux autres ou un événement cultuel susceptible de renforcer
                  les liens et d’accroître le prestige des deux partenaires. Non, cette fois, il était
                  question de transformer les esprits, de convertir (metanoein) afin que chacun renonce à ses habitudes et traditions, et en adoptent d’autres, nouvelles
                  et différentes, afin que chacun prenne conscience de l’inanité des dieux ancestraux
                  pour en adopter un autre, un seul, le vrai dieu qui disqualifie les autres en idoles, le dieu universel par excellence
                  qui rendra tous les hommes frères, toutes les cités partenaires. On est donc dans
                  une forme de bourgeonnement très différente de celles que nous avons observées jusqu’ici
                  en terres polythéistes, fussent-elles grecques, égyptiennes, mésopotamiennes ou romaines.
                  Là où nous avons constaté, dans nos divers périples, une logique cumulative, qui permet au dieu étranger de s’implanter en sus, en enrichissant le tissu cultuel,
                  souvent à la faveur de rapprochements, de regroupements et de cohabitations, ici,
                  nous sommes confrontés à une logique substitutive. Le dieu qui arrive par la mer et qui débarque à Phalère avec son commis voyageur juif, ce dieu-là ne tolère aucune cohabitation : il n’est
                  comparable qu’à ce dieu inconnu, cette case vide qui attendait, en quelque sorte,
                  d’être remplie. Son culte est exclusif : il rejette dans l’idolâtrie tous ses prédécesseurs, tous les concurrents. Détaché
                  de tout localisme, libéré de toute hiérarchie sociale, le dieu de Paul prétend occuper
                  entièrement l’espace dévotionnel, partout dans l’œkoumène. C’est à une authentique
                  révolution que Paul convie les Athéniens, qui ne s’y sont pas trompés et qui l’ont
                  écouté attentivement avant de poser le diagnostic d’une incompatibilité sans appel.
                  Abasourdis et désabusés, les Athéniens tournent le dos à Paul ; les dieux inconnus
                  resteront encore longtemps objet d’une scrupuleuse dévotion, tandis que le dieu venu
                  de Judée patientera aux portes de l’Empire.
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(10) Lorsque Paul passe par Athènes, l’Aréopage devait siéger au Portique royal, au nord-est de l’Agora, si l’on en croit
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Agamemnon 1

Agathocle de Syracuse 1 2 3 4

Agavé 1 2

Agdistis 1 2 3

Akhénaton 1

Alcmène 1

Alexandre le Grand 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28

Amasis 1

Amenhotep III 1

Ammonios d’Athènes 1

Amon 1 2 3

Amos 1

An (dieu-Ciel) 1 2 3

Anchise 1 2

Antigone Monophtalmos, dit Le Borgne 1

Antiochos III 1

Antiochos V 1

Antiphémos de Rhodes 1 2

Antonin 1 2 3

Antoninus 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26

Anu 1

Anubis 1 2 3 4

Anunnaki 1

Aphrodite 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31

Aphrodite Kassalitis 1

Aphrodite Ourania 1

Apion, dit Pleistonicès 1

Apis 1 2

Apollodore d’Athènes 1

Apollon 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41

Apollônios (I) 1 2 3 4 5 6 7 8 9

Apollônios (II) 1 2 3

Apollon Kendrisos 1

Apollon pythien 1 2

Apsu 1

Aquilia Severa 1

Arès 1 2 3

Aristarchè 1 2 3 4 5 6

Aristée 1

Aristobule 1

Aristote 1 2

Arnobe l’Ancien 1 2

Arrien 1 2 3 4

Arsinoé II Philadelphe 1 2 3

Arsitée 1

Artémidôros 1

Artémis 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33

Artémis Perasia 1

Asclépios 1 2 3 4

Ashéra 1

Ashtart 1

Ashtart pp 1

Assarhaddon 1 2 3 4 5

Assur 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

Assurbanipal 1 2 3

Assur-nadin-shumi 1

Astarté 1 2 3

Astéria 1

Atargatis 1

Athéna 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

Athéna Alkidémos 1

Athéna Parthénos 1 2

Athéna Polias 1

Athénée de Naucratis 1 2 3 4 5

Atsushunamir 1

Attale 1 2 3 4 5 6 7

Attis 1 2 3 4 5

Auguste 1 2 3 4 5 6

Aurelius Victor 1




Æ

Ælius Aristide 1




B

Baal 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

Bacchos 1

Barcide 1

Bassianus, voir Antoninus 1 2 3

Battakès 1

Bérénice Ire 1

Boutas 1

Bouzi 1

Bromios 1 2




C

Cadmos 1 2 3 4 5

Caelestis 1

Caius Claudius Nero 1

Caius Julius Avitus Alexianus 1

Callicratès de Samos 1 2 3

Callimaque de Cyrène 1 2

Callixène de Rhodes 1

Caracalla 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15

Cassiodore 1

Cerbère 1 2

Chaeremon d’Alexandrie 1

Chaos (Abîme) 1 2

Chariclée 1

Charybde 1

Cicéron 1 2 3 4 5 6 7 8

Claudia Quinta 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

Claudia Synthyche 1 2

Clément d’Alexandrie 1 2 3

Cneius Tremellius Flaccus 1

Commode 1

Constantin 1 2

Corè 1 2

Crésus 1

Cronos 1 2 3

Cupidon 1

Cybèle 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21

Cyrus 1 2




D

Damaris 1

Darius III 1 2

Darius III 1

Déméter 1 2 3 4 5 6

Démétrios 1 2 3

Démétrios de Phalère 1

Démophoon 1

Denys d’Halicarnasse 1

Denys l’Aréopagite 1

Diaduménien 1 2

Diane 1 2 3 4 5 6 7 8

Diane, voir Artémis 1

Didon 1 2 3 4 5 6

Diodore de Sicile 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26

Diogène Laërce 1

Diomède 1 2

Dion Cassius 1 2 3

Dionè 1

Dionysos 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27

Dorothéos 1

Dumuzi 1 2




E

Ea-Enki 1

Élagabal (dieu) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

Élagabal (empereur), voir Antoninus 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

Élahagabal 1

Élaiagabalos 1

Élie 1

Élien le Sophiste 1 2 3 4 5

Élisée 1

Elissa, voir Didon 1

Endoios 1 2

Énée 1 2 3 4 5 6 7

Enkidu 1

Enlil 1 2 3 4 5 6

Entimos 1 2

Enuma Elish 1 2 3 4

Éphore de Cymé 1

Épiménide 1

Érèbe 1

Ereshkigal 1 2 3 4 5 6 7 8

Éros (Amour) 1

Erra 1

Éryx 1

Esculape 1 2 3

Étéocle 1

Éther 1

Euripide 1 2 3 4 5 6

Europe 1 2 3

Eurysthée 1

Eusèbe de Césarée 1

Eutrope 1

Évandre 1

Ézéchiel 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23




F

Flavius Josèphe 1




G

Gaia 1 2 3

Galatur 1 2

Gè 1

Gélon de Syracuse 1

Géryon 1 2

Geshtinanna 1

Gilgamesh 1 2 3

Golasos 1

Gudgalana 1 2




H

Hadad 1

Hadès 1 2 3

Hadrien 1 2

Hammurabi 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13

Hannibal 1 2 3 4 5 6 7

Harmonie 1

Harpocrate 1 2 3 4 5 6 7

Hasdrubal 1

Hathor 1 2

Hazaël 1

Hélène 1

Hélène (sainte) 1

Héliodore d’Émèse 1

Héliogabale 1 2 3 4 5 6

Hélios 1 2

Héméré (Lumière du Jour) 1

Héra 1 2 3 4 5 6 7

Héraclès 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28

Hercule 1 2 3 4

Hermès 1 2 3

Hérodien 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

Hérodote 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

Hésiode 1 2 3 4 5

Himilcon 1 2 3 4 5

Hippocrate 1 2

Homère 1 2 3 4 5 6 7

Horus 1 2 3 4 5 6

Hygin 1 2




I

Ilos 1

Inanna/Ishtar 1 2

Inanna-Ishtar 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43

Inshushinak 1 2

Iris 1

Isaïe 1 2 3 4 5

Ishme-Dagan 1

Ishtar 1 2 3 4 5 6 7 8 9

Isis 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50

Isis myrionyme 1

Isis nbt pt 1




J

Jean Chrysostome 1

Jérôme (saint) 1 2

Jésus-Christ 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

Josias 1

Jules César 1 2

Julia Domna 1 2

Julia Maesa 1

Julia Paula 1 2 3 4 5 6

Julia Soaemias 1 2

Julien 1 2 3 4 5 6 7

Julius Cornelius Paulus 1

Junon 1

Junon Regina 1

Jupiter 1 2 3 4 5

Justin 1 2 3 4 5

Justinien 1




K

Kéléos 1

Kronos 1 2 3

Ktésias 1

Kubaba 1

Kurgara 1 2

Kutir-Nahhunté 1 2




L

L. Hostilius Saserna 1 2

Lagos 1

Léto 1 2 3

Luc (évangéliste) 1

Lucius Porcius Licinus 1

Lucius Verus 1

Lulal 1




M

Macrin 1 2 3

Macrobe 1

Maesa 1 2

Maidoumas 1

Maiistas 1 2

Malcandros 1

Manéthon 1

Marc-Aurèle 1 2 3

Marcus Acilius Glabrio 1

Marcus Caecilius Metellus 1

Marcus Iunius Brutus 1

Marcus Livius Salinator 1

Marcus Valerius Falto 1

Marcus Valerius Laevinus 1

Marduk 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

Melqart 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30

Melqart-Héraclès 1

Mère de l’Ida de Pessinonte 1 2 3

Mithridate du Pont 1

Moïse 1 2 3 4 5

Moloch 1

Mucianus 1

Mummius 1




N

Nabuchodonosor Ier 1 2

Nabuchodonosor II 1 2 3

Nana 1

Naram-Sîn 1

Nergal 1 2

Néron 1

Nikè 1

Ninlil 1

Ninšubur 1 2 3

Nonnos de Panopolis 1 2

Nuit 1




O

Œdipe 1

Okéanos (Océan) 1

Origène 1

Osée 1

Osiris 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27

Osirshamar 1 2

Ouranos 1 2 3 4 5 6

Ovide 1 2 3 4 5 6 7 8 9




P

Pallas 1

Pallas Athéna 1

Papsukal 1

Patron 1

Paul de Tarse 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35

Paul-Émile 1

Pausanias le Périégète 1 2 3 4 5

Penthée 1 2 3

Périclès 1 2 3

Persée 1

Pescennius Niger 1

Pétrone 1

Phidias 1

Philippe V 1 2 3 4

Philon de Byblos 1

Philon d’Alexandrie 1 2

Philostrate de Lemnos 1 2

Pindare 1 2

Platon 1

Plaute 1

Pline l’Ancien 1 2 3

Plutarque 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16

Pluton 1

Polybe 1

Polynice 1

Pontos (Flot) 1

Porphyre de Tyr 1 2 3

Poséidon 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

Poséidon Hélikonios 1

Posidippe de Pella 1

Priape 1

Prudence 1

Prusias Ier 1

Pseudo-Démosthène 1

Ptah 1 2

Ptolémée Ier ou II 1 2

Ptolémée Ier Sôter 1 2 3

Ptolémée II Philadelphe 1 2 3 4 5 6

Publius Cornelius Scipion Nasica 1 2 3 4 5 6 7

Pygmalion 1

Pyrrhus 1

Pythie 1 2 3 4




Q

Quinte-Curce 1 2 3 4 5

Quintus Fabius Maximus 1

Quintus Fulvius Flaccus 1




R

Rhéa 1




S

Salonine 1

Sangarios 1

Sarapis (voir aussi Sérapis) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26

Sargon d’Akkad 1 2 3 4

Sargon II 1

Scipion l’Africain 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

Scydrothémis 1

Scylla 1

Sédécias 1

Sémélé 1 2 3

Sencer Sahin 1

Sénèque 1

Sennachérib 1 2 3 4 5

Septime Sévère 1 2 3

Sérapion 1 2

Sérapis (voir aussi Sarapis) 1 2

Servius Sulpicius Galba 1

Servius Tullius 1 2

Seth 1 2 3 4 5

Sextus Varius Marcellus 1

Shamash 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

Shara 1

Shilak-Inshushinak 1

Shukaletuda 1

Shutruk-Nahhunté 1 2 3 4 5 6 7

Sicharbas, voir Acherbas 1

Silas 1

Sin 1

Sôsineika 1

Strabon 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

Straton, voir Abdashtart Ier 1

Sulpicia 1




T

Tacite 1 2 3

Tanit 1

Taras 1

Tarquin l’Ancien 1

Tellias 1

Térence 1

Théagène 1

Thérèse de Lisieux (sainte) 1

Théron 1 2

Thouclès 1

Thraséas, voir Artémidôros 1

Thucydide 1 2 3 4 5 6 7

Tiamat 1 2 3 4

Timée de Tauroménion 1 2

Timothée 1

Timothée l’Eumolpide 1

Tirésias 1

Tite-Live 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16

Titus 1

Trajan 1

Trogue-Pompée 1 2

Tutankhamon 1




U

Ulysse 1 2 3 4

Ur-Namma 1

Utu 1

Utu-Shamash 1




V

Valens 1

Valerius Comazôn 1

Varius Avitus Bassianus 1

Varron 1

Vénus 1 2 3

Vénus Erycine 1 2

Vespasien 1

Vettius Valens 1

Virgile 1 2 3




X

Xerxès 1




Y

Yahvé 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27

Yehawmilk 1 2 3

Yoyakîn 1 2




Z

Zénon 1 2

Zeus 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18

Zeus Horkios 1

Zeus Hypsistos 1

Zeus Polieus 1













INDEX DES LIEUX






A

Achaïe 1 2

Acropole 1 2 3 4

Adriatique (golfe) 1

Afrique 1 2 3 4 5

Agrigente 1 2 3 4 5 6

Agyrion 1

Ahvaz 1

Akkad 1 2 3 4

Alalia 1

Albains (monts) 1

Alexandrie 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

Alexandrie de l’Issos 1

Almo 1

Alpes 1

Amarna 1

Amorgos (île) 1

Anatolie 1 2 3

Anazarbos 1 2 3 4

Ancyre 1

Andalousie 1

Anshan 1

Antioche 1 2 3 4 5 6 7

Arabie 1 2

Arados 1

Arcadie 1

Argolide 1

Aricie 1

Asie 1 2 3 4 5

Asie Mineure 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15

Assouan 1

Assur 1 2 3 4 5 6

Assyrie 1 2 3

Athènes 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36

Augusta Vindelicorum 1 2

Aventin 1 2 3 4 5 6 7

Ayaa 1




B

Babylone 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51

Babylonie 1 2 3 4

Bagdad 1

Balkans 1

Bavian 1 2

Béotie 1 2 3

Bérytos (Beyrouth) 1 2

Bithynie 1 2 3 4

Bithynion 1

Bon (cap) 1

Bouto 1

Byblos 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18

Byzance 1




C

Cadiz, voir Gadès 1

Caesarea 1

Camarina 1

Cannes 1

Canope 1

Capitole 1

Carrhae 1

Carthage 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31

Cassandreia 1

Castello di Venere 1

Caucase 1

Céphalonie (île) 1

Césarée 1

Chéronée 1 2

Chypre 1 2 3 4 5 6 7

Cilicie 1 2 3 4

Colonnes d’Hercule 1 2 3

Corinthe 1 2 3

Corse 1

Crète 1 2 3

Cyclades 1 2

Cynthe 1 2 3

Cythère 1

Cyzique 1 2




D

Damas 1 2

Délos (île) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17

Delphes 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

Dodone 1




E

Eanna 1 2 3

Égée (mer) 1 2 3 4 5

Égypte 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43

Élam 1 2 3

Éléphantine (île) 1

Éleusis 1 2 3

Éleuthère 1

Émèse 1 2 3 4 5 6 7 8

Emporion 1

Éolide 1

Éphèse 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21

Épidaure 1 2 3

Épire 1

Érétrie 1

Eridu 1 2 3 4

Érythie 1

Éryx 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

Éryx (mont) 1 2 3 4 5 6

Espagne 1 2 3 4

Éthiopie 1 2 3

Eubée 1 2

Euphrate 1 2 3 4

Europe 1 2 3 4 5




F

Faustinopolis 1 2

Flaviopolis 1

France 1 2 3




G

Gadès 1 2 3 4 5 6

Galatie 1 2 3 4

Gaules 1

Gaules (mer des) 1

Géla 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19

Gibraltar (détroit) 1 2 3 4

Grèce 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35




H

Hatra (cap) 1

Hélikè 1 2

Hellade 1 2

Hellespont 1 2

Herculanum 1

Hiérapolis-Castabala 1 2 3 4

Himère 1 2 3

Hispanie 1

Horeb 1




I

Ibérie 1

Ibiza 1

Ida de Troade (mont) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

Indes 1 2

Inopos 1 2 3

Ionie 1 2 3

Ionienne (mer) 1

Ios (île) 1 2

Irak 1

Iran 1

Israël 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13

Issos 1 2

Italie 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

Ithaque 1




J

Jérusalem 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19

Judée 1 2 3 4 5

Juliopolis 1 2 3




K

Karnak 1

Kebar 1

Kurdistan irakien 1

Kymè 1




L

Laodicée-sur-Mer 1 2

Larsa 1

Lesbos (île) 1

Liban 1

Libye 1 2 3 4

Ligurie 1

Lisieux 1




M

Macédoine 1 2 3 4 5 6

Magnésie sur le Méandre 1

Mainaké 1

Malée (cap) 1

Malte 1 2 3

Mari 1

Marsa Scirocco 1

Marseille 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18

Mascate 1

Massalia 1 2 3

Massalia, voir Marseille 1

Méditerranée 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39

Memphis 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

Mésie 1

Mésopotamie 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

Messénie 1

Métaure 1

Milet 1 2 3 4

Mopsos 1

Mycale 1

Mycale (cap) 1 2 3




N

Naucratis 1 2

Naxos 1 2

Nazala 1

Nemi (bois sacré) 1

Nicée 1 2

Nicomédie 1 2 3 4 5 6

Nicopolis de l’Istros 1

Nil 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15

Nimrud 1 2

Ninive 1

Nippur 1 2 3 4 5 6

Nysa 1 2




O

Olympe 1 2 3 4

Olympie 1

Oponte en Locride 1

Oronte 1

Osroène 1

Ostie 1 2 3 4 5




P

Palaiapaphos 1

Palatin 1 2 3 4

Palestine 1 2 3

Palmyre 1 2

Pannonie 1 2

Paphos 1 2

Paris 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18

Paros (île) 1

Parthénon 1 2 3 4

Péloponnèse 1 2 3 4 5

Pergame de Mysie 1 2 3 4

Perse 1 2 3 4

Pessinonte 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13

Phalère 1 2

Pharos (île) 1

Phénicie 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16

Philippes 1

Philippopolis 1

Phocée 1 2 3

Phoibos 1

Phrygie 1 2 3

Pirée 1 2

Platées 1 2

Pont-Euxin 1 2 3 4

Pouzzoles 1

Prusias de l’Hypios 1 2 3

Pydna 1




Q

Qedar 1




R

Raphanée 1

Rhacotis 1 2

Rhénée (île) 1

Rhétie 1

Rhodes 1 2 3

Rhône 1

Riace 1

Rome 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74




S

Salamine 1 2 3

Samarie 1 2

Samos (île) 1 2 3 4

Sardaigne 1 2

Sardes 1

Sébennytos 1

Ségeste 1

Séleucie de Piérie 1

Sélinonte 1

Sicca Veneria (El-Kef) 1

Sicile 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27

Sidon 1 2 3 4

Sinope 1 2 3 4

Sippar 1 2 3 4 5

Sivri-Hissar 1

Smyrne (golfe de) 1 2

Sparte 1

Sumer 1 2 3

Suse 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

Syracuse 1 2

Syrie 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10




T

Tarente 1

Tarse 1

Tartessos 1

Telmessos de Lycie 1

Téos 1 2 3 4 5

Thèbes 1 2 3 4 5 6 7 8

Théra (île) 1

Thessalonique 1 2 3 4

Thinis 1

Thrace 1 2 3

Tibre 1 2 3 4 5 6 7 8

Tigre 1 2

Trapani 1

Trasimène (lac) 1

Troie 1 2 3 4 5 6 7

Tyr 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61

Tyrrhénienne (mer) 1 2




U

Ur 1 2 3

Uruk 1 2 3 4 5 6 7 8




V

Vaison 1

Volga (plaine de la) 1

Vrbs, voir Rome 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11




Z

Zama 1

Zéphyrion (cap) 1













INDEX THÉMATIQUE






A

Adventus 1 2 3 4

Ambassade/ambassadeur 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

Aniconisme 1 2 3 4 5 6 7 8 9

Anthropomorphisme 1 2 3 4 5 6 7

Aphidryma(ta) 1 2 3 4 5 6 7

Arétalogie 1

Au-delà 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67

Autel 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32




B

Bacchante(s) 1 2 3 4 5 6

Bétyle 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16

Bible hébraïque 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

Butin 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10




C

Colonie 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21

Colonisation 1 2 3 4 5 6 7 8 9

Commerce 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30




D

Déportation 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

Diplomatie 1 2 3 4 5 6 7 8




E

Epidémie 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16

Epiphanie 1 2 3 4

Epithète/épiclèse 1 2 3 4 5

Exclusivisme 1 2 3 4

Exil 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35




F

Fondation 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40




G

Godnapping 1 2 3 4 5

Guerre 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45




H

Hellénisme 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

Hiérogamie 1 2 3 4 5 6 7




I

Iconographie 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

Identité 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27

Idolâtrie 1 2 3 4 5

Idole 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15

Impiété 1 2 3 4 5 6 7 8 9

Interpretatio 1 2 3 4 5 6 7

Inventio 1




L

Lamentation 1 2 3 4 5 6 7 8 9

Livres Sibyllins 1 2 3 4




M

Monothéisme 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15

Mort 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48

Mutilation 1 2 3 4 5
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Navigation 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13

Néocorie 1 2




O

Objets puissants 1 2 3 4 5 6

Oracle 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

Origines 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
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Paideia 1 2 3

Pax deorum 1 2 3

Polythéisme 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26

Prêtre(s) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30

Procession 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16
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Réception 1 2

Reliques 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19

Résurrection 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

Rouleau 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17




S

Sacra 1 2 3 4 5 6 7

Souillure 1

Statue 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85

Synagogue 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13




T

Théorie/théore 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

Torah 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33

Traduction 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15

Translatio 1 2 3 4 5 6 7 8




V

Vision 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
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