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À ma mère,
qui m’a montré le chemin…
Et à Daniella, pour m’avoir guidé
tout le temps qu’il m’a fallu pour faire naître Archibald,
partageant avec moi son immense sagacité,
son extraordinaire perspicacité,
et des histoires qui m’ont énormément inspiré.
Une grande partie de cette histoire est plus vraie qu’on pourrait le croire.
À cet égard, toute ressemblance avec des personnes existantes, mais surtout celles qui ne sont plus de ce monde, n’est absolument PAS fortuite.
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Prologue
Trois jeunes filles se promènent dans une sombre forêt.
Soudain, un bruit retentit.
Est-ce un cri, qui s’est élevé par-delà cette crête ?
Elles l’ignorent encore, mais leur vie, telles qu’elles la mènent depuis 498 ans, est sur le point de connaître un immense bouleversement…
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CETTE HISTOIRE A COMMENCÉ
BIEN AVANT LE CHAPITRE PREMIER…
Le globe mystérieux
La pluie glaciale n’est qu’un énième coup du sort pour l’assemblée déjà fort accablée. Seul le corbeau semble convenablement équipé pour résister aux assauts du mauvais temps. Une goutte au reflet cristallin parvient quand même à s’accrocher à son plumage, comme une sorte d’œil de fortune sur sa face de borgne ; une bizarrerie de plus pour une créature qui n’en avait pas besoin. À deux pas de là, mais sur une seule patte, la chouette ne s’en sort pas aussi bien. Le rapace prend l’eau de toutes parts et ses plumes trempées le rendent plus renfrogné que d’ordinaire, et parfaitement inoffensif pour le rat sans queue assis à proximité, pas davantage au sec.
On trouve toutefois encore moins bien loti : le papillon de nuit quasi-chauve un peu plus loin sur la branche.
La maigre fourrure poudreuse qu’il lui reste se confond peu à peu avec l’écorce grisâtre à laquelle il se cramponne.
Pour tous cependant, la vue vaut le détour. En contrebas, une cérémonie vient juste de commencer : l’enterrement de Célestine Finch. Malgré le crachin, son fils Stuart prend son temps pour prononcer son discours, dont les mots d’encre et de larmes se mêlent à la pluie et s’effacent un à un.
– Ma mère est arrivée au bout de sa vie. Et quelle vie incroyable ! Elle avait quatre-vingt-dix ans, disait-on, voire un peu plus. Nul ne sait vraiment quel était son âge, qui restera un mystère. Son acte de naissance a été égaré il y a fort longtemps.
Assis en cercle, une vingtaine d’amis et de proches se tiennent la main, figés dans le silence. Au milieu d’une profusion de parapluies noirs se détache un cercueil en bois clair, prêt pour son ultime voyage – un grand périple, vertical, s’achevant six pieds sous terre.
Peut-être pour l’aider à mieux naviguer sur les eaux de l’au-delà, le vaisseau en pin a été décoré d’un étrange symbole en forme de poisson, bien seul dans l’océan d’étoiles, de croix et de croissants sculptés sur les tombes alentour. Constitué d’une simple boucle, pareil à un lacet mal noué, un dessin aussi simpliste aurait semblé plus à sa place dans le livre de coloriage d’un bambin.
Juste en dessous, une inscription non moins inhabituelle confirme le récit de Stuart :
Celestine Finch ????–2023

Il évoque ensuite sa carrière d’écrivaine.
– Son style unique a valu à Célestine plus de succès qu’elle en avait jamais rêvé ou recherché. Malgré les ventes records et les nombreux prix qu’on lui a décernés, elle est toujours restée humble. Jamais vous ne verrez une photo de ma mère, ni dans un magazine, ni ailleurs, à vrai dire, à part ici.
Sur une chaise à côté de lui, on a posé un cliché de Célestine, sur lequel on lui donnerait soixante ans plutôt que quatre-vingt-dix, avec ses doux yeux en amande, ses longs cheveux poivre et sel séparés au milieu, et sa bouche fine au petit sourire espiègle presque enfantin.
– À la célébrité et aux honneurs, elle préférait la solitude de sa maison, et disparaissait souvent pendant plusieurs années. Surtout connue pour les mots oubliés auxquels elle redonnait vie, elle en faisait autant avec les enfants souffrant de la guerre, de la famine et d’autres terribles malheurs. L’héritage qu’elle laisse au monde parle de lui-même, elle qui a fondé une cinquantaine d’orphelinats aux quatre coins de la planète. C’est ça, la véritable œuvre de sa vie.
Trois personnes sont assises un peu plus près que les autres du cercueil et du trou béant qui l’attend. Deux ont la tête baissée : la femme de Stuart, Kate, et leur fille adolescente, Hailee. La troisième lève la tête vers le ciel. C’est Archibald. Le regard braqué sur les branches encombrées au-dessus de lui, le jeune garçon aspire bruyamment la pluie que ses longs cheveux blonds conduisent directement dans sa bouche. Serait-ce lui qui a dessiné le poisson sur le cercueil ? C’est tout à fait possible. En onze ans d’existence, Archibald n’a jamais porté Célestine dans son cœur.
« Pourquoi vous avez laissé mamie me donner ce prénom débile ? » demande-t-il souvent au dîner. Ce prénom, il l’estime responsable de toutes les moqueries qu’il subit au collège, même si, en toute honnêteté, il les doit surtout à sa réputation : celle de chouchou des profs. Un statut acquis bien malgré lui. Qu’on ne se méprenne pas sur son compte. De l’avis général, Archibald est l’élève le plus brillant du collège Amesbury, et ça ne date pas d’hier. D’aussi loin qu’il s’en souvienne, il a toujours su à peu près tout, sur tous les sujets. Mais, voyez-vous, il n’y est pour rien. Il n’étudie pas plus que de raison. C’est juste qu’il n’a aucune raison d’étudier. Sans qu’il sache d’où cela lui vient, il a véritablement la science infuse, en mathématiques et en histoire, et pour ainsi dire dans toutes les disciplines possibles et imaginables. S’il lui prenait l’envie de devenir millionnaire, il lui suffirait d’aller rafler la mise dans un jeu télévisé pour récolter de quoi vivre grassement, sans jamais travailler.
Un seul mystère, et pas des moindres, continue à lui échapper : pourquoi est-il un tel puits de science ? Ses professeurs, eux, se moquent bien de savoir le pourquoi du comment. Ils l’adorent, voilà tout… un peu trop, manifestement. Archibald s’est donné un mal de chien pour inverser cette malédiction : il a menti, triché, feint d’être bête – encore trois domaines dans lesquels il excelle. Hélas, ça n’a rien changé. Au bout du compte, quand personne n’a la réponse à une question posée en cours, c’est plus fort que lui : il faut qu’il lève la main.
Pour ne rien arranger, son juron de prédilection – qu’il soit indigné ou stupéfait – est « Corne fredouille ! » Pas l’idéal pour s’intégrer et se faire des amis. Nul ne connaît l’origine de cette expression, ni même son sens. Si on en croit les anecdotes familiales, ce serait d’ailleurs les premiers mots qu’il a prononcés. Ceux qu’il entend le plus souvent, en revanche, sont « tête d’ampoule » et « fayot », de la part d’un bon nombre de ses camarades de classe. Là encore, ils ne disent que la vérité, en quelque sorte. Sauf William Tanner. Lui, c’est une vraie teigne. La semaine précédente, cette grosse brute a même essayé d’embrasser la sœur d’Archibald. Sur la bouche. Deux fois ! Qu’a fait Archibald pour l’en empêcher ? Absolument rien, mort de trouille qu’il était. Et c’est bien là son autre gros problème : lui qui rêve de se fondre dans le décor tel un caméléon, il a plutôt tendance à se figer comme un lapin pris dans les phares. De là à le traiter de poule mouillée, il n’y a qu’un pas.
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Quelques jours après l’enterrement, Archibald et les siens arrivent au 8 Culpeper Lane. Pourquoi l’adresse n’est-elle pas tout simplement le 1 Culpeper Lane, voilà une bonne question, puisque la maison est la seule de cette rue obscure. Pas une simple maison, cependant, mais un majestueux manoir de trois étages. En résumé : une sacrée baraque.
Dressée au bout d’une longue allée de gravier, cette modeste demeure située à Cuffley, dans le Hertfordshire, peut s’enorgueillir de compter vingt-sept fenêtres rien que sur sa façade. C’est là le bien qu’ils ont hérité de grand-mère Célestine. Leur petite voiture est suivie par un camion de déménagement guère plus gros, signe que la famille d’Archibald ne possédait pas grand-chose – jusqu’à présent.
– Comment a-t-elle pu nous cacher ce palais pendant tout ce temps ? s’interroge Kate, en contemplant le domaine immense et ses jardins à la française aux haies basses agencées en motifs d’une folle complexité – en spirales, en virgules, en zigzags, certaines partent même en vrille, mais aucune en ligne droite.
Celui qui a taillé ça a un peu abusé de la bouteille, songe Archibald, que sa propre réflexion fait pouffer de rire.
Pour sa part, Stuart se demande pourquoi sa mère aurait pu avoir besoin d’un logis si grand. Sa théorie la plus plausible : « Ça a peut-être abrité un orphelinat, à une époque. »
– Tu crois ? s’étonne Kate.
– Tu connais ma mère, elle était tellement secrète.
– Et super méchante. Sinon, pourquoi m’avoir donné un prénom pareil, franchement ? Archibald ! s’indigne-t-il pour la neuf-centième fois depuis la banquette arrière.
– Ce n’était pas un monstre, tu exagères, rétorque Stuart. Tu devrais lire ses livres. Si ça se trouve, tu y feras des découvertes intéressantes. Toi aussi, Hailee.
Des découvertes intéressantes ? Archibald en doute fort. Encore faudrait-il qu’il existe quelque chose en ce bas monde qu’il ignore – d’où son froncement de sourcils. Quant à Hailee, elle lève à peine les yeux des SMS qu’elle tape à toute vitesse.
– Pourquoi on n’est pas restés à Londres, en fait ? s’enquiert-elle.
– Oh, quand même, soupire Kate. On est à trente minutes du centre en train… C’est encore Londres, d’une certaine manière. Tu ne voudrais pas voir le bon côté des choses ? On est tout près, alors vous n’allez pas changer de collège, et vous allez pouvoir garder vos amis, tous les deux.
– Je n’ai pas d’amis, maugrée Archibald. Alors changer d’école, pourquoi pas ?
– T’es malade ou quoi ? s’étrangle Hailee.
– Ne commence pas, s’il te plaît, la rabroue Stuart. Nous n’avons même pas encore emménagé.
– Corne fredouille ! Regardez-moi ces topiaires ! s’exclame Archibald à la vue de deux arbustes taillés à l’effigie d’animaux – un cheval et un éléphant.
– Tu m’étonneras toujours, commente Kate. Comment tu sais que ce sont des topiaires, je n’en ai aucune idée.
– Moi non plus, admet-il. Je croyais que tout le monde savait ça.
– Ça servirait à quoi, sérieux ? rétorque Hailee.
En guise de réponse, Archibald hausse les épaules, absorbé par les étranges buissons sculptés. Ils font ressurgir une idée qui lui trotte dans la tête depuis longtemps.
– Ces jardins sont tellement grands, je pourrai enfin avoir un chien, pas vrai, papa ?
Son père grimace.
– Tu n’es pas encore assez mûr pour t’en occuper, Archie.
– Je l’appellerai Pattounes !
– Super original, dis donc ! raille sa sœur.
– Un tout petit, pas plus gros que ça ? insiste Archibald, en joignant presque les mains pour indiquer un chien qui tiendrait sur ses genoux.
Verdict : encore trop gros, au goût de Stuart, qui fait non de la tête et gare la voiture près d’une fontaine à sec.
Voilà les Finch arrivés, mais ils ne prendront la pleine mesure de l’immensité de leur nouveau foyer qu’une fois devant la monumentale porte à double battant, si massive qu’ils ont l’impression d’être des fourmis.
– Je parie que des géants ont vécu ici, autrefois, dit Archibald, les yeux rivés sur les énormes heurtoirs que même son père a du mal à soulever.
Bam, bam.
Les coups métalliques résonnent jusque dans les moindres couloirs, pierres fissurées, cheminées noires de suie, tuyaux et lustres branlants de la demeure.
Tandis qu’ils attendent, Archibald caresse un des deux lions ailés qui flanquent l’entrée.
– Des chats volants ! Ça serait génial, comme animaux de compagnie.
Il est en revanche beaucoup moins emballé par les autres créatures en pierre qui dépassent du toit – des monstres enrubannés de lierre, mi-chiens mi-cochons pourvus d’ailes de chauve-souris, guettant aux extrémités des gouttières.
– Des gargouilles, murmure-t-il pour lui-même.
À peine a-t-il prononcé ces mots que la porte s’ouvre en grinçant. À moins que le grincement provienne du vieillard maigrelet venu les accueillir ? Sans doute de grande taille, mais pour le moment surtout très voûté, Bartholomeo était le majordome de Célestine, à la tête d’un pléthorique personnel de maison constitué d’une seule personne : lui-même. Il était à la fois garde de nuit et garde de jour, du garde-manger à la garde-robe, gardien des lieux et des clés. Les Finch auraient tort de ne pas le garder.
– Ça me fait tellement plaisir de vous revoir, Bartholomeo ! déclare Kate. Vous avez fait un travail remarquable pour les obsèques.
– Merci de vous être occupé de ma mère pendant toutes ces années. Vous êtes un de ses secrets les mieux gardés, enchaîne Stuart, dont la main disparaît dans la paluche gigantesque du domestique.
– Effectivement, répond ce dernier, avec un accent italien à couper au couteau et une voix dont la douceur détonne avec ses airs de croquemitaine.
Il apparaît vite que Bartholomeo aime aussi garder le silence, n’alignant qu’une quinzaine de mots, parmi lesquels « peut-être », « d’accord », « plaît-il », et « non, je ne suis pas bossu ». Cette dernière réponse faisait suite à une question d’Archibald qui commençait par « si je puis me permettre » et ressemblait fort aux gaffes dont pépé Harvey était le spécialiste. Bartholomeo ne s’en formalise pas et fait faire le tour du propriétaire à ses nouveaux compagnons de manoir, les conduisant d’une pièce à l’autre, puis à l’autre, et encore à l’autre – cinquante-six au total.
– Aucun doute, chuchote Kate. Ça devait être un orphelinat.
Le genre d’orphelinat qui donne la chair de poule, de l’avis d’Archibald. Ce labyrinthe de couloirs pleins de courants d’air fait naître des frissons dans son dos de gringalet. Sa main se fige sur chaque poignée, tant il craint que derrière les portes se cache un fantôme, ou un monstre, qui sait. Les parquets qui couinent l’obligent à marcher à pas comptés, et à compter en même temps les secondes qui lui restent à vivre. Les cliquetis de l’énorme trousseau de clés de Bartholomeo l’ébranlent jusqu’à la moelle – moelle aisément ébranlable, il est vrai. Les poupées chauves de la bibliothèque semblent ne jamais le quitter des yeux, où qu’il se trouve. Et que dire des innombrables araignées qui révèlent leur taille – gigantesque – lorsqu’elles dévalent les stalactites de toiles pendant aux plafonds hauts ?
À cela s’ajoute sa peur des tableaux. Ce ne sont pas tant ceux qui ornent les murs qui lui fichent des chocottes de tous les diables. Ces chefs-d’œuvre paysagers sont aussi apaisants qu’ennuyeux. Idem pour les tapis suspendus çà et là dans la demeure. Suspendus aux murs, oui, vous ne rêvez pas. Archibald connaît les coupables : Sans doute les mêmes énergumènes ivres morts qui ont planté les haies de travers. Il plaisante, bien sûr. Il sait très bien de quoi il s’agit, et, comme les topiaires, ces décorations ont un nom. Ce sont des tapisseries. L’a-t-il appris dans un livre ? Non, il le sait, voilà tout. Ces tentures cachent peut-être quelque élément effrayant dans leurs motifs tissés à la main. Mais elles sont si anciennes, si décolorées, que les scènes dépeintes ne forment grosso modo qu’un grand flou – un flou bienvenu, sans rien de menaçant.
Ce qui tourmente Archibald, en revanche, ce sont les tableaux manquants – ceux qui autrefois surplombaient l’escalier monumental. Après l’avoir orné fort longtemps, comme l’attestent les deux rectangles de papier peint épargnés par la décoloration, ils sont réduits à l’état de silhouettes fantomatiques hantant le vestibule. Quand et pourquoi les a-t-on décrochés ? Où peuvent-ils se trouver à présent ? Et, surtout, que représentaient-ils, ou qui ? Telles sont les questions qui tracassent le nouvel arrivant chaque fois qu’il gravit ou descend les marches.
Si ses parents choisissaient de vendre cette maison, ce n’est pas Archibald qui s’en plaindrait. À vrai dire, il se porterait volontaire pour rédiger l’annonce. « À vendre (urgent) : manoir délabré, idéal pour décor de film d’horreur, grince de partout, probablement hanté, hanté c’est sûr, sent bizarre, échange majordome contre chiot ou chaton. Ai-je précisé URGENT ? »
En attendant, il insiste pour s’installer dans la même chambre que sa sœur, ce que Hailee accepte à contrecœur lors du dîner, le premier soir.
– C’est délirant ! grogne-t-elle. Il y a des milliers de chambres dans cette baraque, et il faut qu’on…
– Vingt, corrige Bartholomeo en apportant le dessert à la longue table bordée de nombreuses chaises vides.
– Pardon ? fait Hailee.
– Vingt, pas des milliers.
– C’est une façon de parler, rétorque Hailee avec un mouvement de main impatient qui ne suffit cependant pas à balayer l’air impassible de Bartholomeo. Mais, bon, d’accord, vingt chambres. Alors pourquoi on doit en partager une ?
– Ce n’est pas la mer à boire, vous le faisiez déjà avant, indique Stuart.
– Il laisse sa lumière allumée toute la nuit ! Ça m’empêche de dormir !
– C’est parce qu’il a peur du noir, comme la plupart des enfants, le défend Kate.
– La plupart des enfants, peut-être, mais pas passé l’âge de trois ans ! s’indigne Hailee.
– Il pourrait prendre une lampe de poche à la place… Pas vrai, Archie ? suggère Stuart. Et tu la garderas sous les draps ?
Archibald répond par un haussement d’épaules signifiant « pourquoi pas ? ».
– Ça va bien se passer, ajoute Kate. Les chambres sont deux fois plus grandes, ici.
– Justement ! fulmine Hailee. Je voulais une chambre plus grande et mon intimité. On n’est plus des gamins ! On partage déjà tout. Tu sais ce que ça fait d’être dans la même classe que son frère, alors que t’as deux ans de plus que lui ?
– Je n’ai jamais demandé à sauter des classes, moi.
– Ben non, évidemment. C’est arrivé comme par magie. Monsieur est tellement intelligent ! Alors que moi je suis la débile de la famille, conclut Hailee, avec un sourire narquois.
– Personne n’a dit que tu étais débile, Hailee, proteste Kate.
– Vous n’avez pas besoin de le dire, maman.
– Ça ne sera que pour deux mois, intervient Stuart, le temps qu’Archie s’habitue à la nouvelle maison.
À condition qu’il s’y habitue un jour, et rien n’est moins sûr.
Ce qui fascine le plus Archibald – autrement dit, ce qui le terrifie le plus – c’est la cheminée du salon. L’âtre est si vaste qu’un homme pourrait y tenir debout. Plus d’un, en fait. Ainsi que l’a formulé Stuart lors de leur arrivée : « On pourrait mettre dix personnes facile, là-dedans. » Ou des bûches longues comme des troncs entiers.
Il faut une semaine à Archibald pour s’approcher assez du manteau en pierre pour distinguer le bas-relief qui y est sculpté. Trois femmes au crâne rasé et au visage déformé par les hurlements, les mains liées à des poteaux, des flammes infernales d’un brasier léchant leur robe, et autour d’elles une foule déchaînée dansant et brandissant des fourches. Archibald regrette aussitôt d’avoir examiné cette scène sinistre.
Qu’ont-elles fait pour mériter ce sort ? s’interroge-t-il. Mais une question le travaille encore davantage : Qui serait assez tordu pour décorer sa maison d’une telle horreur ? Mamie, bien entendu ! Archie la savait déjà cruelle pour lui avoir donné son prénom ridicule. À présent, il est également convaincu que sa grand-mère, derrière son petit sourire en coin innocent, était un monstre.
Et si cette cheminée n’avait pas servi qu’à griller des chamallows ? se demande-t-il tout à coup. Papa n’a-t-il pas dit « On pourrait mettre dix personnes facile, là-dedans » ? Cette remarque malheureuse vient de revêtir un tout nouveau sens. Une tempête de « et si » et de « peut-être » assaille Archibald. Et si maman avait raison ? Peut-être que cette demeure était bel et bien un orphelinat. Peut-être un orphelinat vraiment horrible, dont personne ne sort jamais vivant. Et si mamie s’était débarrassée de tous les enfants dans cette cheminée ? Ça expliquerait peut-être pourquoi elle est si gigantesque !
Un sentiment d’horreur absolue s’empare d’Archibald, les yeux rivés sur le tas de cendres du foyer. Cette sensation bizarre qui lui électrise les jambes est de retour, faisant se dresser les quelques poils duveteux de ses cuisses de poulet. Ce phénomène se produit chaque fois qu’il a une grosse frayeur – en général le matin, le soir, et parfois aussi vers midi. Avant que son corps tout entier se fige comme du béton, Archibald file à toute allure et se réfugie dans sa chambre.
Hélas pour lui, cette vision cauchemardesque reste gravée dans sa mémoire. Résultat, il passe les deux jours suivants caché sous ses couvertures, feignant d’être enrhumé, torturé à longueur de temps par les gargouillis des gargouilles qui crachent l’eau de pluie par saccades, jusqu’à vous glacer le sang.
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C’est seulement quand Noël pointe le bout de son nez enneigé qu’Archibald souffle plus ou moins. L’après-midi du premier décembre n’est toutefois pas une partie de plaisir. Encore une fois, William Tanner le couvre de ridicule à l’arrêt de bus après avoir volé des dessins dans son sac à dos – des caricatures de macaques, de babouins et d’orangs-outans.
– Archibaldo se prend pour Picasso ! meugle Tanner en montrant les croquis à tout le monde.
Cette triple buse fait le singe quelques instants, jusqu’à ce que d’autres élèves fassent remarquer un détail des plus curieux : un des primates rigolos a beaucoup en commun avec Tanner lui-même. Est-ce dû aux dents du garçon, aussi évasées que celles d’un râteau à feuilles, qui laissent des motifs en forme de pâquerette dans les pommes et les toasts ? Ou peut-être à ses oreilles en feuille de chou, très pratiques pour capter gratuitement la télé par satellite, mais plutôt dangereuses par grand vent ? À moins que cela vienne simplement de ses yeux, profonds comme une flaque de boue et si rapprochés qu’ils semblent sur le point de se croiser ?
Qu’elle soit due à l’un ou à la totalité de ces points, cette ressemblance probablement pas accidentelle vaut à son auteur une claque de plus derrière la tête et trois nœuds supplémentaires à sa cravate.
Il lui faudra attendre les coups de cinq heures dix-neuf pour qu’enfin Archibald voie une éclaircie, à son retour d’école. Les mains enfouies dans les poches, la tête basse, il est occupé à donner des coups de pied dans des cailloux de l’allée lorsque son visage s’illumine à la vue de Bartholomeo qui traîne un arbre vers la maison – un énorme sapin de Noël, de trois mètres de haut, mais surtout deux de large, qui aura l’avantage de dissimuler la majeure partie de cette satanée cheminée.
De quoi occuper toute la famille un bon quart d’heure, avec juste assez de guirlandes, de boules et de lumières clignotantes pour couvrir un petit cinquième de ses branches.
– Il va nous falloir plus de décorations, commente Stuart. Ce sapin est un chouïa plus grand que notre épicéa de l’année dernière !
– Celui qui était à peine plus haut qu’Archibald, tu veux dire ? rétorque Hailee en gloussant. Celui que nous avons posé sur la table de la cuisine ?
– Il n’était pas si petit que ça ! proteste Archibald.
– Il était mignon comme tout, intervient Kate, qui arrive les bras chargés de plusieurs cadeaux qu’elle dispose sous l’arbre.
– Et le mien, il est où ? demande Archibald, ne voyant son nom sur aucune des étiquettes.
– Il te faudra patienter un peu. Nous avons pensé à un cadeau pour toi, mais…
– Il aboie ? la coupe Archibald.
– Non, tu n’auras pas de chien, tranche Kate. C’est trop de responsabilités, et tu n’es pas prêt à les assumer.
– Un poney, alors ?
– Et pourquoi pas un troupeau de moutons pendant que tu y es ! s’exclame Stuart.
– Super idée, papa ! Imagine : plus besoin de tondre la pelouse ! Et la pelouse, ce n’est pas ce qui manque, ici !
– Écoute, dit Kate. Ces quatre dernières années, tu as transformé Noël en chasse aux œufs de Pâques. À chaque fois tu as mis l’appartement sens dessus dessous en cherchant ton cadeau. Pas question que tu recommences ici. C’est pourquoi…
Elle marque une pause, s’armant de courage pour annoncer la nouvelle :
–… nous ne l’avons pas encore acheté.
Archibald n’en croit pas ses oreilles. C’est la pire déception de sa vie depuis que le type dans l’émission Dévoré vivant n’a pas été dévoré vivant.
– Quoi ! s’écrie-t-il. Mais, si vous attendez trop, il ne restera plus rien !
– Ne t’inquiète pas, on s’en occupera juste avant Noël, le rassure Kate. Et puis, tu as onze ans. Tu es grand, maintenant. Tu peux bien patienter quelques semaines, pas vrai ?
Archibald ne répond qu’après un intense moment de réflexion :
– Si je suis grand, je peux avoir un chat, alors ?
– Oh, misère ! soupire Stuart.
Dépité, Archibald se retranche derrière le rideau de ses cheveux longs, et dévore sa cinquième barre chocolatée de la journée. S’il est déçu, ce n’est pas tant à cause du cadeau, mais plutôt pour la tradition. Déterminé à faire en sorte qu’elle soit respectée, et convaincu que sa mère lui raconte des salades, il attendra après le dîner pour commencer ses recherches.
Kate et Stuart doivent s’absenter pour rendre visite à pépé Harvey. Ça n’aurait pas pu mieux tomber. La chasse de cette année ne sera pas facile-facile, en revanche. Premièrement, Archibald devra faire fi de son allergie aux risques et s’éloigner de la « zone de sécurité » à laquelle il s’est cantonné ces deux derniers mois. Depuis leur emménagement, jamais ou presque il n’a dévié de l’étroit chemin menant de la cuisine à sa chambre, excepté pour quelques angoissantes expéditions nocturnes au bout du couloir, jusqu’aux toilettes dont le bruit lui rappelle celui des gargouilles. Deuxièmement, il ne s’agit plus d’explorer le petit trois-pièces où la famille habitait avant. Ce manoir doit compter des centaines de placards. Soixante-trois, préciserait Bartholomeo, et il aurait raison. Archibald commence par ceux qui bordent les corridors. Comme il le constate vite, tous sont vides. Pareil pour celui sous l’escalier, où il ne trouve qu’une vieille paire de lunettes rondes.
Plus qu’une porte, et Archibald en aura terminé avec le couloir du dernier étage – une porte plus basse que les autres, qu’il a toujours prise pour un placard à balais, jusqu’à ce qu’il mette un pied à l’intérieur. Pied qui ne se pose sur rien, en fait, puisque le sol dans ce réduit est inexistant.
Le résultat est le même que s’il avait raté une marche – seulement une marche très, très haute. Pris de court, il bascule en avant. Son cœur flanche, mais pas lui : il s’est rattrapé à une corde qui passe dans une poulie fixée au plafond. Après s’être trémoussé comme un ressort à spirale, il se stabilise, coincé dans une position des plus inconfortables. Entortillé sur lui-même, son corps tout entier finit suspendu dans le vide, à l’exception du gros orteil de son pied gauche, toujours cramponné à une planche du parquet. Archibald maintient un équilibre précaire entre ce gros orteil et ses mains, qui tiennent chacune un bout de la corde. Elles ne cessent de monter et de descendre en même temps que la corde glisse dans la poulie, comme s’il trayait une vache. Il jette un coup d’œil vers le bas. Si par mégarde il relâchait son emprise sur l’un ou l’autre bout, la chute serait inévitable. Et qui sait jusqu’où il dégringolerait. La pression sur sa poitrine et ses poumons est telle qu’il ne peut même pas appeler à l’aide.
– Je vais mourir, halète-t-il.
Sur le point d’abandonner, il balance son corps d’avant en arrière, puis s’élance de toutes ses forces. Par miracle, il retombe en sécurité dans le couloir, stupéfait d’avoir réussi à s’extraire de ce piège mortel.
– Corne fredouille ! s’exclame-t-il. C’est un cachot ?
À quatre pattes, il se penche avec précaution pour estimer la profondeur du gouffre. Il sort une pièce de sa poche et la lance dans le conduit. Une, deux, trois, quatre secondes s’écoulent, sans que retentisse le moindre bruit. Pas de claquement métallique. Pas de plouf. Pas d’écho. Aucun signe d’un fond.
– Un tunnel qui mène au centre de la Terre !
Il se précipite à l’étage inférieur, où il cherche une ouverture semblable. Sans succès. Puis il se rappelle avoir vu une autre porte naine au rez-de-chaussée, entre le salon et la bibliothèque. Celle-là ne cache pas non plus un placard à balais, mais tout bonnement le fond du puits, avec, en son sein, une caisse en bois attachée à la corde à l’aide d’une deuxième poulie. La pièce d’Archibald n’est pas tombée à l’autre bout du monde, mais droit sur un tas de draps.
– Une porte d’entrée pour géants, et maintenant ça ? Un ascenseur pour lutins ! s’exclame-t-il.
– Moi qui te croyais intelligent ! lâche Hailee qui passe dans les parages.
– Qu’est-ce que c’est, alors ?
– Attends, Monsieur je-sais-tout ne sait pas ? se moque-t-elle, savourant sa petite victoire. C’est pour le linge sale ! Mais Bartholomeo a dit de ne pas y toucher. C’est cassé. D’ailleurs, n’approche pas de la petite porte au dernier étage. C’est dangereux.
– Heureusement que tu es là, merci !
– Réflexion faite… Va voir ce qui se cache derrière, tiens, rétorque Hailee avec un sourire mauvais.
L’espace d’une seconde, Archibald s’imagine en train d’embarquer dans ce chariot à linge comme s’il montait à bord d’une fusée qui le propulserait de la Terre à la Lune. Mais au final – Oh non, j’ai eu ma dose de frissons pour ce soir.
Après s’être armé d’une lampe de poche pour éviter de se retrouver encore dans de beaux draps, Archibald s’attaque aux placards des chambres, où l’attend une surprise de taille : ils regorgent tous de robes en lin, de jour ou de soirée, passées de mode depuis plusieurs siècles déjà.
– C’est quoi, tous ces vieux déguisements ?
Il se lance dans l’exploration des moindres recoins enténébrés des placards. Il ne s’aventure pas trop loin à l’intérieur tout de même, de peur de s’y perdre ou d’être pris au piège des innombrables épaisseurs de tissu qui lui font penser à des toiles d’araignée. Il tressaille lorsqu’une manche lui effleure l’épaule. Était-ce une main ? Mieux vaut ne pas s’appesantir. Sa curiosité a des limites.
Bien content d’éviter l’appartement de Bartholomeo et les ronflements d’ogre qui en font trembler les murs, Archibald poursuit sa quête dans la chambre de ses parents, territoire un peu moins hostile. Il la ratisse en vitesse, au cas où ils rentreraient en avance.
– Où eeeeeees-tu ? chantonne-t-il, comme pour enjoindre à son cadeau de se révéler par magie. Je finirai par te trouver !
Il se concentre maintenant sur la commode de sa mère. C’est là qu’elle avait dissimulé son kit de peinture, l’année dernière. Encore raté. À quatre pattes, il regarde aussi sous le lit, où Stuart, de son propre aveu, avait caché une console de jeu trois Noëls plus tôt.
– Tu chasses toujours des monstres ? lui demande Hailee, alors qu’elle entre dans la pièce.
– Les seuls monstres qu’il y a, ce sont les gargouilles. Elles font le même bruit que les toilettes.
– C’est quoi, une gargouille ? Oh, puis non… on s’en fiche ! Écoute-moi bien : soit tu déménages bientôt dans une autre chambre, soit je raconte à tout le collège que tu as peur du noir, et des monstres.
– Je n’ai peur de rien, à part des poupées horribles qu’il y a dans… Eh, mais, c’est ça ! s’écrie-t-il en se cognant la tête contre les lattes du sommier alors qu’il essaye de se redresser.
– T’es trop bizarre ! peste sa sœur, tandis qu’il passe à toute allure à côté d’elle en criant : « La bibliothèque ! »
Après un rapide examen de la pièce et de ses cinq-mille et quelques livres – là encore, le compte exact n’est connu que de Bartholomeo –, Archibald entreprend d’abaisser chaque ouvrage pour jeter un bref coup d’œil derrière. Une mission qu’il mène tout en s’efforçant d’échapper au regard des monstrueuses poupées chauves, ce qui relève de l’exploit.
– Je ne vous regarderai pas, alors ce n’est pas la peine d’insister, leur lance-t-il, résolu à ne pas s’engager dans un concours de « qui fera baisser les yeux à l’autre », qu’il sait perdu d’avance.
Après en avoir terminé avec les livres du premier niveau, Archibald se tourne vers l’échelle. Montée sur roulettes et coulissant sur un rail en cuivre étincelant fixé près du sommet, elle est conçue pour desservir le pourtour de la salle. Un outil fort pratique pour accéder aux étagères supérieures, bien que dans l’immédiat, Archibald la destine à un autre usage.
– Voyons ce que tu as dans le ventre, dit-il en la faisant rouler de droite à gauche.
Il ne lui a pas échappé que la pièce a la forme d’une cacahuète, c’est-à-dire d’un huit… ou d’un circuit de courses. Il recule un peu pour prendre son élan, et d’un coup d’un seul se précipite en avant. Poussant l’échelle aussi vite que possible, il court à côté quelques secondes, puis, d’un bond, grimpe dessus. C’est comme se hisser dans un train en marche, sans les dangers que représente ce genre de cascades – ou tout du moins le croit-il…
– Attention, me voilà ! crie-t-il, chevauchant l’échelle comme un fier destrier et agitant sa lampe torche au-dessus de sa tête.
Tout se passe sans accroc jusqu’à ce qu’il atteigne la courbe principale de cette muraille de livres, virage que l’échelle coulissante n’a pas été conçue pour prendre si vite, surtout chargée d’un passager.
– Ralentis ! l’implore Archibald qui voit la catastrophe arriver à vitesse grand V.
Mais c’est trop tard. Pas le temps de sauter de ce train-là. Les roues patinent avant de se bloquer d’un coup sec, dans un crissement strident. L’échelle glisse des mains d’Archibald, qui se retrouve projeté contre les étagères, dont certaines basculent et déversent une avalanche de livres sur sa tête alors qu’il atterrit par terre avec un gros boum.
Il lui faut plusieurs secondes pour se relever, étourdi mais indemne, surtout inquiet de la pagaille qu’il vient de provoquer.
– Maman va m’étrangler.
Alors qu’il s’active pour remettre les ouvrages en place, quelque chose attire son œil sur une étagère en hauteur – à moitié vide maintenant que onze des quinze volumes des Voyages extraordinaires de Jules Verne ont été renversés.
– Qu’est-ce que c’est que ça ? marmonne-t-il, peinant à distinguer ce qu’il voit.
C’est un objet cubique, aucun doute là-dessus, mais à part ça, nulle certitude, juste l’intuition que sa quête est sur le point de porter ses fruits. Il déplace l’échelle jusqu’à l’endroit voulu et en escalade les barreaux. Victoire, enfin ! Entre L’Enfant de la Caverne et Vingt-mille lieues sous les mers, il déniche le Saint Graal : un carton marron, niché au creux d’une alcôve en forme de coquillage.
– Je te l’avais dit que je te trouverais, lance-t-il au carton.
Il le tire vers lui. Son contenu est très lourd, ce qui est bon signe. Ce n’est ni du toc ni un petit cadeau de rien du tout. Maman m’a mené en bateau, je le savais. Bien sûr, elle est déjà pardonnée.
Archibald descend de l’échelle muni de son butin et s’assoit par terre pour l’ouvrir. Le voici enfin, ce cadeau tant attendu, ce cher présent que ses parents ont mis des semaines, voire des mois, à lui choisir, ce joyau exceptionnel, cette merveille de récompense pour leur merveille de fils, ce… « machin » terne, usé, jaunâtre qui dégage une odeur à la croisée de la vieille chaussure de sport et du croissant rassis.
Archibald passe de l’enthousiasme débordant à la plus grande perplexité. Il sort l’objet de la boîte et découvre un globe terrestre d’une trentaine de centimètres de diamètre, aussi ancien que tout le reste dans cette vieille baraque.
– Qu’est-ce que c’est que ce truc ? bredouille-t-il, la moue boudeuse.
Pas franchement ce qu’il avait espéré, loin s’en faut. Mais peu importe. C’est sa trouvaille. C’est son globe qui pue. Il décide donc de le rapporter dans sa chambre.
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– C’est quoi, ce vieux déchet ? s’enquiert Hailee dès qu’elle voit entrer Archibald, son antiquité dans les bras.
– Mon cadeau de Noël ! Ça y est, je l’ai trouvé, annonce-t-il avec fierté.
Hailee s’en fiche éperdument, cela dit, trop occupée à s’admirer dans la glace, tenant devant elle un T-shirt rose qui détonne, et c’est peu dire, avec la sobriété de son uniforme de collégienne (cravate rayée, chemise blanche, pull gris clair, jupe noire et collants d’hiver gris foncé).
Archibald pose le globe sur son bureau, enfin libre de regarder sa trouvaille de plus près – une trouvaille tout sauf ordinaire, il est clair.
Montée sur un socle en bois composé de trois pattes de lions sculptées, l’ossature principale est entièrement faite d’un bronze à la teinte si trompeuse que les nigauds pourraient le prendre pour de l’or. Deux anneaux hérissés de rivets encerclent la sphère et se rejoignent au sommet, où trône une sorte de manivelle à l’aspect saugrenu.
– J’espère qu’il s’éclaire, grommelle Archibald.
Ne voyant ni cordon ni interrupteur, il tourne la manivelle comme s’il remontait une vieille horloge, aussi fermement que possible, sans que rien ne se produise.
– Bon, d’accord, pas de lumière, alors.
Voyant son père entrer dans la chambre, Archibald s’efforce d’arborer un air naturel, et prend une pause des plus bizarres afin de camoufler son globe.
– Vous avez le bonjour de pépé Harvey, les enfants. Il se fait une joie de de vous avoir à dîner, dans deux semaines.
– J’ai trop hâte ! s’exclame Archibald, avec un enthousiasme exagéré.
– Ouais, trop hâte, répète Hailee en soupirant.
Stuart s’apprête à repartir quand il remarque le nouvel objet sur le bureau de son fils.
– Tu as trouvé ça où ?
– De quoi ? répond Archibald, qui s’avachit maintenant sur la table de travail pour mieux dissimuler son cadeau.
– Ça, là ! insiste Stuart en montrant le globe du doigt.
Archibald capitule, mais en fanfare :
– Bien tenté, papa ! J’avoue… Dans la bibliothèque, derrière les poupées, sur les étagères du haut ? Vous vous êtes surpassés, cette année. Ça m’a pris un temps fou, mais j’ai réussi à le débusquer ! se vante-t-il, les bras croisés sur sa poitrine gonflée d’orgueil.
– Ah, je vois. Tu penses que c’est ton cadeau de Noël ?
– Bien sûr. Pourquoi vous l’auriez si bien caché, sinon ?
– Je te promets, ce n’est pas ton cadeau, mais tu n’es pas obligé de me croire.
Le doute s’immisce dans l’esprit du garçon. Il sait que son père ne mentirait jamais – pas à lui, en tout cas.
– Peut-être qu’il était caché pour une raison, comme un trésor, suggère Stuart.
– Un trésor ! hoquette Archibald.
Il songe aussitôt pirates, pavillons noirs, brigands à l’haleine chargée de rhum, jambes de bois et cache-œil, même si ce carton n’a rien d’un coffre enterré sur une île déserte.
Stuart se rapproche pour examiner le globe.
– Ce qui est sûr, c’est que c’est drôlement vieux, remarque-t-il.
– Vieux comment ? Comme pépé ?
Stuart sourit.
– Un tout petit peu plus vieux. Tellement vieux que l’Amérique n’est quasiment pas visible. Regarde, ce n’est même pas vraiment un continent ; seulement ce petit bout, là, dit-il en désignant une bande de terre si petite qu’elle disparaît sous son doigt. Ça veut dire que ce globe a été fabriqué il y a quatre, voire cinq cents ans. D’ailleurs, tout est écrit en latin. Je sais que tu sais tout, mais tu ne parles pas le latin, si ?
– Maximum, vice versa, etcetera ! plaisante Hailee.
– Oui, c’est un bon début, répond son père. Mais j’ai peur que ça n’aide pas trop, de toute façon, vu que le globe est cassé.
– Cassé ? se lamente Archibald.
– Il ne tourne pas, explique Stuart, qui tente sans succès de faire pivoter la sphère sur son axe.
Il semble soudain remarquer autre chose.
– Et en plus, il est troué, indique Stuart en montrant une brèche en plein milieu de l’Europe. Tu as mis ton doigt là-dedans ?
Archibald fait non de la tête.
– Tiens, c’est quoi, cette île, là ? Elle n’existe même pas, s’étonne Stuart, qui se penche sur une terre inconnue au large de l’Irlande. Pareil pour celle-ci, à côté de l’Espagne. Encore une île mystérieuse ! Décidément, ils avaient encore pas mal d’exploration à faire. Fascinant, hein ?
– Oui, vraiment incroyable, lance Hailee depuis son lit, en secouant la tête, les yeux au ciel.
Mais Stuart continue d’examiner le globe sous toutes ses coutures :
– Et tu as vu toutes ces drôles de créatures ? C’est quoi, ce machin ? Un serpent ailé à tête d’aigle ? Comment ça s’appelle, déjà ?
– Un basilic ? propose Archibald.
– Voilà, c’est ça ! Évidemment que tu le sais !
– Évidemment qu’il le sait, bougonne Hailee.
– Quel être fabuleux, capable de tuer d’un seul regard ! ajoute Stuart. Je te parie que, si tu examines ce globe de plus près, tu trouveras tous les monstres qui empêchaient les gens de dormir, à l’époque.
– Des monstres ? s’émeut Archibald.
– Oui, loups-garous, dragons, manticores, griffons…
– Mais ça n’existe pas, tout ça ! rétorque Archibald, avec un sourire goguenard.
– Tu as raison, ce sont des créatures de légendes. Mais toute légende contient un noyau de vérité. Une vérité légèrement déformée, c’est tout.
– Comment ça ?
– Ces monstres ne sont pas sortis de nulle part, Archie. Ils reflétaient les peurs de la population. Et crois-moi, les gens avaient des raisons d’avoir peur, en ces temps-là. Imagine-toi un peu : à l’approche de la nuit, une nuit des plus noires, sans autre source de lumière que celle de flambeaux, entouré de forêts immenses, profondes, impénétrable. Un monde où chaque ombre pouvait donner naissance à un nouveau monstre – ou un nouveau mythe. Sans parler des océans, encore plus vastes, inexplorés, pleins de dangers et de mystère. Songe aux marins, à ce que ça impliquait de s’aventurer en mer. Ils devaient être terrifiés. Alors, à l’arrivée, qu’est-ce qu’ils faisaient ? Eh bien ils exagéraient leurs récits. Un calamar un peu gros devenait un serpent de mer ou un kraken géant, capable d’expédier les navires par le fond. Rappelle-toi d’une chose : l’inconnu est toujours plus effrayant que ce qu’on peut voir et comprendre.
Le souffle coupé, sans voix, Archibald scrute l’objet. Sa poitrine s’est dégonflée, le discours de son père l’a laissé bouche bée.
– Dragons et griffons…, murmure-t-il, émerveillé.
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Collé à une loupe, Archibald parcourt le globe d’un œil surdimensionné. Naturellement, son attention se porte avant tout sur les créatures fabuleuses qui peuplent la carte. Il vient de repérer un spécimen fort intéressant près de la cité d’Herculu, non loin du détroit de Gibraltar, la porte de la Méditerranée.
– Je me demande bien ce que tu es, toi…
Cela ressemble vaguement à un cochon pourvu de huit pattes, deux gueules avec des crocs faits de branches, et d’une queue de lézard.
– Oh, un chat ! s’exclame-t-il quelques instants plus tard, lorsqu’il tombe sur un exemplaire très particulier de son animal préféré sur l’île de Sicilia, au sud de l’Italia.
Un chat d’une race assez spéciale, il est vrai. Tenant beaucoup de la pieuvre, ce féroce et farfelu félin a des tentacules tout autour du cou et des yeux partout sur le corps, un peu comme le pelage tacheté d’un guépard. Inhabituel, certes, mais presque banal comparé à l’ours extraordinaire qu’Archibald trouve près de la côte de Slavonia.
– Un ours qui porte un manteau de porc-épic ! murmure-t-il.
Boursouflé tel un poisson-globe, le corps tout entier de ce mastodonte est couvert de cornes de différentes longueurs.
– Il a des pieds ? s’étonne Archibald. Et ce visage, il est tellement… humain.
Il vient de remarquer le détail peut-être le plus étrange de ces illustrations, qui vient encore ajouter au mystère de ces créatures bizarres.
Toutes possèdent apparemment une caractéristique humaine, qu’il s’agisse d’une tête ou d’un orteil.
À coups de crayon rapides et assurés, Archibald s’attache à reproduire chaque monstre sur papier. Une journée, une nuit, et une autre journée s’écoulent, et son côté de la chambre se transforme en mini-zoo. Très vite, ses portraits en pied, ses détails de griffes et ses gros plans de groins et de museaux couvrent un mur entier et le tiers d’un autre, empiétant dangereusement sur le territoire de Hailee.
– C’est pas bientôt fini, cette galerie des horreurs ! Je vais faire des cauchemars, moi ! se plaint Hailee.
– Et la tienne, de galerie des horreurs ! Tu crois que ça ne donne pas de cauchemars, peut-être ? rétorque-t-il, en référence aux posters de célébrités que sa sœur a punaisés au-dessus de son lit.
– Tu sais quoi ? Après Noël, tu débarrasses le plancher. D’ici là, fiche-moi la paix et n’envahis pas mon espace, c’est clair ?
Archibald se contente d’un hochement de tête. De toute façon, ils ne peuvent pas espacer davantage leurs lits, déjà repoussés dans des coins opposés.
– Et arrête de me piquer mon sweat-shirt ! enrage Hailee.
– C’est même pas le tien. C’est celui que maman avait à l’université, et il a tellement rétréci au lavage qu’il me va mieux qu’à toi, maintenant, rectifie Archibald, en rajustant son sweat à capuche aux caractères grecs imprimés sur le devant : oméga, delta, psi – l’ancienne association d’étudiantes de Kate à Harvard.
Archibald est à présent occupé à étudier un monstre représenté au pied des Pyrénées, dans le sud de la Gallia (la France). C’est une sorte de cheval à tête de chouette et aux larges ailes d’oiseau. Il tente d’en relever tous les détails, quand par mégarde sa loupe dévie de côté. Il remarque alors le trou que son père avait décelé, situé près d’un pays nommé Moldavia, en Europe de l’Est, non loin du Pontus Euxinus (la mer Noire). À bien y regarder, les bords de cette perforation sont trop nets et trop droits pour qu’elle soit accidentelle. Seule une machine aurait pu produire quelque chose d’aussi régulier. Et son père s’est trompé sur un autre point : Archibald ne pourrait pas y enfoncer le doigt. Ce n’est pas faute d’avoir essayé, mais même son auriculaire est trop gros. Au lieu de ça, il y insère la pointe de son crayon à papier. Un léger cliquetis se fait entendre aussitôt, suivi par un bruyant tumulte intestinal de rouages et de ressorts. Aussitôt, le fond de la brèche remonte jusqu’au niveau de la surface.
– Corne fredouille ! s’exclame Archibald.
Il colle sa loupe le plus près possible du globe et découvre d’autres crevasses cachées çà et là. Il en sent le relief sous ses doigts aux ongles rongés. Recourant de nouveau à son crayon, il presse l’un d’entre eux, situé à côté de la région de Bohemia, au sein du pays plus grand de Germania, à la frontière de la Polonia. Cette fois-ci, la petite pièce carrée s’enfonce – là encore avec un vacarme de cliquets et de roues dentées. Archibald n’a aucune idée du rôle ou de l’utilité de ce mécanisme, mais ça lui importe peu.
– Trop génial, ce jouet ! s’enthousiasme-t-il en brandissant le globe au-dessus de sa tête comme un trophée.
Hailee se fend d’une raillerie, à laquelle il ne prête pas attention. Observant la sphère par en dessous, il remarque un nouveau détail : un trou situé juste à côté d’une tige fichée dans un des anneaux rattachant le globe à son socle – un trou aux contours irréguliers, bordé d’encoches.
– C’est une serrure, susurre-t-il. Mais où est la clé ?
– Quelle clé ? De quoi tu parles ? s’agace Hailee.
– Non, rien… Occupe-toi de ton téléphone.
Archibald ratisse tous les tiroirs au peigne fin, du salon à la bibliothèque, en passant par la cuisine – jusqu’au vide-poche près de la porte d’entrée, où Stuart dépose toujours les clés de la voiture. Et, bien sûr, il vérifie derrière les livres de Jules Verne qui cachaient le globe. Mais il fait chou blanc. L’heure est venue d’aller se coucher. Dans l’escalier, il dépasse un Bartholomeo fourbu qui monte à la vitesse d’un escargot. Le vieil homme semble plus voûté que jamais. Hier encore, Archibald a entendu son père déclarer : « C’est grâce à Bartholomeo que cette maison tient debout. » Et sa mère de confirmer : « Sans lui, tout s’écroulerait, ici. » Pas étonnant qu’il ait le dos si courbé, songe Archibald, avec tout ce poids sur ses épaules !
Le malheureux avance à la façon d’un gorille : ses bras pendent si bas que les clés dans sa main cognent bruyamment contre les marches. À ce fracas, Archibald s’arrête net. Tout s’éclaire.
– C’est lui qui l’a, murmure-t-il, en regardant fixement l’énorme trousseau.
Pour lui, ça ne fait aucun doute : ses parents ont confié la clé du globe à Bartholomeo, le chargeant ainsi d’une mission sacrée. Au fond, une aventure ne serait pas une aventure s’il n’y avait un gardien pour faire obstacle au héros. Quand ce n’est pas un chien à trois têtes, c’est un géant à deux visages ou un dragon à un seul mode de cuisson, alors pourquoi pas un majordome à moitié ogre ?
Certes, Archibald pourrait lui demander la clé, mais ce vieux grincheux risquerait de refuser, comme l’autre jour quand il n’a pas voulu lui servir une neuvième part de dessert. En plus, c’est tellement plus amusant et stimulant d’essayer de la lui voler. Que débute l’affrontement final ! Archibald terrassera la chimère qui se dresse en travers de son chemin.
Il commence par pister Bartholomeo, sauf dans le lopin boisé du côté sud de la propriété, que Stuart surnomme le « ratibois » tant ses arbres sont dégarnis et pauvres en feuilles, avares en brindilles et dénués de vie de façon générale. De quoi donner la chair de poule à Archibald.
Cette exception mise à part, il suit le vieil homme comme son ombre, scrutant ses moindres faits et gestes. Malheureusement, ainsi qu’il le craignait, Bartholomeo garde toujours un œil flou mais vigilant sur les clés.
Qu’il prépare le petit-déjeuner, le déjeuner ou le dîner, elles sont sur le comptoir à côté de lui, près d’une armée de couteaux affreusement pointus qui se confondent avec ses longs doigts squelettiques. Pareil, quand il se retire dans sa chambre pour une de ses cinq siestes du jour, il les emporte. Les clés sont à Bartholomeo ce que le yin est au yang, ce que les frites sont aux steaks, et les bonbons aux crampes d’estomac – indissociables.
Archibald a une idée. Il va essayer de tromper la vigilance du gardien en créant une diversion. Un matin, avant de partir en cours, il fait irruption dans la cuisine en faisant de grands gestes affolés et en s’arrachant les cheveux.
– Maman est tombée dans l’ascenseur à linge !
Bartholomeo se précipite à sa façon, plus tortue que lièvre, pour porter secours à Kate, mais attrape les clés en sortant.
Le lendemain, Archibald tente de nouveau sa chance, misant sur un effet un brin plus dramatique. Cette fois, c’est Hailee qui est censée être en danger.
– Elle s’est perdue dans le ratibois !
Où bien sûr elle ne s’aventurerait jamais, vu qu’elle craint cet endroit autant qu’Archibald. Là encore, Bartholomeo part au quart de tour à la rescousse, traversant le jardin clopin-clopant… avec les clés.
Archibald est loin de s’avouer vaincu. Jour après jour, il revient à la charge, déployant des trésors d’imagination pour duper Bartholomeo.
Vendredi : « Maman a mangé un des biscuits dégoûtants de pépé. Elle ne peut plus respirer ! »
Samedi : « Hailee a fait tomber son téléphone dans le puits et plongé pour le récupérer ! » (son mensonge de loin le plus crédible, mais encore faudrait-il qu’il y ait un puits sur la propriété…).
Dimanche : « Papa s’est fait attaquer par un millier d’abeilles ! Il a des piqûres encore plus grosses que les boutons d’acné de Hailee ! »
Des abeilles en plein hiver, ah bon ? On aurait pu croire que Bartholomeo se serait lassé de ces balivernes, mais en bon et loyal majordome qui se respecte, il préfère ne prendre aucun risque. À chaque fois, il répond présent, sans jamais oublier ses clés.
Pourtant, le stratagème d’Archibald finit par payer – pas vraiment comme il l’entendait, mais après tout, c’est le résultat qui compte. Il faut dire que toute ces « courses » incessantes ont vidé les batteries d’un Bartholomeo déjà presque à plat. Quand le dimanche soir arrive, le vieil homme n’a même plus l’énergie de rejoindre son lit. Au lieu de ça, saoul de ces histoires à dormir debout, il s’endort dans un fauteuil de la bibliothèque. Cerise sur le gâteau, les clés sont suspendues au bout de ses longs doigts, comme pour annoncer : « Je me rends. Tu as gagné. »
C’est le moment ou jamais. Archibald s’approche doucement du géant ronflant, mais tressaille en s’apercevant que Bartholomeo a un œil grand ouvert. Ce n’est pas à un cerbère à six yeux qu’il a affaire, mais à un cyclope. Avec précaution, il libère le lourd trousseau de la poigne affaiblie du majordome et s’en va en courant. Direction : sa chambre.
Il se rend compte assez vite que la plupart des clés sont trop grosses pour la serrure du globe. Seules quatre, plus petites, pourraient correspondre.
– Étranges, ces clés, constate Archibald à haute voix.
En effet, elles ne sont pas communes. À la place des dents, crêtes et creux habituels, l’une d’elles évoque la silhouette d’un vieil homme barbu, une autre a la forme d’une toile d’araignée. Quant aux deux dernières, l’une est à l’effigie d’un papillon de nuit et l’autre d’une main ouverte. Archibald en est presque à se demander dans quel sens il faut les tenir !
Il en décroche une au hasard : c’est le vieil homme, dont la barbe ressemble davantage à un empilage de moustaches – une sous le nez et trois sous le menton, toutes aussi pointues les unes que les autres. Alors qu’Archibald approche la clé du globe, sa main se met à trembler. À moins que ses yeux lui aient joué un tour, les moustaches du barbu viennent de remuer d’un poil. Quelques centimètres de plus et cette fois il pourrait en jurer : le vieillard lui fait les gros yeux. Archibald étouffe un hoquet de surprise, fait un bond en arrière et laisse tomber la clé par terre, où elle redevient inerte.
Il met du temps à s’en approcher de nouveau, prenant les précautions d’usage pour s’assurer que l’objet a été rendu inoffensif : trois petites tapes du pied, deux de la main et une du bout des doigts (technique éprouvée pour les cafards). Rassuré, il le ramasse et refait un essai. Non seulement les moustaches gigotent de plus belle, mais, dans un crissement de métal, elles se mettent à tourbillonner jusqu’à finir en boucles. Presque en même temps, le vieux barbu ferme les yeux. Pris de panique, Archibald insère la clé dans la serrure d’un geste vif – sans effet. Elle tourne à vide. Dès qu’il l’en retire, le vieil homme secoue la tête, puis se fige, ses quatre moustaches revenues à la normale, comme si rien ne s’était passé.
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