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DU MÊME AUTEUR CHEZ LE MÊME ÉDITEUR
 
L’Esprit de famille (tome I). 
L’Avenir de Bernadette (L’Esprit de famille, tome II). 
Claire et le bonheur (L’Esprit de famille, tome III). 
Moi, Pauline! (L’Esprit de famille, tome IV). 
Cécile, la poison (L’Esprit de famille, tome V). 
Cécile et son amour (L’Esprit de famille, tome VI). 
Une femme neuve. 
Rendez-vous avec mon fils.

 



Chapitre premier
 
J’AI sept ans et c’est l’été. Je viens d’arriver pour un mois dans un home d’enfants au bord de la mer. Le bâtiment est divisé en deux: une aile pour les garçons, l’autre pour les filles. La grande cour est commune.
 
Au fond de cette cour, les quatre portes vertes donnent sur les cabinets « à la turque ». J’ai envie. J’y vais et m’accroupis, un pied dans chaque pied, ma robe remontée bien haut, tenue par le menton pour ne pas l’éclabousser.
 
Sur un coup violent, la porte s’ouvre. Dix garçons désignent mon ventre nu et ce qu’on ne doit jamais montrer, en hurlant : « La fille, la fille... » Je reste paralysée. Je vois encore leurs yeux. J’entends encore leurs rires.
 
 

 
 

 
 
J’ai huit ans et c’est l’hiver. Nous sommes une vingtaine à dormir dans le grand dortoir de la pension où mes parents m’ont envoyée parce que je tousse et que, chaque soir, j’ai de la fièvre. La nuit, on laisse toutes les fenêtres ouvertes afin que nous 
profitions du bon air de la montagne, et quand le vent souffle très fort, il me semble qu’il va déchirer, là-haut, la pellicule laiteuse où sont prises les étoiles.
 
J’aime Monique, la « grande » qui me protège. Comme moi, elle craint de ne jamais revoir ses parents et pleure souvent. Son lit est voisin du mien: le soir, nous nous tenons la main le plus longtemps possible. Le froid envahit nos bras. Nous sommes unies par un cordon de glace, comme l’absence, l’abandon, que vient trancher le sommeil.
 
Cette nuit-là, un froissement me réveille. Monique se tient debout près de son lit. Elle dirige sa lampe de poche vers sa chemise tachée de rouge. Il y a aussi du rouge sur son drap : du sang. Elle va mourir. Je hurle.
 
La religieuse qui dort avec nous, que nous appelons « ma mère », accourt. Nous ne la reconnaissons d’abord pas et cela ajoute à notre terreur. Nous ignorions que, sous la coiffe étroite, le voile, se cachait cette forêt de cheveux noirs. Ils désarment son visage. C’est quelqu’un d’autre : une personne, une femme. Monique tente de dissimuler les taches ; elle a peur qu’on l’emmène pour l’opérer. Elle met longtemps à avouer.
 
« Notre mère » la calme, explique que ce sang coulera désormais chaque mois. Il signifie qu’elle est devenue femme. Cela nous arrive à toutes. « Même à vous, ma mère ? » bredouille Monique dans un sanglot. La religieuse détourne un peu la tête, acquiesce « Il ne faudra pas en parler aux petites », dit-elle à Monique. Puis elle se tourne vers moi et met son doigt sur ses lèvres.
 
Dans mon lit, la tête sous le drap, de mes cuisses 
fermées, de mon ventre contracté, je jure qu’à moi une chose pareille n’arrivera pas : femme... femme.. jamais!
 
 

 
 

 
 
Sur la cheminée de la salle à manger de ma grand-mère trônait un taureau portant une pendule sur le dos. Entre les pattes arrière de l’animal pendaient ce qu’on m’avait dit s’appeler des « boules de chair ». Elles faisaient ricaner mes cousins, provoquaient des remarques amusées chez les adultes de passage. Sans doute ce mystère m’empêchait-il de regarder sans émotion cette partie de l’anatomie de notre portependule. Il m’arrivait d’y promener le doigt en cachette, alors une brève flamme me parcourait et je me sentais à la fois coupable et grisée.
 
Prenant mon courage à deux mains, j’interrogeai un soir Camille, la vieille cuisinière, sur cette troublante protubérance. La rougeur soudaine de son visage, qu’elle plongea alors dans son mouchoir, n’était sûrement pas due à la chaleur de ses fourneaux. De ses réponses embarrassées, je déduisis que le taureau était le père, la vache, la mère, et le bœuf, l’oncle. Sur la cheminée, nous avions donc un père ! Les « boules de chair » l’attestaient, comme les pis, chez une vache, la féminité de la mère. Pauvre oncle qui n’avait rien ! L’explication de Camille me satisfit pleinement.
 
 

 
 

 
 
J’avais quinze ans, j’étais réglée et commençais à plaire. J’aimais sentir s’attarder sur moi le regard des garçons, encercler leur poitrine de mes bras à 
l’arrière d’une mobylette ou d’une moto, me faire expliquer les champs magnétiques ou l’agriculture au Japon tout en respirant les odeurs mêlées montant d’un col de chemise ouvert. Je préférais les films tristes pour pouvoir pleurer dans le creux d’une épaule. Je me faisais plus petite, plus faible et plus fragile afin de mieux sentir la force masculine. Fière du trouble que je provoquais, je l’éprouvais à mon tour devant tout ce qui était muscles, torses larges, voix viriles.
 
Après les garçons, c’était le chant qui me plaisait. Je prenais des cours. J’avais, paraît-il, une voix rare de contralto, et mon professeur disait que si je voulais... Mes parents ne voulaient pas, et moi si peu ! Il me suffisait de chanter pour les amis, lors des fêtes, et, quelques dimanches en été, dans la petite église de campagne, devant la foule recueillie. Et de voir parfois se tourner des têtes, me chercher des yeux
 
Un jour, ce professeur que j’appelais « Maître » me dit une chose que, sur l’instant, je ne compris pas : pour vraiment donner le meilleur de ma voix, il me faudrait connaître l’amour. Comme je le répétais à mes parents, ils froncèrent les sourcils.
 
L’amour? J’attendais! Jamais je n’acceptais d’aller plus loin que quelques baisers et caresses superficielles. Je croyais en Dieu, aux flammes de l’enfer que coûtait le péché de chair, aux sages conseils de mes parents. Dans leur majorité, mes amies me ressemblaient. La pilule n’avait pas encore envahi le marché. Si l’on voulait trouver un mari, il fallait rester neuve. Le mot « vierge » était indécent, on ne le prononçait qu’à voix basse.
 
 
Mon livre préféré était Autant en emporte le vent. Entre Scarlett et Mélanie, j’hésitais. Mélanie était la meilleure, mais c’était Scarlett qui faisait battre mon cœur. Ah ! Rhett Butler viendrait-il jamais m’entraîner dans la passionnante valse de la vie ?
 
J’avais dix-sept ans quand je le rencontrai.

 



Chapitre 2
 
IL connaissait tous les succès. Sorti à vingt-cinq ans d’une grande école, on disait de lui qu’il irait loin. Il était beau et charmant. Les mères l’aimaient.
 
Entre tant d’autres filles mieux assorties à son âge et qui s’escrimaient à s’en faire remarquer, il me fit l’honneur de tomber amoureux de celle qui rougissait lorsqu’on l’invitait à danser et refusait de laisser dégrafer son corsage hors des liens sacrés du mariage. Mes parents avaient dit vrai : entre Scarlett et Mélanie, c’est Mélanie qu’on épousait.
 
Au soir de la noce, alors que Didier s’apprêtait à m’enlever, tandis qu’au salon se poursuivait la fête, ma mère me regarda très gravement et m’embrassa plus fort que de coutume, ainsi qu’elle avait fait lors de mon opération de l’appendicite, avant que l’on m’emmenât, mi-consciente et dévêtue, sur le chariot.
 
Nous fîmes escale aux abords de la ville et, durant le souper aux chandelles, je ne songeais qu’à ce qui m’attendait dans la chambre, là-haut, à ce qui faisait le sujet de tant de romans, films et conversations, ce à quoi je me préparais depuis si longtemps : le don 
de ma personne à l’homme que j’aimais. J’avais mis sur le dessus de ma valise la belle chemise en soie destinée à être arrachée. J’étais plus émue qu’effrayée. Tout était en place — on me l’avait assuré — pour que les choses fussent sublimes : cœurs et corps accordés.
 
Un instant, en ce lieu ceint de boiseries dorées, sous les lustres immenses dont les larmes de cristal évoquaient pour moi le nostalgique souvenir d’une salle de bal, ma coupe de champagne à la main, les yeux dans ceux, impatients, de Didier, je fus Scarlett.
 
Ce que ne m’avaient pas dit mes parents, c’est que, devant la jeune fille si longtemps désirée, Rhett Butler pouvait se trouver soudain dépourvu de moyens. C’est ce qui arriva. Certaine d’avoir déçu, j’inondai de larmes le satin de ma chemise intacte, et, tout au long de la nuit, entendis prononcer à Rome l’annulation de mon mariage. Je me résignais déjà à entrer au couvent quand, s’éveillant, mon mari tout ragaillardi me prouva qu’il n’en serait rien.
 
 

 
 

 
 
J’avais vingt-deux ans. J’étais depuis quatre ans l’épouse d’un homme qui tenait ses promesses et dont la réussite s’affirmait, et la mère d’une délicieuse Juliette. Comme j’avais craint d’être stérile! Avant de la concevoir, il m’avait fallu subir une légère intervention. Didier nous prenait souvent toutes deux à la fois dans ses bras et nous appelait ses « petites filles ». Il me reste une photo de cette époque et Juliette s’en amuse: j’ai l’air, dit-elle, d’être sa grande sœur.
 
 
J’aimais mon mari. A ses côtés, je me sentais bien, rassurée, à l’abri. C’était une valse lente et tendre, joue contre joue, dans les lumières tamisées, loin du bruit de la vie. Je l’admirais comme j’avais admiré mon père, celui qui prenait sans hésiter les décisions importantes, le guide, l’Homme dont le retour à la maison modifiait la façon de respirer.
 
L’amour n’avait pas été cet éblouissement décrit dans tant d’histoires, mais les caresses de Didier m’emplissaient d’une agréable langueur; je les aurais bien reçues toute la nuit, et lorsqu’il venait en moi, j’éprouvais le sentiment étrange et un peu sacrilège d’avoir pouvoir sur lui.
 
Certains jours du mois, au bas de mon ventre, à sa porte, je ressentais comme une sourde gêne, une demande diffuse qui s’acharnait à réclamer réponse Je n’osais en parler à personne.
 
En riant, Didier disait parfois à ses amis, sur le point de raconter une de ces « bonnes histoires » que je trouvais, moi, détestables : « Attention, j’ai une femme prude. » Etais-je prude? Il est vrai que me choquaient, dans les films, ces scènes d’amour telles que l’on commençait à en montrer, sans l’ombre d’une retenue, et que j’avais inexplicablement pleuré à l’issue d’un spectacle de strip-tease auquel nous avions assisté. Non, pas « inexplicablement »!... J’avais sept ans, j’étais accroupie derrière la porte verte, ma jupe sous le menton, la porte s’était ouverte sous l’effet d’un coup de pied, les garçons m’avaient montrée du doigt... Leurs regards étaient les mêmes que ceux des hommes, dans le cabaret, ce soir-là.
 
Un jour, ma gynécologue me demanda si « tout se 
passait bien avec mon époux ». Parfaitement sincère, je répondis : « Sans problème. » Finalement, j’étais Mélanie .
 
 

 
 

 
 
J’avais trente ans. Certaines de mes amies travaillaient et s’étonnaient que je ne les imitasse point. Je n’en ressentais pas le besoin. Ayant la chance de pouvoir choisir, j’avais choisi la maison. J’y étais bien. J’aimais la lecture, la musique, et, après tout, moi aussi j’avais ma tâche ! Eviter à Didier tout souci matériel ou domestique afin qu’il pût, comme prévu, aller loin et haut. Je lui offrais chaque soir l’accueil et le sourire. Je l’aidais dans sa carrière, recevant à notre table des personnes importantes. Il m’appelait parfois son « premier ministre » : c’était un poste qui me convenait.
 
Et il y avait Juliette.
 
Vive, volontaire, sans complexes, aussi bonne en classe que douée pour le sport, tout le contraire de ce que j’avais été à son âge, elle faisait ma joie et mon admiration.
 
— Moi déclara-t-elle un jour en me regardant préparer la table pour une réception, quand je serai grande, je serai un papa !
 
Je retins mon rire: « Mais pourquoi ? »
 
Elle alla à la fenêtre, écarta le rideau et appuya ses mains et son front contre le carreau.
 
— Pour être dehors !
 
 

 
 

 
 
J’avais trente-cinq ans et Juliette quinze. Elle portait court ses cheveux châtains, se maquillait à 
peine, n’aimait que les jeans et les chaussures de tennis. Didier l’appelait son « garçon manqué ».
 
Nous aurions souhaité avoir d’autres enfants, mais je n’y parvenais pas. Les médecins ne voyaient aucune raison à ma stérilité : d’un côté comme de l’autre, tout était, paraît-il, en état.
 
Après s’en être désolé, Didier semblait s’y être résigné.
 
— Décidément, tu as un drôle de corps, remarquat-il un jour.
 
Bien qu’exprimés sans agressivité, ces mots restèrent fichés en moi comme un reproche : un drôle de corps?
 
Nous faisions l’amour plus rarement ; cela ne me manquait pas, mais lorsque autour de nous certains couples abordaient le sujet, je me sentais honteuse, il me semblait être attaquée.
 
« Dehors »... Didier y était de plus en plus souvent. Son travail l’accaparait, il voyageait beaucoup. Parfois, le matin surtout, je ressentais une sorte de malaise, comme si je m’étais cognée à d’invisibles murs, et j’éprouvais souvent la nécessité de respirer à fond.
 
J’en parlai à ma mère. Elle me déclara qu’elle connaissait ça par cœur ! C’était là des symptômes de la ménopause; mais j’étais bien trop jeune pour en être atteinte. Je devais consulter mon médecin, et, surtout, m’occuper davantage, me secouer, sortir. Ne pouvais-je penser aux autres, au lieu de m’attendrir sur ma petite personne ? Tant de gens étaient malheureux, confrontés à des problèmes autrement plus concrets ! Je vivais en égoïste.
 
C’était vrai ! Mon médecin me prescrivit des vitamines 
et je pris en charge des vieillards esseulés. J’allais à dates fixes faire le ménage chez eux, je les soutenais financièrement, leur faisais la lecture, ou les écoutais me raconter leur jeunesse. J’en revenais doublement déprimée.
 
Ce fut Juliette qui m’obligea à reprendre le chant. J’avais cessé en me mariant. Didier n’appréciait pas ma voix, et il n’avait aucune envie que sa femme s’exhibât en public. Ayant déniché au fond d’un placard un vieux disque enregistré par moi lorsque j’avais son âge, ma fille déclara qu’il était criminel de laisser mourir un tel don.
 
J’écoutai avec gêne et émotion chanter cette lointaine jeune fille. J’en recevais comme un message qui me fit monter les larmes aux yeux. Qui avais-je trahi ?
 
Juliette retrouva mon professeur et prit rendez-vous pour moi.
 
Luigi Morello vivait toujours dans la même petite rue de Montmartre. L’odeur particulière des partitions anciennes empilées le long des murs et que, dans mon enfance, j’appelais pour le faire sourire « l’odeur des notes »; me remonta douloureusement au cœur. Ses cheveux avaient blanchi, il se tenait un peu moins droit, mais son regard n’avait pas perdu cette flamme teintée d’ironie que redoutaient tant ses élèves.
 
Il me détailla des pieds à la tête.
 
— Mais c’est qu’elle n’a pas changé du tout ! s’exclama-t-il.
 
Cela m’aurait fait plaisir s’il l’avait dit sur un autre ton.
 
Je craignais, avec le temps, d’avoir perdu ma voix. 
C’était tout le contraire. J’avais bien fait de ne pas l’exercer seule et n’importe comment. Je l’avais mise en sommeil, me dit-il, et la retrouverais intacte. On allait réveiller la « belle au bois dormant ».
 
A la fin de cette première leçon, à la fois pénible et merveilleuse, le maître me prit les mains :
 
— Pourquoi es-tu revenue, Séverine ?
 
Alors, en riant, je dis n’importe quoi : « Pour ne pas mourir. »
 
Alors, sans rire, il me répondit : « C’est pour vivre que tu vas chanter. »
 
 

 
 

 
 
J’ai quarante-quatre ans et suis divorcée. Didier avait depuis plusieurs années une liaison avec une autre femme. Je pense qu’au fond, je m’en doutais. C’était cela aussi, le malaise : je sentais mon mari s’éloigner, mais l’idée de le perdre était si effroyable que je fermais les yeux.
 
Il m’a dit avoir attendu que Juliette fût moralement assez forte pour supporter le choc. Et moi? Je connaissais ma rivale : veuve d’un de nos amis. Nous l’avions beaucoup reçue : merci ! Il avait l’intention de l’épouser.
 
Je m’accrochai, me révoltai : il me laissait tomber, moi qui lui avais tout donné, qui n’avais vécu que pour lui, n’avais connu que lui ! Il me jetait comme une personne usée, il était monstrueux... — enfin, tous ces mots que l’on crie lorsqu’on vous abandonne, que l’on hurle au fond du puits tout en sachant que c’est en vain.
 
Mais, de surcroît, je ne comprenais pas. Pourquoi 
elle ? Elle n’était ni jeune, ni jolie. Qu’avait-elle de plus que moi ?
 
Un jour, à bout, comme pour clore définitivement le combat, il me lança : « Elle, c’est une femme ! »

 



Chapitre 3
 
— SALUT, cocotte, dit Maryse. Quel temps fait-il dans ta cambrousse ?
 
— Tout blanc! J’ai peur que mon rosier ne gèle.
 
— Rappelle-toi la chanson : Puissant comme la rose...
 
« Puissant comme la rose »... Je vais suspendre mon manteau dans le cagibi. Juchée sur la table centrale de notre librairie, parmi les livres en piles, Maryse triture l’éclairage au néon qui, une fois de plus, fait des siennes. Il faudrait changer l’installation, a dit le spécialiste. Trop cher!
 
— Bon anniversaire !
 
Son regard descend sur moi, sur le paquet que je lui tends. Ses sourcils se rapprochent.
 
— Salope! dit-elle. Ça ne se souhaite pas, cinquante berges. Ça s’enterre!
 
Mais elle saute sur le sol, m’arrache le paquet, en tire le foulard, siffle d’admiration.
 
— J’ai pensé que ça te plairait. Et puis, tu aimes le bleu...
 
Je l’ai toujours vue avec un foulard autour du cou, 
noué de côté, égayant ses chemises masculines ou ses pulls marins.
 
— Bien sûr que j’aime, j’adore, je suis émue, tout !
 
Elle me prend contre elle et m’embrasse. C’est le moment que choisit Jésus, notre homme de ménage portugais, pour faire irruption avec son échelle et son matériel de laveur de carreaux.
 
— Bonjour m’sieurs-dames, dit-il.
 
— Salut, ma vieille, répond Maryse. Il paraît qu’aujourd’hui, j’ai un demi-siècle, tu te rends compte? Si tu étais un ange, tu réparerais notre auréole, qu’on voie les dégâts de plus près.
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