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[image: Bilal Hassani ]Je m’appelle Bilal Hassani, j’ai vingt-trois ans, je suis auteur-compositeur-interprète.
 
Je pense que mon voyage vers l’homosexualité a commencé très tôt. Quand j’étais petit, je ne savais pas qu’il y avait des règles d’hétéronormativité : tu dois être avec une fille si tu es un garçon, tu dois être avec un garçon si tu es une fille. Je ne connaissais pas ces règles, parce que nous ne parlions pas de ces choses-là chez moi. Quand je suis tombé amoureux d’un camarade de classe au CP, j’en ai parlé à ma mère. Je crois qu’elle ne savait pas comment aborder ce sujet avec moi, donc elle a dû me dire : « Je ne pense pas que tu sois amoureux. Passe à autre chose. On ne tombe pas amoureux à cet âge-là. » C’est à ce moment que j’ai compris qu’il y avait quelque chose de bizarre. Mes amis à qui j’avais avoué mes sentiments m’avaient répondu : « Ah, mais c’est dégueu ! T’es pédé ou quoi ? » Mais moi, je ne savais pas ce que c’était, un « pédé ». Alors je me suis recroquevillé, tout en me rendant compte grâce à cet amoureux – pour qui j’avais décidé d’aimer le foot alors que je détestais ça – que je regardais les garçons et pas du tout les filles.
 
Je suis né à Orsay dans le 91, dans la cité des Ulis, avec mon père et ma mère. J’ai un grand frère qui s’appelle Taha. Mes parents, tous les deux nés au Maroc, se sont rencontrés à l’université à Bordeaux. Ils étaient brillants, ils travaillaient beaucoup et avaient un grand esprit critique. Ils essayaient de pousser la réflexion le plus loin possible. Même si mon père était musulman, pratiquant, et ma mère un peu moins, petit je ne craignais pas du tout Dieu, la punition, l’enfer. J’étais dans une famille où il y avait beaucoup d’amour, de discussions, notamment avec ma mère qui voulait nous voir penser, mon frère et moi. Si je devais résumer, je dirais que j’évoluais dans un cadre favorable pour parler de mon homosexualité. Pourtant, j’ai eu très peur. Du fait de mon milieu social, de mon environnement, de mes origines, de la religion, et aussi d’être la première génération d’immigrés, je pensais que mon coming out serait un cauchemar.
À ce moment-là, j’étais dans ma bulle. Je mettais des serviettes sur ma tête pour avoir des cheveux longs ; à l’école, les enfants sont devenus méchants. Ils demandaient sans arrêt : « Mais c’est quoi ton problème, mec ? T’es une meuf ? T’es un mec ? T’es une personne transgenre1, tu vas changer de sexe ? T’es gay ? T’es hermaphrodite ? » Je suis entré dans une sorte de déni de moi-même. J’étais dans une non-identité, parce que tout le monde me disait qui j’étais, sauf moi. De mes dix à mes douze ans, je n’existais plus en tant qu’être humain. J’étais cette chose qui chantait devant ses potes et qui vivait dans sa chambre, toute seule. Je me rappelle qu’Internet ne m’a pas du tout aidé. Sur Google, on trouvait par exemple : « Ça peut disparaître. Prends cette pilule pendant quatre jours et d’un seul coup, tu aimeras les femmes. » J’avais consulté des sites qui proposaient des programmes de thérapies de conversion, que j’avais envisagées…
Mais en 6e, j’ai découvert Justin Bieber et là, ma vie a changé. J’étais totalement amoureux de lui. Alors, même s’il ne fallait pas écouter sa musique, parce que tout le monde disait « Justin Bieber, c’est un gros pédé » (désolé pour le terme, mais c’était ce qu’on me disait), je passais en boucle ses chansons dans ma chambre et je pleurais en regardant ses clips. C’est aussi le moment où, à l’internat, j’ai rencontré un de mes meilleurs amis. Nous étions inséparables : j’aimais Lady Gaga, Beyoncé et Justin Bieber. Lui, Fergie des Black Eyed Peas. Un soir, dans notre chambre, je lui ai dit : « Tu ne trouves pas que Justin Bieber est trop beau ? » Il y a eu un silence qui a duré deux minutes, puis il m’a répondu que oui, Justin Bieber était trop mignon. On s’est regardés, on ne s’est rien dit, mais on s’était compris. Je pense que ça m’a beaucoup aidé d’avoir ce confident, cette personne qui était là avec moi. Malheureusement, on s’est perdus de vue par la suite. Il y a deux ans, j’ai revu ce garçon et nous n’avons pas du tout eu le même parcours. Il n’a pas pu devenir qui il était vraiment et j’ai vu le vide dans ses yeux. J’espère qu’aujourd’hui il va mieux.
 
En 5e, j’ai rejoint l’internat où était mon frère, un établissement catholique. C’est là où j’ai vécu ma première expérience avec un garçon. Comme j’avais des notes excellentes, j’avais été pris dans ce collège sur dossier. Tout de suite, je me suis fait plein d’amis, tout le monde m’appelait Ben l’Oncle Soul parce que je portais des lunettes et des bouclettes, je me suis créé une bande et je suis même sorti avec une fille, Carla. Tous les deux, nous avons scellé un pacte : pour que personne ne nous embête, nous devions sortir ensemble, parce que j’aimais les garçons et elle les filles. C’était une bonne idée, mais finalement ça n’a pas marché, parce qu’il fallait que l’on s’embrasse devant tout le monde et, tous les deux, nous étions vraiment dégoûtés !
C’est donc à cette époque que j’ai rencontré le premier homme de ma vie, Jason. C’était un garçon qui avait absolument tout pour plaire. Ses parents vivaient aux États-Unis et il habitait avec sa grand-mère, il était beau garçon. J’étais complètement amoureux de lui. Je me souviens que nous étions bons amis puisqu’il disait aux autres de me laisser tranquille, on discutait souvent dans le couloir de nos chambres.
Un soir, après une partie d’« Action ou Vérité » avortée, Jason m’a rejoint dans ma chambre. Il m’a embrassé d’un seul coup. J’étais heureux. Et puis, petit à petit, je suis devenu une sorte de cobaye sexuel pour lui. Aujourd’hui, je me questionne encore sur mon consentement. Je n’avais pas envie que ça aille aussi loin, mais je n’avais pas envie que ça n’aille pas du tout non plus. Je me rappelle que ça a duré une heure et demie, et, lorsqu’il est parti, j’étais à la fois content, parce que j’avais vécu quelque chose avec un garçon, et à la fois perturbé. À partir de cette nuit-là, tous les matins, il me faisait un clin d’œil, il effleurait ma main, même pendant la récréation il me lançait des regards… Le garçon dont je rêvais toutes les nuits, dont j’étais amoureux, s’intéressait à moi. Et puis, malheureusement, un de mes amis a colporté la rumeur. Jason m’a traité de sale menteur, m’a frappé plusieurs fois au visage. Je savais qu’il se sentait obligé, il devait sauver sa réputation. Mais deux semaines après, je me suis fait inexplicablement renvoyer du collège, définitivement, pour bavardages. En étant le meilleur de ma classe, le délégué, celui qui participait à toutes les activités extrascolaires, avec 17 de moyenne, j’ai été renvoyé. Finalement, c’est cet incident qui a débouché sur mon coming out auprès de ma mère.
Je me rappelle la scène. Je rejoins ma mère dans la cuisine, elle prépare à manger. Elle me dit :
« Bilal, qu’est-ce qu’il se passe ?
— Bon, maman, j’ai vécu un truc avec Jason.
Elle le connaissait parce que je parlais tout le temps de lui.
— Est-ce que vous vous êtes embrassés ?
— Non.
— Vous vous êtes fait un câlin ?
— Non.
— Vous avez eu un rapport sexuel ?
— Oui, maman.
— Est-ce que vous vous êtes protégés ?
— Non, maman.
— Va mettre la table. »
 
C’est comme ça qu’elle a su que j’aimais les garçons. On en a beaucoup parlé. Elle m’a parlé de protection et elle s’est beaucoup documentée. Ma mère ne connaissait pas tant que ça les rapports homosexuels, alors elle a fait des recherches pour pouvoir m’éduquer. Elle avait compris que j’avais vécu quelque chose d’assez précoce et qu’il fallait que j’évite ce tourbillon sombre des caves, des homosexuels en cité, que j’ai en partie connu.
Mon père, c’était différent parce qu’il était expatrié. À cette époque, il habitait au Vietnam. Pour lui en parler, j’ai pris mon courage à deux mains et je lui ai envoyé un message sur Facebook qui disait : « Papa, c’est bizarre, je n’arrive pas à tomber amoureux des filles. » Ce à quoi il a répondu : « Tu fais ce que tu veux, c’est ton choix. Et tu resteras toujours mon fils. Mais fais attention à la décision que tu vas prendre. » Je sais que pour lui, m’écrire ça, c’était un effort considérable. Et depuis, il s’en fout. On ne parle pas spécialement de mes relations amoureuses. Il sait que je vais être avec des garçons. Mais il n’a pas la même vision de la vie que moi : il connaît des personnes homosexuelles qui vivent dans un secret total. Et pour lui, elles vivent bien. Mon père a du mal à imaginer son fils combattre, il ne veut pas que je sois en danger, il voulait que j’aie une vie simple et confortable.
Je sais que l’on tente toujours de trouver des excuses à ses parents. Pour moi, même si l’éducation, l’environnement, la religion peuvent être vus comme des freins, lorsque ton enfant t’explique qui il est, tu ne peux que comprendre. Oui, ça peut être compliqué pour certains, la conversation peut être difficile. Il ne s’agit pas de les incriminer, mais en tant que parents, tu te dois d’être présent pour ton enfant.
Mon frère, de son côté, a été très rassurant. En réalité, Taha est la première personne à qui j’en ai parlé. Bien qu’il soit mon parfait opposé – il a fait l’armée, pratique des sports de combat, a de nombreuses conquêtes féminines –, mon frère et moi on se dit tout. J’ai toujours eu confiance en lui et je savais que si j’avais un problème, il pourrait me défendre. Alors, au moment de l’épisode Jason, nous étions en vacances au Vietnam chez mon père, cachés sous la couette, et au bout de trois heures, je lui ai annoncé que j’étais gay. Taha a soulevé la couette en me disant : « T’es sérieux, là ? Ça fait trois heures que tu me baratines pour me dire ça ? Mais, ça, on le savait déjà ! Bon, vas-y, va dormir. » Et il a éteint la lumière. Ça s’est arrêté là. C’était un peu brusque, mais j’étais tellement rassuré. Taha avait réussi à dédramatiser la situation, et c’était incroyable.
 
Il faut savoir qu’en tant que personne non hétérosexuelle, nous n’avons pas le droit à l’idylle, nous n’avons pas le droit à l’amourette de cour de récré, le droit de se tenir la main, de s’écrire des petits mots. Nous sommes tout de suite amenés à quelque chose de plus cru et violent. C’est seulement comme ça que nous pouvons vivre. Mais nous aussi, nous voulons l’émotion, l’amour, et pourtant la violence est le seul ressort que nous avons. À seize ans, j’allais sur des applications de rencontre, je rencontrais des mecs plus vieux, pas spécialement sains. Et moi, j’allais tomber amoureux de ces hommes-là. Je continuais ma quête de l’amour, pas au grand jour, mais dans des clubs, des bars, des endroits pas safe… C’était très dur. Pendant mon adolescence, relationnellement parlant, je n’ai rien vécu. J’ai vécu seulement des situations où j’étais un objet sexuel, un fantasme, un truc, une chose plus qu’un être humain.
 
Au lycée, après avoir déménagé plusieurs fois et atterri finalement à Saint-Denis avec ma mère et mon frère (le trio gagnant), j’ai débarqué dans l’établissement privé Passy-Saint-Honoré. Ma mère m’a inscrit dans une académie de comédie musicale avec horaires aménagés ; c’est là, je crois, que j’ai été sauvé. Pendant ces trois années, on s’est serré la ceinture, je me suis tué à la tâche. Je prenais des cours de chant privés, je découvrais dans mon école des personnes qui partageaient la même passion que moi, qui venaient d’horizons très différents, des garçons qui aimaient les garçons, des filles qui aimaient les filles, des personnes non binaires, des femmes trans… Plein d’êtres humains qui se battaient pour leurs rêves. C’était vraiment magique. J’ai pu m’émanciper, rencontrer l’amour et me concentrer non pas sur mon identité et la revendiquer, mais sur ma passion. Je racontais qui j’étais en chantant, en dansant, en écrivant et en postant des vidéos sur ma chaîne YouTube.
Mais j’étais tout de même loin d’atteindre mon objectif : signer un contrat pour un album. Sans arrêt, on me disait : « Mais tu es fou, toi ! Tu es gay, arabe, et tu veux porter une perruque ? Eh bien, bon courage ! » Je toquais et personne n’ouvrait la porte. C’est là que ma mère m’a rejoint dans mon combat en devenant ma manageuse. Elle s’est inscrite à une salle de sport en face d’une maison de disques et, tous les jours, elle allait déposer des enveloppes avec mon projet. Et tout le monde nous répondait que mon projet n’était pas vendeur, que ça ne plairait pas à la ménagère, qu’ils ne pourraient pas diffuser ça à la radio. J’ai dit à ma mère que j’arrêtais.
C’est à ce moment-là que j’ai rencontré quelqu’un qui a écouté ma musique et qui m’a proposé de participer à « Destination Eurovision ». Dans ma tête, je pensais : « I am ready for this one ! » Je savais que je devais gagner ma place, mais j’avais 400 000 abonnés sur YouTube et 300 000 sur Instagram : j’allais gagner ! Malheureusement, il y avait aussi beaucoup de personnes qui ne voulaient pas que je représente la France. Des députés ont même signé des pétitions ! Ces personnes pensaient qu’elles allaient m’écraser : avec 30 000 tweets, des tentatives pour joindre ma mère, espionner mon père, pour eux c’était sûr, j’allais m’écrouler. Mais ce qu’ils ne savaient pas, c’est qu’à dix-neuf ans déjà, avec tout ce que j’avais vécu, les échecs, les claquements de portes, je ne bougerai pas. Je savais que ma musique pouvait résonner chez de nombreuses personnes, que ça leur ferait du bien de me voir, moi, représenter la France. Et j’ai gagné !
 
Si vous assistez à un de mes concerts, vous verrez une mamie, un petit garçon, des gens qui viennent de cités, de grandes villes, de Biélorussie, d’Ukraine, de Pologne, là où les droits LGBTQIA+ sont en danger. Ils viennent se réfugier dans cette salle de concert, pendant 1 h 30 parce qu’ils se reconnaissent dans mon discours. Finalement, j’essaye de parler à tout le monde. Un jour, après la sortie de ma chanson « Fais le vide », j’ai reçu un mail qui disait : « J’ai démissionné. C’était trop nul. Je me lance dans la botanique, c’est ma passion ! » Et c’est pour ça que je fais de la musique.
Au-delà du combat – le militantisme artistique –, je veux divertir. Je veux avoir le droit, moi, la personne que je suis, de faire de l’entertainment, sans être nécessairement politisé, être un être politique par mon existence. Dans tous les cas, je sais qu’une chanson comme « Fais le vide », qui n’a pas de message profond mais qui est simplement une chanson pop, peut être extrêmement libératrice pour certains.
Je serai toujours quelqu’un qui agit de manière frontale. J’ai été éduqué comme ça. Mais je resterai Bilal Hassani l’artiste, bien plus que Bilal Hassani le drapeau.
 
Si je devais donner un conseil à quelqu’un qui voudrait faire son coming out, je lui dirais : « Fais attention, prépare-toi, n’aie pas peur du rejet, parce que tu vas devoir y faire face. C’est obligatoire et il ne faut pas que tu flippes, rappelle-toi que tu es toi. Lorsque tu seras prêt à te voir, que tu sauras que tu ne peux compter que sur toi et que tu pourras vivre en sécurité, eh bien vas-y ! Vibre, existe, crie, saute. Mais, avant ça, fais attention à toi. »


1. Personne dont l’expression de genre et/ou l’identité de genre s’écarte des attentes traditionnelles reposant sur le sexe assigné à la naissance.
[image: Pomme]Je m’appelle Claire Pommet, d’où mon nom d’artiste, Pomme. J’ai vingt-six ans et je suis autrice-compositrice et interprète.
 
J’ai pensé toute ma vie qu’être hétérosexuelle, c’était la seule solution. Pourtant, j’ai toujours été obsédée par les femmes. Je me souviens lorsque j’étais en 6e, je trouvais les 3e très belles, mais je n’associais pas ça à de l’attirance. Finalement, l’idée d’être attirée sexuellement et amoureusement par des filles, ça m’est venu très tard, à dix-neuf ans. Avant ça, j’ai eu tout un parcours d’hétérosexuelle, non choisi, parsemé de relations désastreuses avec des garçons. Jamais, avant mes dix-neuf ans, je n’aurais envisagé l’option fille. Jamais. Never.
 
J’ai grandi à côté de Lyon, dans une banlieue plutôt chic qui s’appelle Caluire-et-Cuire, dans une famille aisée, plutôt bourgeoise même, avec des parents ouverts d’esprit. Mais on ne parlait pas non plus des gays et des lesbiennes, à part pour évoquer une personne de notre famille élargie qui était (est) homosexuelle. Je me souviens encore du moment où ils nous ont annoncé que cette personne était homosexuelle. On était réunis autour de la table, moi et mes frères et ma sœur – nous sommes quatre –, et ils nous ont dit : « Voilà, on a une annonce à vous faire. M. est en couple avec A. » Vu la manière dont ça a été annoncé, très solennelle, je me suis dit que ça devait être une grosse bêtise. En tout cas, moi, je l’ai intériorisé comme ça. Je l’ai associé à quelque chose de grave.
 
De onze à dix-neuf ans, j’ai roulé des pelles sans arrêt à des mecs. J’ai eu moult copains, j’en changeais quasiment chaque semaine. Je roulais même des pelles à des mecs qui étaient en couple. On peut dire que j’étais à la limite du trop hétéro. Dans ma génération, il y a dix ans, il fallait tout faire très jeune, comme faire l’amour à douze ans et demi. Pourtant, je me rappelle que mes copines avaient des copains à quinze ans, mais moi pas du tout. Je roulais beaucoup de pelles, mais je n’avais jamais de vraies relations avec des garçons, je ne pouvais pas aller plus loin. Il m’est déjà arrivé de coucher avec un garçon, mais ça a été terrible.
Alors je me pensais asexuelle. Au fond de moi, je me disais que je n’avais pas envie de faire l’amour, avec personne. Quand j’y repense, c’est fou tout de même. Mon cerveau se dirigeait vers l’asexualité1, plutôt que de me dire : « Tu as envie de coucher avec des filles. »
 
Et puis, est arrivée 2016, l’année de l’homosexualité pour moi. À cette époque, je sortais avec des mecs, mais je sentais qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas. J’adorais les hommes mais je commençais à comprendre que j’étais peut-être amoureuse d’une de mes amies que je connaissais depuis mes quinze ans. Et j’ai osé lui dire que je l’aimais. Elle m’a répondu qu’elle aussi elle m’aimait, mais pas comme ça.
Ensuite, j’ai connu un moment difficile, un véritable bad trip. Je me détestais profondément, je me répétais : « Ce n’est pas possible, je ne peux pas être lesbienne, je ne peux pas être même bi. » Je m’étais tellement construite avec l’idée que j’allais avoir un dalmatien, un monospace et un mari…
 
À dix-neuf ans, je suis partie au Québec. Il faut savoir que le Québec, c’était mon rêve. Mon idéal. J’avais toujours voulu vivre là-bas. J’y suis allée pour la première fois, toute seule. J’y ai donné des concerts, j’ai rencontré beaucoup de personnes, c’était super. La deuxième fois, en connaissant un peu plus de gens, j’ai emménagé dans une colocation d’artistes. C’est là que j’ai rencontré ma première amoureuse. Je me souviens d’avoir ressenti un truc que je n’avais jamais connu. J’avais l’impression que c’était comme ma meilleure amie.
Il faut savoir que quand je suis allée au Québec, mon but était de trouver un garçon et de coucher avec lui. Or là-bas, tout le monde est tellement ouvert d’esprit, tout le monde a eu des expériences, même les personnes hétéros sont gay friendly. C’est grâce à cet état d’esprit que j’ai rencontré cette fille, elle avait vingt-quatre ans, moi vingt, nous étions un peu dans la même situation, nous étions toutes les deux mal à l’aise dans nos relations, dans notre sexualité. Mais j’ai quand même mis du temps – des mois – à l’embrasser. Rapidement, j’ai eu l’impression que l’on vivait quelque chose de très fort, que l’on partageait une connexion complètement spirituelle, comme si on se connaissait depuis 250 000 ans.
Mais j’ai dû quitter le Québec. À l’aéroport je lui ai envoyé un texto avec écrit « je t’aime » et elle a répondu quelque chose de très romantique comme : « Mon cœur vient d’exploser en confettis. »
 
Et, soudain le drame. Je suis rentrée en France. À l’époque, déjà, inconsciemment, je m’étais entourée de gens – qui font toujours partie de mon équipe – très ouverts et gay friendly. Donc tout le monde était ok avec ce qui m’arrivait, mais finalement, c’était plus moi qui n’étais pas forcément bien avec ça.
J’ai dû l’annoncer à mes parents. Lorsque j’étais adolescente, j’avais dit à ma mère : « Maman, quand je regarde les filles et les garçons dans la rue, ça me fait pareil. Ça me fait le même effet. » Ce à quoi elle avait répondu : « Le jour où tu tomberas amoureuse d’une fille, tu me diras, parce qu’en attendant, là, je ne sais pas quoi dire. » Donc quand j’ai rencontré cette fille au Québec, j’ai écrit à mes parents : « Voilà, je suis tombée amoureuse d’une fille. » Mon père s’en fichait, il était cool avec ça. Il a eu une super réaction, c’était génial. Ma mère, ça a été un peu plus complexe, même si ça n’a pas duré très longtemps. Elle est très pratiquante, chrétienne, donc même si elle est très ouverte d’esprit, étant donné sa foi, elle est habitée par des contradictions. Par exemple, elle me disait : « Je comprends complètement qu’on puisse tomber amoureuse d’une femme quand on est une femme. » Et en même temps, le fait de se marier, d’avoir des enfants, elle ne l’associe pas du tout à des couples de lesbiennes ou à des couples de gays. Ça a été un peu compliqué pendant trois ou quatre mois, et après elle s’est excusée : « Je suis trop désolée, ça m’a pris un peu de temps, mais maintenant tout va bien. »
J’ai écrit beaucoup de chansons à ce sujet, notamment « On brûlera » qui, pour moi, est la chanson ultime de la lesbienne qui ne s’accepte pas. « On brûlera », c’est ma première véritable chanson d’amour, je me disais : « Je suis amoureuse de quelqu’un, il s’avère que c’est une fille, mais moi je ne me pose aucune question sur la nature de mes sentiments. En revanche, la société me pose beaucoup de questions là-dessus, dont ma mère. »
Aujourd’hui, avec mes parents, tout va bien. Je me rends compte qu’ils ont une grande capacité d’adaptation. Ils sont issus d’un certain milieu, ils ont leurs croyances, leurs valeurs, qui sont très différentes des miennes, pourtant ils sont prêts à apprendre des choses, à s’adapter. Ce qui n’est pas le cas de tous les parents, malheureusement.


1. On définit l’asexualité comme l’état d’une personne qui ne ressent pas ou peu d’attirance sexuelle pour une autre personne ni/ou pour elle-même.
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