
[image: Couverture : Collectifs, La  règle  du  jeu n° 7 6, Grasset]


 [image: Page de titre : Collectifs, La  règle  du  jeu n° 7 6, Grasset]



  32e ANNÉE. JUIN 2022. N° 76

  DIRECTEUR BERNARD-HENRI LÉVY

  CONSEILLERS JEAN-PAUL ENTHOVEN, GABI GLEICHMANN

   

   

   

  RÉDACTRICE EN CHEF MARIA DE FRANÇA

  ÉDITEUR NATHAN DEVERS

  DIRECTEUR ARTISTIQUE GRÉGOIRE GARDETTE

  GRAPHISME FRÉDÉRIC MENANT

  COMITÉ DE RÉDACTION

  ARMIN AREFI, PASCAL BACQUÉ, PHILIPPE BOGGIO, GILLES COLLARD, ÉRIC DAHAN, LAURENT DISPOT, DAVID GAKUNZI, PIERRE-HENRI GIBERT, ADAM GOPNIK, DONATIEN GRAU, MARIE-JOËLLE HABERT, RAPHAËL HADDAD, JACQUES HENRIC, GILLES HERTZOG, MILJENKO JERGOVIC, PATRICK KLUGMAN, GUY KONOPNICKI, LILIANE LAZAR, JACQUES MARTINEZ, PATRICK MIMOUNI, YANN MOIX, LAURENT-DAVID SAMAMA, BERNARD SCHALSCHA, ALBERT SEBAG, OLIVIER ZAHM, FLORENT ZEMMOUCHE

  FONDATEURS

  ANDREÏ BITOV, RUSSIE

  BEI DAO, CHINE

  † EDGAR LAWRENCE DOCTOROW, ÉTATS-UNIS

  JONATHAN SAFRAN FOER, ÉTATS-UNIS

  † CARLOS FUENTES, MEXICO

  KAISER HAQ, BANGLADESH

  † TADEUSZ KANTOR, POLOGNE

  IVAN KLÍMA, RÉPUBLIQUE TCHÈQUE

  † GYÖRGY KONRÁD, HONGRIE

  † TADEUSZ KONWICKI, POLOGNE

  CLAUDIO MAGRIS, ITALIE

  EDUARDO MANET, CUBA

  PEDRAG MATVEJEVITCH, CROATIE

  † ABDELWAHAB MEDDEB, TUNISIE

  † CZESLAW MILOSZ, POLOGNE

  † RACHID MIMOUNI, ALGÉRIE

  † AMOS OZ, ISRAËL

  ATIQ RAHIMI, AFGHANISTAN

  SALMAN RUSHDIE, ANGLETERRE

  MARJANE SATRAPI, IRAN

  FERNANDO SAVATER, ESPAGNE

  PETER SCHNEIDER, ALLEMAGNE

  † JORGE SEMPRÚN, ESPAGNE

  † SUSAN SONTAG, ÉTATS-UNIS

  MARIO VARGAS LLOSA, PÉROU

   

   

   

  DIRECTEUR DE LA PUBLICATION GILLES HERTZOG




  
    Introduction

    
      Six ans seulement après son entrée dans l’aventure européenne et la démocratie, l’Ukraine est confrontée à la pire épreuve qu’une nation déjà vulnérable puisse connaître : l’invasion de son territoire par les armées d’un dictateur qui se rêve en tsar. Le massacre de ses civils piétinés par un impérialisme en mal de grandeur et de puissance brute.

       

      Comment juger ce drame ? Si le mot « juger » a deux sens en français, s’il désigne autant le verdict que la théorie, s’il se rapporte à la fois au prédicatif et au judiciaire, c’est précisément parce que la marche du monde ne saurait être analysée à froid, par un regard qui s’y soustrairait. Et qu’en l’espèce la guerre en Ukraine appelle un double tribunal. Celui des enquêteurs, des témoins, des victimes et des cours pénales, internationales ou ad hoc. Celui, aussi, dont parlait Schiller dans « Résignation », et plus tard Hegel dans son Encyclopédie : le tribunal de l’Histoire.

       

      C’est ce jugement-là que nous entendons intenter à travers ces pages. Parce que la réflexion sur l’Histoire doit être immanente à l’action historique, parce qu’en retour l’engagement en faveur de l’Ukraine repose sur des motivations morales voire métaphysiques, parce qu’on ne peut pas penser ce moment tragique en adoptant l’impartialité du juge et la passivité du spectateur, ce tribunal de l’Histoire ne saurait se développer après coup, quand la guerre en Ukraine sera achevée : c’est un Tribunal où le jugement accompagne l’action.

       

      Dans De la guerre en philosophie, Bernard-Henri Lévy proposait de substituer une « philosophie engagée » à une « philosophie de la résignation » et suggérait de placer la première, non plus sous le patronage de la chouette de Minerve chère à Hegel, mais sous l’égide de la biche. La biche, l’animal de Vénus et du Psaume 22, celle qui se lève à l’aurore, à l’image d’une philosophie qui n’arriverait plus en retard de l’Histoire. D’une philosophie qui n’aurait plus pour tâche de tirer les conséquences des drames, ni de retracer la dialectique qui les a engendrés – mais qui s’élaborerait en situation. Une pensée de l’aube, donc, qui serait elle-même le versant théorique d’un engagement actif.

       

      Comment dresser, pour l’Ukraine, un tribunal de l’Histoire du point de vue de la biche ?

       

      Dès les premiers jours de la guerre en Ukraine, La Règle du jeu a organisé, dans l’esprit des congrès antifascistes initiés par Malraux, Gide et Breton dans les années 1930, un meeting de solidarité au théâtre Antoine. Intitulé « SOS Ukraine », cet événement rassemblait des intellectuels, des hommes d’État, des candidats à l’élection présidentielle, des artistes, des écrivains ou encore des civils en proie à la guerre. Tous, ils exprimèrent l’horreur que suscita en eux l’agression des armées de Poutine – mais aussi leur admiration envers la résistance héroïque de la population ukrainienne. Ces interventions, ces cris d’indignation et parfois d’espérance, il fallait les réunir sur le papier afin de laisser une trace de la solidarité qui se noua, ce jour-là et les autres, autour du destin de l’Ukraine. Premier jalon du tribunal de l’Histoire : montrer comment, au commencement de ce drame, des voix s’y opposèrent. Voilà pourquoi nous avons souhaité, dans la première moitié de ce numéro, publier les discours prononcés lors de ce meeting.

       

      Mais le tribunal de l’Histoire se joue également dans une temporalité plus longue : celle des causes, politiques et morales, structurelles et métaphysiques, de cette guerre inique. De quel cataclysme géo-historique celle-ci est-elle le nom ?

       

      Côté russe, comment en sommes-nous arrivés là ? Quelles ont été les illusions, les compromissions, les petitesses face à Vladimir Poutine ? Comment ce dernier a-t-il, année après année, habilement joué des faiblesses de l’Occident ? Comment, pourtant, s’éveille, au sein même de l’opinion russe, une ferme opposition à l’autoritarisme et à la guerre ? Et comment, désormais, résister au Kremlin sans tomber dans ses pièges ?

       

      Côté ukrainien, quel a été et quel sera le destin du Maïdan ? Comment le peuple a-t-il construit une démocratie sans céder à la crainte des menaces extérieures ? Par quel étonnant processus un comédien s’est-il mué en président-courage ? Comment les civils ont-ils vécu, au jour le jour, l’invasion russe ? Comment s’y opposent-ils ?

       

      Faut-il voir dans cette guerre une réminiscence des premiers événements de la Seconde Guerre mondiale ? La résultante, non d’un choc, mais d’une crise de civilisation ? Le produit d’une nouvelle tectonique des plaques géopolitiques, axée autour de l’opposition, désormais frontale, entre deux paradigmes : la démocratie libérale et l’autoritarisme nationaliste ?

       

      Ces interrogations constituent le second moment du tribunal de l’Histoire : celui du verdict en train de s’écrire. Voilà pourquoi la deuxième partie de ce numéro rassemble des articles qui tentent d’y répondre.

    

  




  
    Bernard-Henri Lévy

    Président-Courage

    
      J’ignore si, quand paraîtront ces lignes, Volodymyr Zelensky sera toujours en vie. On sait qu’il est à Kiev, entouré de ses généraux, à l’abri d’un bunker que cherchent les Sukhoi.

      Et l’on vient de voir une vidéo où il est tête nue, dehors, tel un très jeune Churchill marchant dans les quartiers pauvres de Londres lors des bombardements allemands de septembre 1940. Mais je sais aussi qu’il figure en haut de la kill list établie, selon la presse anglaise, par le Kremlin. Et me tournent dans l’esprit les adieux qu’il vient d’adresser, ce vendredi 25 février, à ses homologues retrouvés par Zoom lors du sommet extraordinaire de l’Union européenne : « c’est peut-être la dernière fois que vous me voyez vivant ».

      Qu’est-ce que la grandeur ?

      La vraie grande grandeur telle que l’a enseignée la chevalerie européenne ?

      C’est peut-être cela.

      Cet héroïsme tranquille et fier.

      Ce côté Allende à la veille de l’assaut de la Moneda par les escadrons de la mort de Pinochet.

      Cette façon de dire à Biden lui offrant une exfiltration : « j’ai besoin de munitions, pas d’un taxi » – et à Poutine, ce Pinochet d’aujourd’hui : « vous pouvez essayer de me tuer, j’y suis prêt, car je sais qu’une Idée vit en moi et qu’elle me survivrait ».

       

      [image: Illustration]

       

      La première fois que je l’ai vu, c’était le 30 mars 2019, veille du premier tour de sa stupéfiante élection, dans un restaurant de poissons, proche de la place Maïdan.

      Je venais, à l’Université de Kiev, d’interpréter Looking For Europe, le monologue théâtral que je portais, à l’époque, dans les capitales européennes.

      Et c’est mon ami Vlad Davidzon, l’un des derniers journalistes américains à être, aujourd’hui, restés en Ukraine, qui avait organisé la rencontre.

      Volodymyr Zelensky était, alors, un tout jeune homme, sorte de Gavroche en jeans, baskets usées, T-shirt noir au col élimé, qui avait passé la nuit à fêter la dernière représentation, dans une patinoire des faubourgs de Kiev transformée en café-théâtre, de Serviteur du peuple, le one-man show qui l’avait rendu célèbre. Nous avions parlé de Beppe Grillo, cet autre acteur de café-concert, fondateur du Mouvement 5 étoiles en Italie, auquel il avait détesté que je le compare.

      De Coluche dont il connaissait mal l’histoire et dont il ne comprenait pas bien la pirouette finale, le renoncement à se présenter : « peut-être parce qu’il y avait un grand homme en France, Monsieur Mitterrand, et qu’il n’avait pas besoin de se dévouer ? »

      De Ronald Reagan : de lui, il savait tout ; ne venait-il pas, pour la chaîne 1 + 1, propriété de l’Israélo-Ukrainien Igor Kolomoïski, qui passait pour son « sponsor », de faire la voix off d’un docu-fiction sur l’étonnant destin de ce comédien de mauvais westerns devenu grand président ?

      Nous avions aussi parlé de Poutine, l’autre Vladimir, qu’il ne doutait pas, le jour où ils se retrouveraient face à face, de parvenir à faire rire comme il faisait rire tout le monde en Russie : « je joue en russe, vous savez ; alors les jeunes m’adorent, à Moscou ; ils rient comme des bossus à mes sketches ; la seule chose… »

      Il avait hésité…

      Puis, penché au-dessus de la table, à voix plus basse : « il y a quand même une chose… cet homme n’a pas de regard ; il a des yeux, mais pas de regard ; ou, s’il a un regard, c’est un regard de glace, vide de toute expression. »

      Mais l’autre sujet de notre conversation, ce fut son judaïsme.

      Comment un jeune Juif, né dans une famille décimée par la Shoah, dans l’oblast de Dnipropetrovsk, pourrait-il devenir président au pays de Babi Yar, ce ravin, proche de Kiev, où 34 000 Juifs furent, en 1941, massacrés par balles par les nazis ?

      Eh bien c’est très simple, m’avait-il répondu, dans un éclat de rire enroué : « il y a moins d’antisémites en Ukraine qu’en France ; et, surtout, moins qu’en Russie où, à force de chercher la paille nazie dans l’œil du voisin, on finit par ne plus voir la poutre dans le sien ; est-ce que ce ne sont pas des unités ukrainiennes de l’Armée rouge qui, après tout, ont libéré Auschwitz ? »
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      Notre deuxième rencontre se fit à la conférence annuelle de la Yalta European Strategy, ce mini-Davos ukrainien créé par le philanthrope Victor Pinchuk et qui, depuis 2013 et l’annexion de la Crimée par les Russes, ne se tient plus à Yalta mais à Kiev.

      Il y a là, comme chaque année, des géopoliticiens distingués, des gens de l’administration américaine, des responsables de l’OTAN, des chefs d’État européens en exercice ou à la retraite, des intellectuels.

      Le désormais président Zelensky a fait lui-même un discours fort où il a détaillé son plan de lutte contre la corruption, ce fléau de l’économie du pays.

      Et arrive l’heure du traditionnel dîner de clôture où notre amphitryon a l’habitude, entre poire et fromage, d’offrir une « surprise » qui doit être le clou de ces journées : une année, Donald Trump, encore candidat… une autre, Elton John ou Stephen Hawking… or la surprise, cette fois-ci, c’est le surgissement sur la scène, face aux tables, de la troupe d’acteurs avec laquelle faisait équipe, jusqu’à son élection, le nouveau chef de l’État.

      L’un fait une imitation de Merkel.

      L’autre joue une supposée conversation Whats App, désopilante et salace, entre Trump et Clinton. Et en voici un troisième qui s’est grimé en Zelensky et qui, jouant à l’Ukrainien rustaud qui parle mal anglais, feint de chercher un interprète et pointe du doigt, comme par hasard, le vrai Zelensky qui, ne se le faisant pas dire deux fois, bondit de sa chaise pour rejoindre ses compères sur la scène. Telle est donc la situation.

      Un faux Zelensky qui joue à être le vrai.

      Le vrai Zelensky qui joue l’interprète du faux.

      Le faux, traduit par le vrai et proférant des énormités que l’autre est forcé de traduire et qui le tournent en dérision.

      Bref, un spectacle inouï. Le cas, sans précédent, du président d’un pays en guerre heureux de jouer avec son double et d’échanger les rôles avec son sosie.

      Et la salle qui, face à ce quiproquo, à cette indistinction joyeuse de l’original et de la copie, face à cette autoliquidation d’un président avalé par son avatar, hésite entre le rire, le malaise et la sidération.

      Zelensky, cette nuit-là, c’était Woody Allen nous conviant, comme dans La Rose pourpre du Caire, dans son film ou, mieux, dans sa série.

      Et quand, le show terminé, j’allai lui demander ce que Poutine, depuis Moscou, allait bien pouvoir penser de cet ennemi disparaissant derrière son masque et acceptant de se muer en son propre simulacre, il me fit cette réponse : « c’est vrai ! la posture est sûrement inconnue au répertoire central du FSB ! mais le rire est une arme et cette arme est fatale aux hommes de marbre ! qui vivra verra… »
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      Et puis nous nous rencontrâmes, encore, l’année dernière.

      Je rentrais d’un reportage dans le Donbass dont j’avais remonté les lignes de front, de Marioupol à Louhansk, avec des troupes d’élite de la nouvelle armée ukrainienne.

      Et tandis que mes photographes, Marc Roussel et Gilles Hertzog, avaient disposé sur la table du salon d’apparat où il nous recevait, quelques-uns de leurs meilleurs clichés, un tout autre Zelensky se révéla sous nos yeux.

      Sur l’une des photos, prise à Novotroitske, au détour d’un boyau rudimentaire et en chicane qui semblait droit sorti d’un Verdun gelé, il reconnaissait le général Viktor Ganushchak, chef du 10e Bataillon de la brigade d’assaut de montagne. Sur une autre, prise dans la zone de Myroliubovka, près de Donetsk, il commenta, à l’adresse d’Andreï Yermak, son proche conseiller, à sa droite, la vulnérabilité d’une aire de tir où étaient positionnés, tels des monstres d’acier préhistoriques, trois canons de 155.

      Sur la troisième, prise à portée de Donetsk, dans une rue éventrée de la ville-fantôme de Pisky, il savait le nombre exact de Braves qui, enterrés dans la boue et la neige, tenaient encore la ligne.

      Et puis, à Zolote, au contact de Louhansk, dans un dédale de tranchées faites d’un assemblage de madriers plantés dans la terre noire, il connaissait par leur nom, car il venait de les inspecter, la plupart des Rambo suréquipés, visage couleur de terre, ou cagoulé, qui montaient la garde tous les dix mètres et semblaient hypnotisés par le no man’s land face à eux.

      Volodymyr Zelensky savait-il, ce jour-là, que Poutine avait résolu d’en finir avec l’exception démocratique ukrainienne et avec lui ? Avait-il compris qu’il ne rirait jamais, finalement, avec l’homme aux yeux froids et à l’âme d’assassin ? L’idée, à cet instant, s’est imposée telle une évidence.

      J’ai compris que l’ancien clown, l’acteur, l’artiste du LOL et du stand-up dont j’avais cru retrouver la nature profonde lors du dîner de gala de Kiev, s’était métamorphosé en chef de guerre.

      Je l’ai vu entrer dans la compagnie exemplaire de ces femmes et hommes que j’ai, de l’Espagne républicaine à Sarajevo et au Kurdistan, vénérés toute ma vie parce qu’ils ne sont pas faits pour le rôle, qu’il leur tombe dessus comme un mauvais destin, mais qu’ils s’en saisissent avec panache et apprennent à faire la guerre sans l’aimer.

      Et, dans sa silhouette légèrement épaissie, sur ses traits d’enfant Bara devenu Danton, j’ai vu se lever le résistant dont le courage stupéfie, aujourd’hui, le monde.

       

      [image: Illustration]

       

      Zelensky peut gagner.

      Cet homme qui préfère mourir les armes à la main qu’encourir le déshonneur d’une reddition imposée, ce faux comique qui, hier, semblait dire « tout est perdu fors l’honneur » et qui, ce matin, après une nouvelle nuit de bombardements, trouve la force d’haranguer son peuple et de lui dire qu’il est toujours un peuple libre, est d’ores et déjà le cauchemar de Poutine ; il peut, si nous nous décidons à l’aider, c’est-à-dire à lui livrer « la poudre et les balles » dont, tel « l’enfant grec » de Victor Hugo, il a un si brûlant besoin, devenir son tombeur.

      Sur son visage d’insomnie heureuse et de confiance dans le tourment, dans cet humour dont il ne se départit pas alors que pleuvent les missiles, il y a quelque chose des figures légendaires du ghetto de Varsovie.

      Que les dieux soient avec lui : le monde libre joue son destin dans la bataille de Kiev ; et l’Europe des principes, qui doute si souvent d’elle-même, s’est découvert en cet héroïque jeune homme un nouveau père fondateur.

    

  




  SOS Ukraine

  (Le meeting du Théâtre Antoine)

  
    
      Le 1er mars 2022, soit au cinquième jour de l’invasion de l’Ukraine par les troupes russes, La Règle du jeu a organisé un meeting en soutien à l’Ukraine au Théâtre Antoine.

    

  


SOS Ukraine
Chers amis,
 
Notre soirée va commencer dans quelques minutes. Je crois qu’il y a encore du monde qui attend à l’entrée du Théâtre Antoine que je tiens à remercier. Beaucoup d’amis vont arriver au fil de la soirée qui durera jusque très exactement 20 heures.
 
Vont se succéder, sur cette scène, des amis de l’Ukraine, des candidats à la présidentielle française ou plutôt des candidates, deux grandes dames, Madame Pécresse et Madame Hidalgo, un ancien président de la République, des artistes. Tous viendront exprimer leur solidarité avec l’Ukraine et avec son peuple. Se joindra à nous une jeune femme merveilleuse, Inna Shevchenko, intellectuelle, femme d’audace et de grand sang-froid, icone du mouvement des Femen. Des intellectuels. Caroline Fourest. Un ancien ministre, Bernard Kouchner. Pascal Bruckner. Le Directeur de Libération, Denis Olivennes. Des écrivains, qui n’ont pas l’habitude de prendre si publiquement la parole. Je pense à Frédéric Beigbeder, à Simon Liberati, à Marc Lambron. Je pense au philosophe catholique, Jean-Luc Marion, qui va nous rejoindre à un moment de la soirée… J’en oublie surement.
 
Mais enfin, ce sera des voix extrêmement diverses qui vont se faire entendre. Sans oublier naturellement le porte-parole du Président de la République, et futur candidat, Christophe Castaner qui arrivera au milieu de la soirée. Des responsables associatifs qui nous ont aidés, à La Règle du Jeu, à organiser cet évènement : SOS Racisme, Dominique Sopo. Mes camarades, mes vieux amis de l’Union des Etudiants Juifs de France, représentés par leur nouveau président, Samuel Lejoyeux. Les gens de Desk Russie avec Galia Ackerman et peut-être Françoise Thom.
 
Tous vont se succéder au fil de la soirée. Nous aurons aussi des témoignages de celles et ceux qui ne peuvent pas être physiquement parmi nous mais qui nous ont adressé des messages de solidarité et dont certains, vous verrez, sont très émouvants – c’est la raison pour laquelle nous avons cet écran, ici, derrière nous. Vous allez voir, en ouverture de la soirée, un magnifique cadeau que j’ai reçu hier soir, que nous avons tous reçu, qu’a reçu, à travers nous, le peuple de Kiev, de Kharkov et de Marioupol : c’est l’interprétation de l’hymne que vous venez d’entendre, un réarrangement de l’hymne ukrainien, par la très grande artiste, la très grande chanteuse, depuis son appartement de New York, Patti Smith. Elle sera là, dans quelques minutes, avec nous. C’est un brouillon. C’est quelque chose qu’elle a improvisé dans un mouvement de générosité et de trouble semblable à celui que nous éprouvons tous, ici, aujourd’hui. Vous entendrez, vous verrez, ce message de Patti Smith.
 
Vous entendrez un autre très beau message, qui est également un cadeau qu’il nous a fait, un mouvement d’indignation dont vous allez mesurer l’intensité : c’est un message de David Lynch qui voulait être là, qui n’a pas pu être là, mais vous verrez que nous ne perdrons pas au change. Le message de David Lynch est important.
 
Nous aurons, au cours de la soirée, un message de quelqu’un que j’admire infiniment, que j’ai eu l’honneur de rencontrer quelques heures après son départ de Biélorussie : c’est l’incarnation de l’opposition à Loukachenko, l’icône de la démocratie biélorusse, Svetlana Tikhanovskaïa. Elle aussi voulait être ici, comme Inna est ici ; elle n’a pas pu ; mais elle nous a envoyé également un message.
 
Donc tous ces messages se succèderont. Nous aurons en fin de soirée un message de Sean Penn ; un message de l’ancien président, Petro Porochenko, que j’ai reçu hier soir ; dans ce climat terrible, glaçant, qu’affronte l’Ukraine et où les conflits politiques, les querelles, les clivages politiques s’estompent, et où c’est une nation tout entière qui se soulève face à l’envahisseur russe, il y aura, d’une manière ou d’une autre, rassemblés, ici, sur cette scène, le maire de Kiev, Vitaly Klitshko, le Président Porochenko que j’avais amené à François Hollande, il s’en souvient – et puis, bien sûr, le Président d’aujourd’hui, Volodymyr Zelensky.
 
Et je ne parle par des présents, qui sont déjà arrivés, qui sont déjà là et dont j’ai salué la présence.
 
Nous aurons également des témoignages de gens moins connus, en tout cas à Paris – enfin moins connus par les Français de Paris, mais dont la présence fera chaud au cœur des Ukrainiens qui nous regarderont. Des réfugiés ukrainiens. Des combattants. Des journalistes. Je pense à mon jeune camarade Vlad Davidzon, collaborateur de La Règle du Jeu, collaborateur de Tablet, qui est aujourd’hui en Ukraine, sous les bombes, et que j’ai, à peu près toutes les deux heures, au téléphone. Sa femme est ici, Regina. Elle tremble pour lui.
 
Donc voilà. Des écrivains, des intellectuels, un ancien Président de la République, des candidats à la magistrature suprême, des invités de toutes sortes, et puis ces messages qui se succèderont. Je leur donnerai la parole au fur et à mesure de leur arrivée, nous avons prévu une sorte d’ordre, je n’y connais pas grand-chose, je compte sur les responsables de l’évènement, notre minuscule Règle du Jeu, pour venir m’alerter si tel ou tel devait partir, ou arrivait – on s’adaptera.
 
Un mot simplement, et je donnerai la parole ensuite à, je crois, Caroline Fourest. Il me semble me faire l’interprète de tous si je dis que ce qui nous rassemble, c’est d’abord une immense anxiété. Nous en parlions avant de commencer. On s’est tous dit à peu près la même chose. Depuis cinq jours, six jours, la première chose que nous faisons le matin en nous réveillant c’est d’ouvrir nos téléphones portables pour voir si Kiev est tombée, si Kharkov est détruite, si Marioupol est vitrifiée – puisqu’il en est question depuis quelques jours, et qu’un docteur Folamour a décidé de dire l’indicible, de prononcer l’imprononçable, de tenir son doigt raide, osseux et criminel, au-dessus du bouton nucléaire.
 
Donc ce qui nous rassemble, c’est cette anxiété qui ne nous quitte pas, quant au sort de nos amis, de nos camarades, de nos maris – je pense à Régina – de nos copains qui vivent en Ukraine, sous le feu.
 
Il y a trois jours encore, les choses vont si vite, peut-être quatre, je me souviens de l’horreur qui m’a saisi lorsque j’ai vu cette image du Président Zelensky s’adressant à ses homologues du Conseil Européen avec lesquels il venait d’avoir une réunion de travail, et à qui il fait ses adieux en leur disant que c’est peut-être la dernière fois qu’ils le voient vivant. Le Président Zelensky a dit à son homologue Emmanuel Macron, à son homologue Olaf Scholz : c’est peut-être la dernière fois que vous me voyez vivant. Depuis ce jour, nous tremblons tous. Pour le Président Zelensky. Ce petit gars de Kiev, ce juif de Dnipropetrorsk, cet acteur comique qui n’était pas forcément fait pour le rôle, peut-être pas fait pour le destin qui lui est tombé dessus – et qui se conduit comme un grand homme, avec un courage inouï, un courage digne des plus grands.
 
Volodimir Zelensky dont nous savons qu’il est en tête de la kill list établie avec un cynisme absolu par l’assassin galonné du Kremlin, par le mauvais joueur d’échecs de Moscou – une kill list qui, d’après la presse britannique, comprend peut-être vingt, trente mille personnes, mais dont le Président Zelensky a l’honneur redoutable d’être le premier, la figure de proue.
 
Donc ce qui nous rassemble, c’est cette crainte et ce tremblement. Pour lui, le jeune Président Zelensky. Pour ses camarades. Pour ses conseillers. Pour ces hommes que nous voyons sur les vidéos qu’ils postent au fil des heures, tête nue, tous, dans les rues de Kiev bombardée. Et crainte aussi, évidemment, pour ces villes que nous sommes un certain nombre à bien connaitre : nous étions avec Gilles Hertzog, avec Marc Roussel, avec Olivier Jacquin, il y a quelques mois, à Marioupol, cette belle ville européenne qui est aujourd’hui privée d’électricité, privée de ravitaillement, assiégée, bombardée, pire que Sarajevo aux pires heures de son siège.
 
Donc ce qui nous rassemble, c’est cette crainte et ce suspens terrifiant.
 
Ce qui nous rassemble aussi, me semble-t-il, et je voulais le dire en ouverture de cette série de prises de parole et de débats, c’est, malgré la crainte, l’espoir. Parce qu’il s’est passé, aussi, quelque chose d’extraordinaire et qui n’est pas si fréquent dans l’histoire de l’humanité contemporaine. Le peuple de Kiev, le peuple de Kharkov, tous ces citoyens qui, au fond, n’avaient pas plus que nous l’idée de la guerre et qui, comme nous, s’étaient installés dans l’idée d’une histoire en train de se terminer dans le confort et la prospérité, tout ce peuple que l’on disait installé dans l’opulence matérialiste eh bien, face aux escadrons de la mort de Poutine, face à Poutine qui les priait de se soumettre sans coup férir, face à ces salopards qui les tenaient pour des sous-hommes, ce peuple d’Ukraine s’est dressé comme un seul homme en face de la tyrannie. Il n’y a pas beaucoup d’exemples d’un mouvement patriotique, d’une insurrection nationale, ayant cette ampleur, cette vigueur, cette intensité, ce ton d’unanimité. Et cela, c’est vrai, donne espoir.
 
Donne aussi espoir la métamorphose du Président Zelensky. Il nous a dit qu’il pouvait mourir à tout instant. Et c’est, évidemment, toujours une hypothèse. Et j’ai souvent pensé qu’il pouvait finir comme Salvador Allende, assailli par un escadron de la mort et faisant face avec dignité, préférant mourir debout qu’accepter une reddition sans gloire. Et puis, nous l’avons vu surgir quelques jours plus tard, comme je le disais à l’instant, tête nue dans les rues de Kiev, élégant, magnifique, drôle. Et, là, il ne ressemblait pas à Salvador Allende à la veille de l’assaut de la Moneda. Il ressemblait à un très jeune Winston Churchill arpentant les rues de Londres, en septembre 1940, dans les jours les plus noirs du Blitz, lorsque les quartiers pauvres de Londres étaient bombardés par l’aviation allemande. Et la métamorphose de ce jeune homme, la métamorphose de ce jeune acteur, que j’ai rencontré à la veille de son élection, et qui était vraiment ce petit gars de Kiev, cette métamorphose en un personnage de grand panache, en un personnage magnifique bravant Poutine et les assassins qui l’entourent, c’est quelque chose d’assez stupéfiant. Et c’est vrai que c’est une source d’espoir et, en tout cas, d’inspiration pour bien des Européens.
 
Donc ce qui nous rassemble ici, ce soir, c’est cela. Contrairement à ce qu’escomptaient les mauvais stratèges du Kremlin, contrairement à ce qu’ils pensaient de ce peuple et de ce président qui allaient se soumettre dans l’heure, les insurgés de Kiev sont debout et la bataille de Kharkov dure toujours – avec bien sûr, hélas, son cortège de désolation et d’abominations.
 
Et puis enfin, ce qui fait qu’à La Règle du Jeu, en tout cas, nous avons pris cette initiative, ce qui fait que nous avons contacté Jean-Marc Dumontet et Stéphanie Bataille et ce qui fait peut-être qu’ils ont si adorablement prêté ce théâtre, c’est encore autre chose – et je voudrais en dire un mot avant de passer la parole aux premiers arrivés (mais encore faudrait-il que l’on vienne sur scène me dire qui est là, qui attend…). Vous savez que les crétins, les imbéciles, les va-t’en-guerre parlent souvent de guerre de civilisation. Depuis un essai tristement fameux de Samuel Huntington qui portait ce titre, on répète ça à tout bout de champ. Eh bien, bizarrement, lorsque je vois s’affronter ces deux hommes, Poutine et Zelensky, j’ai le sentiment que ce sont deux civilisations qui s’affrontent. D’un côté, le côté de Poutine, l’hubris, le culte de la force nue, la nostalgie d’une grandeur impériale zombiesque et absurde. C’est le pire héritage de la Russie stalinienne et de la Russie tsariste. Ce visage de carton où ne passent plus que des éclairs étranges, ce visage qui rappelle le Ivan le Terrible d’Eisenstein, ce personnage-là, il incarne quelque chose, une sorte de mauvaise civilisation, une insulte à la Russie et à sa noblesse.
 
Et puis, de l’autre côté, face à ce personnage qui s’enivre de sa puissance prétendument implacable, qui s’enivre des roulements de mécanique et des roulements d’essieux de ses chars, face à ce personnage qui s’enivre de ses missiles hypersoniques, il y a Zelensky. N’oubliez pas, par parenthèse, qu’il y a plusieurs semaines, dès le 17 décembre, des ultimatums étaient adressés non seulement à l’Ukraine mais à ses possibles alliés et ces ultimatums agitaient déjà la menace du pire, parlaient déjà d’attaque nucléaire, évoquaient déjà, par la voix du Président de la Commission de la défense de la Douma, une frappe stupéfiante qui vitrifierait l’ensemble de l’Europe et le tiers des Etats-Unis. Face à cette ivresse-là, face à cette force brute, face à cette ivresse fasciste, face à cette ivresse qui a trouvé l’une de ses formes dans les gesticulations monstrueuses de l’hitlérisme, et qui a trouvé une autre forme dans la démence meurtrière de Staline et qui est en train de se réincarner en Vladimir Poutine, face à cela il y a donc un homme qui porte le même prénom, à une lettre près, ou deux, un homme qui porte un prénom presque russe : il s’appelle Volodimir Zelensky et il incarne vraiment l’inverse, il incarne, encore une fois, l’élégance, il incarne l’humour, il incarne le courage, il incarne la sagesse, il fait penser, avec ces messages qu’il poste, telles des bouteilles à la mer ou au Tsunami de cette guerre qui lui est tombé dessus, aux plus belles figures de la culture, de la légende, de la grandeur et peut-être de la pensée européenne.
 
Volodimir Zelensky, aujourd’hui, face à la brutalité fascisante de Poutine, incarne la grandeur de l’Europe. Les valeurs qui ont formé l’Europe. Les valeurs de chevalerie, les valeurs et le goût de l’esprit et de la raison. Tout cela, à son corps défendant peut-être. Mais avec quelle allure !
 
Il y a vraiment, je trouve, entre ces deux hommes, cela qui est en train de se jouer. Ce corps à corps est atroce. L’issue peut en être horrible. Mais il y a là deux images de l’Europe, deux images de la civilisation, deux images du monde. L’amour du monde d’un côté. Et la haine nihiliste de l’autre. Il n’est pas donné à tant d’évènements que cela d’être le théâtre d’une opposition de cette nature.
 
C’est la raison pour laquelle, je crois, nous nous sentons tous si profondément engagés. Pas seulement parce que l’Ukraine est la dernière ligne, ou la première ligne, de défense de l’Europe contre la folie poutinienne. Pas seulement parce que, si l’Ukraine tombe, d’autres tomberont après elle ou seront menacées – les pays baltes, la Pologne. Mais parce que c’est le meilleur de l’Europe, le meilleur de ses valeurs, qui s’incarne dans l’Ukraine d’aujourd’hui et dans son président. Je disais dans un article donné, il y a quelques jours, au Journal du Dimanche, que l’un des paradoxes grinçants et beaux de cette situation, c’est que l’Europe s’est dotée, aujourd’hui, d’un très jeune nouveau père-fondateur qui s’appelle Volodimir Zelensky. Eh bien c’est cela. Quel que soit son destin, qu’il vive ou pas, qu’il vainque ou pas, il sera cette grande figure qui se sera inscrite dans l’histoire de l’Europe comme une figure fondatrice ou refondatrice.
 
Voilà l’esprit qui a présidé à cette réunion d’aujourd’hui. Je suis tellement heureux que vous soyez si nombreux. Je vois que le théâtre est plein jusqu’aux combles. Je vois que des amis continuent d’arriver. C’est bien. La soirée commence. Merci à toutes, à tous, d’être là.
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