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Plus ou moins, j’ai été amoureux de toutes les jolies femmes que j’ai rencontrées.
Toutes se sont moquées de moi.
Toutes, à l’exception d’une seule, ont fait avec moi les coquettes.

Alexandre Pouchkine,
Correspondance, 1820.




Goursouf, en Crimée,
le 20 août 1820, à l’aube

 

Les premiers rayons du soleil venaient d’entrer dans la chambre. Sous la caresse de la lumière, les joues de la jeune femme étendue sur le lit prenaient une teinte dorée ; on aurait dit qu’elle se réveillait. Mais c’était une illusion, une ruse du jour. Elle restait immobile et pâle, affreusement paisible. À son chevet, un homme aux yeux rouges et cernés l’observait avec une attention inquiète.
La porte s’ouvrit et la petite tête ronde de Sophie Raïevski apparut.
— Monsieur Pouchkine, maman vous fait dire que le déjeuner est servi.
Le jeune homme tourna la tête et sourit.
— Oui, je viens.
— Hier, pour le dîner, vous avez dit « je viens » et vous n’êtes pas venu.
Pouchkine haussa les épaules.
— Maman dit que ce n’est pas convenable.
— Qu’est-ce qui n’est pas convenable ?
— Je ne sais pas. Elle se contente de regarder au plafond, elle hoche la tête comme quand la bonne a fait brûler quelque chose, et elle dit : « Ce n’est pas convenable. »
Le jeune homme regarda l’adolescente en silence, puis il revint à la contemplation de l’inconnue.
— Papa dit que vous êtes amoureux. Vous êtes amoureux, Alexandre ?
Il n’avait pas envie de répondre. La conversation l’ennuyait déjà. Dans quelques minutes, les rayons du soleil allaient abandonner le visage de l’inconnue. Il voulait la voir encore, dans cette lumière qui lui rendait la vie. Toute la nuit, il avait épié les rares éclats de lune, lorsque l’astre, entre deux nuages, arrachait à la nuit ce visage couvert d’égratignures, brûlé par le soleil, et si paisible pourtant.
Si paisible, qu’on le croyait mort.
Cent fois il avait tendu la main vers ses lèvres, craignant qu’elle ait cessé de respirer. Au souffle sur ses doigts, l’espoir lui revenait en le serrant à la gorge ; il gardait sa main tendue, puis l’émotion devenait trop forte et il la retirait. Parfois, il avait embrassé ses doigts, en se traitant d’imbécile.
— Maman dit que…
Le jeune homme explosa. Il se leva d’un bond et rugit :
— « Maman dit que, Papa dit que… » Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? Qu’est-ce qui vous prend, dans cette maison ? Vous voulez me rendre fou ? Oui, je suis amoureux ! Laissez-moi tranquille !
Le jeune poète avait renversé sa chaise. Sophie s’enfuit. Il faillit claquer la porte, se reprit au dernier moment et la referma aussi doucement que possible. Il marcha d’un pas nerveux jusqu’au balcon ; il voulait prendre l’air. Il agrippa la rambarde, observa le jardin clos qu’il appelait sa « prison » et, redoutant de croiser le regard du général Raïevski, de sa femme, de l’un de leurs enfants, ou de n’importe quel importun qui aurait eu la mauvaise idée de venir respirer son air sur son balcon, il recula.
On n’entendait plus le pépiement des oiseaux, ni les échos de la ville qui s’éveillait derrière le mur du jardin. Le silence tomba sur la petite chambre.
— Ah bon, vous êtes amoureux ?
Pouchkine sursauta. Est-ce qu’il devenait fou ? Est-ce qu’on avait parlé ? Il était seul avec la jeune femme. Quelqu’un avait parlé, et ce n’était pas lui…
Ce n’était pas la voix qu’il aurait prêtée à l’inconnue. Cette voix était rauque, pleine de sable et de douleur. Étendue sur le lit, la jeune femme avait toujours les yeux fermés, mais son expression avait changé.
Il s’approcha lentement de la tête du lit, ramassa la chaise et s’assit. Son cœur battait à tout rompre. Il assistait à un miracle. À une résurrection. La jeune femme plissait les yeux en grimaçant.
— La lumière vous gêne ?
Elle acquiesça, d’un mouvement minuscule de la tête. Il se leva pour aller tirer les rideaux.
— Le docteur Roudykovski a recommandé qu’on laisse entrer de l’air, dit-il en s’excusant. Il fait chaud.
Il revint s’asseoir. Les paupières de la jeune femme papillonnaient. Elle essayait d’ouvrir les yeux.
— Vous parlez russe ? Vous êtes russe ?
Elle avait levé une main et la laissa retomber sur son front. Elle la fit osciller dans le vide.
Couci-couça.
— Vous préférez le français ? Vous êtes française ?
Elle secoua la tête et dressa la paume pour lui demander un instant de répit. Elle frotta ses lèvres craquelées l’une contre l’autre, y passa le bout de la langue, et articula difficilement, en français cette fois :
— Autrichienne. Mais… parlez… un peu moins… s’il vous plaît.
Pouchkine se tut. Il se cala contre le dossier de sa chaise et contempla, le dos droit, les bras croisés, le retour à la vie de la jeune inconnue.
Elle passa les doigts sur son visage en s’attardant sur les cicatrices. Elle se massa le front avec une expression de douleur, avant d’ouvrir les yeux. Elle les referma aussitôt, les couvrit de sa main, qu’elle retira lentement pour s’habituer à la lumière.
— Voulez-vous que je ferme les volets ?
Elle acquiesça. La chambre tomba dans la pénombre, mais cette fois, c’était une nuit chaleureuse, percée de rayons, qui les embrassait tous les deux dans son alcôve, à l’abri du monde. Le jeune homme prit une longue inspiration pour apaiser les battements de son cœur.
— Monsieur Pouchkine ?
On appelait derrière la porte. C’était Sophie. Alexandre se pencha sur le lit, murmura :
— Ne bougez pas.
Puis il entrebâilla la porte. La jeune fille apportait un bol de thé sur un plateau, avec trois tartines de pain, deux saucisses, et des cornichons.
— Maman veut vous faire manger.
Elle se haussait sur la pointe des pieds pour tenter de voir à l’intérieur.
— Vous êtes dans le noir ?
Il l’embrassa vivement sur le front et prit le plateau.
— Merci, mademoiselle. Vous êtes un ange.
Sophie Raïevski fit l’étonnée.
— Ah ? Je suis un ange, maintenant ?
Alexandre évita de répondre. Il referma la porte d’un coup de hanche, posa le plateau sur la chaise et s’agenouilla au bord du lit. Il se pencha vers l’inconnue et murmura dans son oreille :
— Elle est encore là. Je suis sûr qu’elle nous épie. Restons silencieux.
La jeune femme eut un pâle sourire. Il était heureux de cette circonstance qui lui offrait une occasion pour s’approcher d’elle, si près.
— Ils ne doivent pas savoir que vous êtes réveillée. Sinon ils ne vous laisseront pas tranquille.
Au bout d’un instant trop court, les pas de la jeune fille s’éloignèrent dans le couloir. Alexandre recula. Maintenant, l’inconnue pouvait supporter le peu de lumière qui filtrait à travers les volets. Elle avait ouvert les yeux.
— Qui « ils » ?
Des yeux très beaux, d’ailleurs. Alexandre prenait un plaisir immense à les contempler. Ils avaient quelque chose de farouche…
— Qui « ils » ?
Les grands beaux yeux de l’inconnue avaient pris une expression d’impatience. Le jeune homme se troubla.
— Comment ? Ah… La famille Raïevski, qui nous héberge. Ils sont adorables, mais…
Il épluchait machinalement la couverture. En contemplant la jeune femme, il oublia ce qu’il voulait dire. Les traits de sang que les pierres avaient tracés sur sa peau et les outrages de la corde autour de ses poignets la rendaient encore plus belle, par l’indifférence qu’elle portait à sa propre douleur. Elle regardait le jeune homme sans sourciller. Elle avait planté ses yeux dans les siens et fouillait tranquillement le fond de son âme.
— Vous étiez prisonnière des Tcherkesses, dit-il. Vous vous souvenez ?
Elle plissa le front en détournant les yeux. Il put enfin respirer.
— Ah… Les Tcherkesses. Oui…
— Nous étions sur la piste qui mène à Goursouf. Nous avions une forte escorte. Le général Raïevski voyageait avec sa famille, il craignait une embuscade. Il était près de midi quand nous vous avons vue. C’est moi qui ai aperçu les Tcherkesses le premier. Nicolaï, le fils aîné du général, a pris la tête d’un petit détachement de cosaques. Les Tcherkesses se sont enfuis. Le cavalier qui vous tenait attachée, par une corde de chanvre, à la selle de son cheval, avait pris du retard. Vous étiez tombée. Vous traîniez lamentablement dans les cailloux. L’homme a voulu trancher la corde avec son poignard, mais Nicolaï a fondu sur lui. Il l’a abattu d’un coup de sabre. Nous vous avons ramenée ici, évanouie, et voilà.
Emporté dans son récit, le jeune homme s’était levé. Il se tourna vers elle. On aurait dit qu’elle pleurait.
— Vous vous sentez mal ?
D’un geste lent, il désigna le plateau sur la chaise.
— Vous devriez peut-être manger quelque chose ? Ou boire ?
Elle hocha la tête et roula sur le flanc. Elle cligna lentement des yeux. Deux larmes coulèrent sur ses joues.
Il s’assit par terre au pied du lit.
— Vous souffrez ?
Elle secoua la tête, un sourire sans joie sur les lèvres. Elle se taisait. Elle tendit le bras vers le bol de thé, resta un instant en suspens, à demi levée, un air de souffrance de plus en plus pénible sur le visage. Et elle roula à nouveau sur le dos.
— Aidez-moi.
Il vint s’asseoir près d’elle. Le sang battait dans sa poitrine. Il prit le bol et le tint entre ses doigts, sans savoir qu’en faire. Elle restait immobile. Puis elle saisit le jeune homme par la manche. Elle s’y pendait. Le cœur au bord des lèvres, il glissa une main sous sa nuque pour l’aider à se redresser. C’était la première fois qu’il la touchait. La douceur et la chaleur de sa peau, la soie de ses cheveux le troublaient. Il essayait de ne pas trembler.
Elle trempa ses lèvres. Elle but une petite gorgée et gémit. Elle resta longtemps immobile avant d’en avaler une autre. Elle détourna la tête, écarta le bol. Elle agita la main dans un geste de refus. Il la reposa sur l’oreiller.
Il remit le bol à sa place, se leva, et l’observa un moment. Elle respirait avec effort, la main sur sa poitrine. Il se sentait gauche, inutile, déplacé. Il fit quelques pas en direction de la porte.
— Non, dit-elle. Restez.
Il revint s’asseoir au bord du lit. Quelques minutes plus tard, elle lui fit signe d’approcher. Elle but deux petites gorgées et s’effondra encore. Ils répétèrent ainsi les mêmes gestes, jusqu’à ce que le bol soit à moitié vide.
— Vous avez faim ?
Elle secoua la main vigoureusement. Il l’observait en silence. Elle avait fermé les yeux. Son souffle devint plus sonore. Elle dormait.



 
Le jeune poète avait tenté de trouver un peu de repos dans sa chambre. Il s’était étendu, les bottes aux pieds, sans quitter les vêtements qu’il portait déjà depuis plusieurs jours. Il avait fermé les paupières sur ses yeux brûlants ; il avait tenté de se laisser tomber dans le sommeil, mais son inquiétude pour la santé de l’inconnue lui vrillait les nerfs.
Son apparition était certainement l’événement le plus intéressant qu’il eût vécu depuis qu’il était en Crimée. Exilé pour avoir écrit des poèmes violents à l’encontre du tsar Alexandre, il envoyait à ses amis des lettres déchirantes, où il peignait sa condition sans lésiner sur les images tragiques. La Crimée était « une geôle », « un enfer » où il allait « périr d’ennui ». Lorsqu’il fermait les yeux, les muscles raidis par les nuits de veille et d’adoration, il revoyait la plaine, la charge des cosaques, la fuite des Tcherkesses… Et la résurrection miraculeuse de la jeune femme.
Ce souvenir lui arrachait des battements de cœur, il se dressait sur son matelas, haletant. Il tendait l’oreille. Rien.
 
Il finit par sombrer dans un demi-sommeil. Il en sortit avec l’impression d’avoir seulement cligné des yeux. Il entendait des voix dans la chambre voisine. Le soleil avait tourné, l’après-midi était bien avancé.
Alexandre reconnut aussitôt le timbre grêle du docteur. Il eut un moment d’hésitation, avant de comprendre que la voix claire et volubile qui lui répondait était celle de sa belle inconnue.
Alexandre se leva, il ouvrit la fenêtre de sa chambre et passa sur le balcon. La porte qui donnait sur la chambre voisine était encore ouverte.
On entendit un claquement sec. Le docteur refermait sa mallette.
— Vous êtes en bonne voie. Mangez, dormez, ne vous fatiguez pas trop, et vous serez bientôt rétablie.
— Merci, docteur.
C’était Elle. C’était Sa Voix. Elle était métamorphosée. Elle n’avait plus rien du souffle ténu, fragile, qu’il avait entendu jusque-là. Avec les maladresses d’une Autrichienne qui maîtrisait assez mal le russe, sa voix montrait une fraîcheur, une désinvolture, une clarté nouvelles.
La porte grinça, claqua, et ce fut à nouveau le silence. Alexandre restait plaqué contre le mur, tout frémissant. La porte était là, à deux pas. Ouverte. Mais les mots du docteur résonnaient encore dans sa mémoire : « Ne vous fatiguez pas. » Est-ce que l’inconnue risquait de se fatiguer, s’il entrait ? Il avait assisté à son réveil. Il en était peut-être en partie responsable. Il lui avait donné ses premières gorgées de thé… Mais sa santé était encore fragile. La moindre sollicitation pouvait lui être fatale. Il songea à cette idée avec frayeur. Puis il prit une décision. Il allait compter jusqu’à cent, le temps qu’elle s’endorme. Alors, il risquerait un regard à l’intérieur.
 
Il compta jusqu’à soixante-seize et se présenta devant la porte. Il resta en arrêt.
Elle avait beaucoup changé. La vie avait repris ses droits, sa peau était plus claire et plus brillante. Elle s’était redressée dans son lit. Elle le regardait en souriant.
— Ah, c’est vous… Bonsoir !
Il osa croire à une invitation. En entrant dans la chambre, il constata avec plaisir que le plateau sur la chaise était vide. Il le posa par terre et s’assit. Il y eut un silence.
— Alors, que dit le docteur ?
— Je dois me reposer. Je ne sens pas mes jambes. Il dit qu’il ne faut pas s’inquiéter pour le moment.
— Ah…
Il l’observait, étonné par la légèreté avec laquelle elle venait de dire ces choses terribles. Je ne sens pas mes jambes… Il s’aperçut qu’il la regardait avec effroi et se ressaisit.
— Je ne me suis pas présenté, dit-il. Pardon. Je m’appelle Alexandre Pouchkine. J’écris des vers.
— Enchantée. Je m’appelle Fanny.
— Juste… Fanny ?
Elle inclina la tête, haussa les épaules avec désinvolture : c’est mon nom, il faudra vous en contenter. Il acquiesça.
— Que faites-vous en Crimée, mademoiselle Fanny ?
— C’est une longue histoire. Dites, vous m’en lirez, de vos vers ?
— Avec plaisir. Et vous, vous me raconterez votre histoire.
Elle resta muette, un sourire mystérieux sur les lèvres. Il crut que, par son silence, l’inconnue voulait interrompre la conversation. Il se leva.
— Vous avez besoin de calme. Je vais vous laisser.
Au moment de sortir, il eut une inspiration soudaine :
— Vous voulez peut-être que je vous rapporte quelque chose ? De l’eau, du thé…
— De l’eau, oui, je veux bien. Et un peu de pain, peut-être.
Il saisit le plateau, ravi.
— Je vais vous trouver ça.
Il disparut.
 
Un instant, la jeune femme garda les yeux levés sur la porte close. Le sourire qu’elle arborait depuis qu’il était entré dans la pièce se mit à trembler légèrement. Ses sourcils se froncèrent, dessinant un faisceau de rides au milieu de son front ; ses lèvres crispées s’entrouvrirent ; un gémissement glissa entre ses dents ; elle fondit en larmes.
Elle pensait au docteur Roudykovski. En fait, il ne s’était pas montré particulièrement optimiste.
« Vous allez peut-être retrouver l’usage de vos jambes. Il se peut que votre apathie soit due à un problème d’irrigation. Si votre circulation reprend un cours normal, vous n’aurez probablement pas de séquelles. »
D’un geste rageur, elle frappa du poing sur sa cuisse. Aussitôt, son désespoir s’envola. Elle avait senti quelque chose. C’était encore lointain, comme si le coup, avant de l’atteindre, avait traversé une large épaisseur de feuilles mortes. Mais elle avait senti quelque chose.
Elle arracha le drap et la couverture. Elle observait ses pieds immobiles, qui dépassaient de sa chemise de nuit, à l’autre bout du lit. Elle avait fixé toute son attention sur le gros orteil du pied droit. Elle lui parlait.
— Bouge. Remue.
Elle se plia en deux pour attraper ses pieds, les pincer, les tordre. Elle se donnait des coups sur les chevilles, elle ne sentait rien. Comme si elle frappait une attelle de bois accrochée à son buste.
— Tant pis.
Elle était décidée. Elle allait se mettre debout, comme si de rien n’était. Elle verrait bien. Elle saisit ses genoux et les tira brutalement vers elle. La douleur lui arracha un cri. Elle s’effondra. Le sang était monté à sa tête, elle ne voyait plus qu’un voile rouge. Elle enfouit son visage dans l’oreiller. Peu à peu, ses gémissements se changeaient en hoquets. Elle riait maintenant. La douleur lui tenaillait le ventre, elle avait la nausée, elle suffoquait, mais elle riait.
Elle cessa de gémir et reprit son souffle. Elle avait d’abord reçu comme un coup de fouet. L’instant d’après, une foule de petites brûlures s’étaient répandues sous sa peau, le long de ses jambes.
Elle jeta un regard vers la porte. Elle pensait à ses hôtes, qu’elle n’avait pas encore vus, à part la petite jeune fille qui rougissait jusqu’aux oreilles dès que le poète lui adressait la parole. « Il ne faut pas qu’ils entrent maintenant, ils me prendraient pour une folle… »
En effet, son souffle rauque, entrecoupé de petits cris joyeux, avait quelque chose de dément. « Je vais marcher. Je vais marcher, je le sais, je le sens… »
Elle tira sur sa jambe gauche, avec plus de délicatesse cette fois, pour tenter de la faire basculer vers le sol. Elle dut s’arrêter à mi-chemin. Les picotements étaient trop forts. Elle attendit que ça passe, en frappant du front le matelas, riant toujours entre ses dents serrées. Le sang revenait, il se répandait dans ses muscles. Elle reconnaissait cette douleur. C’étaient des fourmis, tout simplement. Elle avait des fourmis.
À la troisième tentative, elle réussit à dépasser le bord du matelas. Elle sentit à peine le contact du sol. Son pied était encore un objet inerte, étranger, mou, au bout de sa cheville, mais le contact rugueux du cadre du lit, sous sa cuisse, était plus précis, plus net.
Elle sentait quelque chose. C’était bon de sentir. Même de la douleur.
Épuisée, émue aux larmes, elle s’accorda un moment de répit. Elle allait devoir renouveler l’opération avec la jambe droite. Elle savait exactement à quelle douleur elle devait s’attendre. Ce n’était pas pour l’encourager. Mais il fallait qu’elle persévère. Elle ne pouvait pas rester dans cette maison. Il fallait qu’elle retrouve ses jambes. Et elle était en train de les retrouver. Elle le savait.



 
Alexandre avait accompli une sorte d’exploit. Il avait descendu l’escalier, à l’affût du moindre bruit. Il s’était glissé jusqu’aux cuisines, il avait pris la nourriture qu’il avait pu trouver, il était remonté jusqu’à la porte de la chambre, et il avait réussi à ne croiser personne, dans cette maison qui, à toute heure du jour, vibrait au rythme intense de la famille Raïevski. Il avait eu de la chance.
Il frappa deux coups à la porte et tendit l’oreille. Un cri étrange, inquiétant, lui répondit. Il se dépêcha d’ouvrir. La jeune femme gisait au milieu du plancher, recroquevillée sur elle-même. Ses épaules tressautaient, comme si elle était secouée de sanglots.
Il se débarrassa de son plateau et courut vers elle. Il la prit aux épaules pour l’aider à se redresser. Il ne savait pas ce qu’il fallait lire sur son visage. Un sourire radieux éclairait ses joues trempées de larmes.
— Ça va ?
— Bien, je vais bien. Aidez-moi à me recoucher, s’il vous plaît. Je crois que j’en ai assez fait pour aujourd’hui.
Au comble de l’émotion, il glissa son bras autour de sa taille, tandis qu’elle se pendait à sa nuque.
— J’ai marché, dit-elle. Deux pas.
Ils franchirent avec lenteur les quelques mètres qui les séparaient du lit.
— Deux pas, et je me suis effondrée. Mais j’ai des jambes. J’ai des jambes.
Elle riait. Le jeune homme, inquiet, l’aidait du mieux qu’il pouvait, en l’observant du coin de l’œil. Évidemment, elle délirait un peu, avec ce qu’elle avait vécu…
La jeune femme se laissa couler sur le matelas. Il prit ses chevilles étroites et, avec une délicatesse extrême, l’aida à allonger ses jambes. Puis il remonta la couverture et la borda soigneusement.
— Vous êtes gentil.
Elle se dressa sur un coude et regarda le plateau qu’il avait posé sur la chaise.
— Qu’est-ce que vous m’avez apporté de bon ?
Il approcha le plateau. Il y avait des tranches de morue séchée, du pain, des olives, un reste de jambon, du lait de brebis… Elle se mit à manger de bon appétit. C’était un spectacle réconfortant. L’être à demi mort qu’il avait veillé deux nuits durant cédait la place à une joyeuse ogresse. L’angoisse qui avait serré le jeune homme à la gorge depuis trois jours se libéra un peu. Du coup, il se rappela que, lui non plus, n’avait pas mangé grand-chose, dans le même laps de temps.
Elle lui tendit une tranche de viande.
— Vous avez faim, dit-elle. Mangez.
Il esquissa un geste de refus. Elle insista :
— Vous avez faim, ça se lit dans vos yeux. Mangez, ou je n’avale plus rien.
Ils partagèrent la fin du repas, sans un mot, en échangeant des regards complices.
 
Quand ils eurent dévoré jusqu’à la dernière miette, il libéra la place, posa le plateau par terre et revint s’asseoir à son poste, sur la chaise.
— Je vais vous laisser dormir.
— Je n’ai pas sommeil. Je crois que j’ai beaucoup dormi, ces derniers temps.
— Ah… Alors, je reste un peu.
Il y eut un silence, puis Alexandre déclara :
— C’est bien heureux qu’on vous ait trouvée.
— Oui, c’est bien heureux.
— Ces sauvages vous auraient sans doute…
— Non.
Il s’arrêta pour l’observer, interdit. Elle n’avait pas l’air de vouloir en dire plus. Elle l’avait interrompu d’un seul mot, sèchement. Maintenant elle regardait le plafond, avec le même air rêveur et triste qu’elle avait eu un peu plus tôt quand il avait parlé de la charge des cosaques.
— Ce ne sont pas des sauvages, dit-elle. Il n’y a pas de sauvages. Ou alors, tous les hommes le sont. Les Tcherkesses avaient de bonnes raisons de m’en vouloir.
Elle se tut à nouveau.
— Ah oui ?
Elle hocha la tête.
— Je leur avais volé quelque chose.
Il se sentait penaud, sans savoir pourquoi.
— Et… pourrais-je savoir une chose ?
— Bien sûr.
— Qu’est-ce que vous leur avez volé ?
— Des fusils.
— Ah.
Il l’observa un instant, cherchant à savoir si elle plaisantait. Elle n’en avait pas l’air.
— Et… pour quoi faire ?
— J’étais à court d’argent.
— Ah.
Il détourna les yeux. Il imaginait la jeune femme, se glissant furtivement, la nuit, à travers un campement rempli d’hommes armés…
— Celui qui me tenait attachée, déclara-t-elle brusquement, et que vous avez tué, c’était…
Sa voix s’était brisée. Elle toussa pour s’éclaircir la gorge et reprit :
— C’était une sorte d’ami. Ça peut vous paraître étrange. Mais c’est grâce à lui que je suis entrée dans le camp des Tcherkesses. C’est lui que j’ai trahi. Il a fait ce qu’il fallait pour que je ne sois pas égorgée sur-le-champ, quand ils m’ont prise. Il me donnait à boire, à l’insu des autres.
Il la dévorait des yeux. Une question le hantait depuis qu’elle avait commencé son récit. Mais il ne pouvait décemment pas la lui poser. Il cherchait les mots, le moyen d’aborder le sujet sans se montrer indiscret…
— Oui, dit-elle. C’était mon amant, si c’est à cela que vous pensez.
Il regarda le plancher.
— Non, je…
Il releva les yeux.
— Si, c’est à cela que je pensais.
Elle hocha la tête et sourit. Il avait envie de lui prendre la main.
— Vous êtes la créature la plus étrange, l’être le plus poétique que j’aie jamais rencontré, dit-il. D’où venez-vous ?
— Je vous l’ai dit : je suis autrichienne. Je viens de Vienne. Mais j’ai beaucoup voyagé.
Il y eut un silence. Puis il dit brusquement :
— Comment devient-on une femme comme vous ?
Elle soupira.
— C’est drôle…
— Quoi ? Qu’est-ce qui est drôle ?
— Je ne sais pas… Votre question, peut-être ?
Il rit.
— Vous n’êtes pas obligée…
— En fait, je suis déjà venue par ici, et il me semble justement que ma vie a changé à l’occasion de ce premier voyage. Mais c’est une longue histoire…
Il se contenta de la regarder en silence, espérant qu’elle poursuivrait d’elle-même, puis il murmura :
— J’ai tout mon temps.
Elle sourit. La lueur du jour déclinait. Avec la chaleur du soir, les parfums remontaient du jardin.
— C’était il y a cinq ans. Je suis arrivée dans la région avec un homme dont j’étais amoureuse : Frédéric de Waldaw. Nous étions en fuite, nous voulions gagner la Russie. Nous sommes descendus dans une auberge, près du port, à Varna, en Moldavie. Le matin, quand je me suis réveillée, je n’ai pas compris tout de suite que j’avais changé d’endroit. Vous savez, quand on voyage, quand on change de lit chaque jour, on s’habitue à ne pas reconnaître au matin le décor de la chambre où l’on s’est endormi la veille…
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