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« Cependant, il semble bien que l’enthousiasme et la foi des uns, l’expérience et la clairvoyance des autres, alliés à la générosité constante de l’Amérique n’auraient pas suffi à la tâche, si de toutes parts du sol de France, labouré et épuisé par la guerre, n’avait jailli vers nous l’élan spontané de la population française, Princes de l’Église, représentants de l’Église Réformée, modestes cultivateurs, travailleurs sociaux de toutes tendances, religieux, ouvriers et cheminots, familles citadines et campagnardes – mille bras fidèles, quelquefois anonymes, nous aidèrent à bâtir, en acceptant le risque, sans rien demander. 
Nous aimerions pouvoir vous citer tous, compagnons dévoués des mauvais jours, non pas pour nous libérer d’une dette de reconnaissance, mais pour proclamer haut et ferme ce qu’a été, à l’heure du danger, votre attitude courageuse de fraternelle solidarité. 
Amis proches de France, amis lointains d’outre-mer, c’est grâce à vous que nos passerelles ont tenu jusqu’au dernier jour. » 
Georges Garel (1947) 

Introduction 
Le titre de « Juste parmi les nations » récompense, après collecte de témoignages de Juifs, toute personne non juive qui, au péril de sa vie et sans contrepartie, a sauvé au moins un Juif au cours des années 1940. Il s’agit de la plus haute distinction civile décernée par l’État d’Israël, depuis 1963. Une médaille est remise à cette personne, ou à son ayant droit lorsqu’il s’agit d’une récompense posthume, comme c’est presque toujours le cas depuis de nombreuses années ; elle porte cette phrase du Talmud : « Quiconque sauve une vie sauve l’univers tout entier. » Naguère, le récipiendaire ou son ayant droit était invité à planter un arbre à son nom dans l’Allée des Justes, au Mémorial de Yad Vashem, à Jérusalem  ; mais la saturation de cette forêt de la mémoire ne permet plus d’accomplir ce geste chargé de symbolique. Les noms sont désormais gravés sur le mur des Justes, dans ce même site, mais aussi, pour les Français, sur le mur qui a été inauguré en 2006 sur le flanc du Mémorial de la Shoah, à Paris. 
La France comptait, au 1er janvier 2011, 3 331 Justes – 3 376 en intégrant les étrangers ayant agi en France. Cela représente 14 % (un sur sept) du total des 23 788 Justes à la même date ; seuls deux pays font mieux, la Pologne avec 6 266 Justes (26 %, un sur quatre) et les Pays-Bas avec 5 108 (21,5 %, plus d’un sur cinq). Ce « palmarès » ne correspond nullement à l’efficacité de la résistance à la Shoah dans les pays concernés, puisque la Pologne et les Pays-Bas sont parmi les pays où les pertes ont été les plus élevées, de l’ordre de 75 à 80 %, alors que la France, à l’inverse, a sauvé 75 % des Juifs présents sur son sol. Il ne correspond pas plus au nombre de ces Juifs au début de la Seconde Guerre mondiale : si l’on se livrait à ce genre de calculs, on trouverait que la France compte 1 Juste pour 100 Juifs (3 331 pour environ 330 000 Juifs), et les Pays-Bas près de quatre fois plus (1 pour 27, 5 208 pour 140 000 Juifs), alors que la Pologne en compte près de six fois moins proportionnellement (1 pour 559 : 6 266 pour 3,5 millions de Juifs) ; mais se focaliser sur ces écarts serait négliger qu’en Pologne le sauvetage d’un Juif, s’il était découvert, était puni d’une peine de mort immédiate, alors qu’en France les représailles étaient presque nulles, dès lors que le « coupable » ne se mêlait pas, par ailleurs, de résistance. Et rapporter le nombre de Justes à la population totale du pays en 1939 renverserait quasiment le rapport entre France et Pologne (1 Juste pour 12 500 Français, 1 pour 5 550 Polonais), tout en laissant les Pays-Bas seuls en tête, là encore (1 Juste pour 2 000 Néerlandais), mais cet ensemble de statistiques apparaît trop aléatoire pour convaincre, et surtout futile face à l’ampleur de la catastrophe. 
On se gardera donc de leur prêter trop de sens, et l’on s’arrêtera sur ce chiffre : la France compte plus de 3 500 Justes au moment du 70e anniversaire des rafles de l’été 1942, et il est probable qu’elle dépasse les 4 000, avant que le compteur ne s’arrête définitivement, puisque le titre requiert le témoignage direct d’au moins un Juif survivant – ce sont aujourd’hui les anciens « enfants cachés » de la guerre qui témoignent, pour quelques années encore, puisqu’un enfant âgé de dix ans en 1942 en compte quatre-vingts en 2012. On peut rapprocher ces 3 500 Justes d’autres contingents de Français distingués pour leur action au cours de la Seconde Guerre mondiale. Ainsi des helpers (les « aideurs »), reconnus par le Royaume-Uni ou les États-Unis – par des États étrangers, comme ce sera plus tard le cas des Justes, qui le sont par Israël – pour l’aide qu’ils (ou elles) ont apportée à leurs soldats, notamment les aviateurs, hébergés ou exfiltrés de France : près de 24 000 ont été distingués entre 1944 et l’été 1946, date à laquelle la procédure a été close. Claire Andrieu a mis en exergue l’ampleur des contrastes entre les deux populations : précocité et systématicité de la recherche puis de la reconnaissance des helpers, possibilité d’autosignalement, nombre de helpers plus important que celui des aviateurs pris en charge, mais aussi sévérité de la répression qui les visait, contrairement à ceux qui accueillaient des Juifs. Du côté de la Résistance et des distinctions décernées par la France libre puis la République, on compte 1 038 Compagnons de la Libération, nommés avant le décret de forclusion du 23 janvier 1946, et 62 751 titulaires de la médaille de la Résistance (la forclusion a été prononcée le 1er avril 1947). Ici encore, toute comparaison statistique s’avère délicate, voire aventureuse. Même si la contribution au sauvetage des Juifs est aujourd’hui considérée comme relevant de la résistance, il y a peu de choses en commun entre cette résistance civile et la résistance armée ou idéologique ; le sauvetage d’un aviateur relève également d’une logique de lutte armée, ici par délégation, contre l’occupant, alors que l’aide aux Juifs semble purement civile, voire domestique, invisible. 
À ce titre, les 3 500 Justes appartiennent à une autre histoire : ils ne sont ni nombreux, ni rares, selon les contingents auxquels on les compare, ils sont autre chose, composent une sorte de figure collective pour une part énigmatique. Il y a une trentaine d’années, les mots de Yad Vashem et de « Juste parmi les nations » évoquaient peu de choses, même auprès des historiens. Aujourd’hui, ils éveillent beaucoup d’échos, au moins dans ce qu’il est convenu d’appeler le grand public cultivé, qui s’est familiarisé avec eux à travers un certain nombre de livres et de films (Au revoir les enfants de Louis Malle, La liste de Schindler de Steven Spielberg, Amen de Costa-Gavras, La rafle de Roselyne Bosch), mais aussi de lieux (Mémorial de la Shoah, village du Chambon-sur-Lignon…) et de cérémonies (entrée de l’ensemble des Justes français au Panthéon en 2007). Mais ces hommes et ces femmes restent largement des inconnus : quel Français pourrait citer cinq Justes français, sinon un seul ? Et combien savent que des personnalités comme Paul Ramadier, Edmond Michelet ou Jacques Ellul, sont aussi des Justes ? C’est l’objet de ce livre que de les donner à connaître, en recourant aux règles de la démarche scientifique. Il est vrai que beaucoup d’historiens estiment difficile, sinon impossible, de parler utilement des Justes. Plusieurs, à l’image de Jacques Sémelin, regrettent l’origine religieuse du terme et le poids de morale que charrie un tel mot, un peu trop « impressionnant » pour s’avérer opératoire sur le plan scientifique. L’usage, pourtant, l’a consacré, y compris avec sa majuscule qui permet de le distinguer du sens commun, et il est regrettable que la langue française n’ait pas à sa disposition l’équivalent de l’anglais righteousness, justice ou justesse étant inutilisables ici. L’action qui leur vaut leur titre sera qualifiée dans cet ouvrage de sauvetage (accompli par des sauveteurs), même si ces mots ne sont pas totalement satisfaisants, parce que parfois trop forts pour désigner des gestes d’aide au quotidien dont leurs auteurs pouvaient ignorer combien ils étaient à la fois périlleux et vitaux. Mais aide, précisément, est trop faible, secours, rescousse (qui a donné l’anglais rescue et rescuer, utilisé dans la littérature historienne anglo-saxonne) le sont également, quoique à des degrés moindres. Peut-être sauvegarde serait-il le plus exact, puisqu’il indique que des hommes et des femmes ont tenu à garder sauve, comme le plus fragile et précieux des dépôts, la vie de ceux qui s’en étaient remis à eux ou leur avaient été confiés. Je laisse ici de côté l’agacement ressenti, dans certains milieux, face à l’octroi du titre de Juste par un État dont ces milieux critiquent les choix politiques. 
Les vraies difficultés que pose l’histoire des Justes résident ailleurs. Il y a tout d’abord la constitution même du corpus : l’institut Yad Vashem ne se saisit pas de cas qu’il choisirait d’instruire, mais s’en tient à étudier, pour les distinguer ou les rejeter, les demandes qui lui sont présentées exclusivement par des Juifs, en faveur de leur(s) ancien(s) sauveteur(s) des années 1940. Si aucun témoin juif n’est retrouvé, même une personnalité unanimement réputée pour son action ne pourra être reconnue : il en va ainsi de Mgr Bruno de Solages, le recteur de l’Institut catholique de Toulouse, dont le dossier ne peut aboutir, faute de témoignage, alors que les évêques de Toulouse et Montauban, Saliège et Théas, dont il était un proche et sans doute, par son intransigeance vigilante, un aiguillon, ont été proclamés Justes dès 1969. Une véritable procédure scientifique, menée par des historiens, éliminerait largement la part du hasard et celle de la perte et de l’oubli. Le fait de s’en être remis aux témoins juifs fait la part belle à l’aléatoire et permet de comprendre que des milliers de Justes potentiels ne seront jamais (re)connus : le ou les Juifs qu’ils ont contribué à sauver sont morts sans avoir parlé, ou sont partis loin de la France et de l’Europe, ou n’ont pas souhaité ou pu rouvrir cette page douloureuse de leur histoire, pour ne rien dire des très jeunes enfants qui n’ont jamais su ou retenu le nom de leur famille d’accueil. D’autres rescapés, à l’inverse, parfois très tôt, parfois tardivement, se sont démenés pour obtenir la distinction de « leur(s) » Juste(s), le possessif étant couramment employé : j’ai pu observer ainsi les efforts et les espoirs (déçus) de trois anciens enfants cachés dans un village des Cévennes (Vialas, en Lozère), en 2009-2010, pour faire attribuer le titre de Justes au pasteur (suisse) de l’époque, au brigadier de gendarmerie et à deux familles locales. Ils ont mené une course contre l’oubli et l’indifférence, trouvant parfois trop lentes ou décevantes l’instruction et les décisions de Yad Vashem… 
Du reste, mais sans que ces initiatives aient vraiment rencontré le succès, des pays ou des associations ont tenté de contourner le monopole de Yad Vashem ou son intransigeance sur les critères d’élection : l’épisode des « Justes de France » sera évoqué au chapitre suivant, signalons ici l’institution en 2010 des British Heroes of the Holocaust ou, aux États-Unis, celle des Courage to Care Awards décernés par l’Anti-Defamation League (ADL) depuis 1987. Ils ont distingué quarante-deux personnes physiques ou morales dont, pour la France, le Chambon-sur-Lignon (1989) et Sousa Mendes (1987, juste après Jan et Miep Gies, liés à Anne Frank), mais aussi les Américains Martha et Waitstill Sharp et Hiram Bingham (2006 et 2007) . Dans notre pays, l’Association française pour l’hommage de la Communauté Juive aux Gardiens de la Vie, mise en place sous l’égide du Consistoire central de France, a institué le titre de Gardiens de la Vie. Il récompense souvent des aides ou sauveteurs de Juifs dont le dossier n’a pu être retenu par Yad Vashem : ainsi de familles de l’Ile-aux-Moines, dans le Morbihan, ou d’Henri Maux, responsable à Vichy du nouveau Commissariat à la lutte contre le chômage, supérieur hiérarchique du Juste Gilbert Lesage. Yad Vashem lui-même, averti de ce qu’il était impossible de retrouver l’ensemble des Justes, et même d’en chiffrer le nombre, a fini par dédier, à l’entrée de l’Allée des Justes, un monument au Juste inconnu (Unknown Righteous) : cette œuvre du sculpteur français Shlomo Seligman montre deux hommes, l’un qui se cache le visage, pour ne pas voir, l’autre qui regarde droit devant lui, tout en cachant et protégeant une femme et son enfant. 
On comprend que toute étude prosopographique et cartographique des Justes, à partir des listes établies par Yad Vashem, repose sur des bases fragiles : nous ne devons pas perdre de vue que les 3 500 Justes français actuels ne forment pas ce qu’il est convenu d’appeler un échantillon représentatif du sauvetage, mais l’ensemble même sur lequel nous avons à travailler. Cet ensemble est inégal, insatisfaisant de par le nombre de ses « oublis », car il a été réalisé sans vrai fondement méthodologique. Sa vitesse d’extension a connu de surcroît des écarts considérables, qui peuvent cacher des « biais » statistiques, de la lenteur initiale à l’accélération observée à la fin du xxe et au début du xxie siècle, comme s’il fallait sauver la mémoire avant qu’il ne soit trop tard, et comme si la pression se faisait telle qu’il a fallu ouvrir plus largement les tables de marbre aux noms gravés. On pourrait certes estimer que les Justes les plus remarquables, par l’ampleur, l’intensité, l’audace de leur action, ont été reconnus très vite et que l’essentiel est acquis. Et, d’une certaine façon, c’est le cas, si l’on observe, par exemple, qu’Aristide de Sousa Mendes, les évêques Saliège et Théas ou les pasteurs du Chambon-sur-Lignon figurent sur les listes de Yad Vashem dès avant la fin des années 1960 ou 1970. Mais rien n’est moins sûr : il a fallu attendre 2003 pour voir reconnaître l’abbé Glasberg, une figure majeure du sauvetage collectif, alors que les époux Oesch, des Lyonnais qui ont élevé comme le leur un petit garçon juif, étaient distingués dès 1967, parmi les premiers Français. 
Enfin se pose la question du contenu des dossiers et plus largement des sources disponibles pour une histoire des Justes. Ces sources, pour une part, font défaut : les acteurs œuvraient dans le secret, la clandestinité, l’oral. La « modestie » même de leur destin et, pour beaucoup, de leur statut social, constitue aujourd’hui un obstacle : héberger quelques heures ou quelques mois une famille ou un enfant juifs, si nul n’a été pris, ne laisse pas de traces, n’a donné droit après guerre à aucune reconnaissance officielle, n’a éveillé quasiment aucune curiosité, contrairement aux gestes de la Résistance « classique ». Seules une dénonciation, une arrestation, produisent de l’archive – mais nous verrons que, sauf rarissimes exceptions, les Justes arrêtés, voire déportés, l’ont été parce qu’ils avaient aussi des activités de résistance et sont tombés pour cet aspect-là des choses. Ce défaut d’archives souffre toutefois des exceptions. Une première est celle de ces prises de parole publiques, épiscopales et pastorales, en août et septembre 1942, qui ont beaucoup compté. Et la clandestinité elle-même a déposé son lot d’archives : faux papiers, vrais registres des écoles publiques mais portant de faux noms, listes d’enfants mis à l’abri et que certains responsables ou militants des réseaux ont dressées, contre la plus élémentaire prudence ; ils ont estimé nécessaire, dans le cadre du placement de centaines d’orphelins, parfois loin de Paris, de garder une trace écrite de leurs noms et prénoms, des adresses des familles ou des maisons d’accueil, du montant et de la régularité de pensions qui devaient être versées rubis sur l’ongle. Les apprendre par cœur était difficile, et le risque existait de perdre la trace d’enfants que les parents ne seraient probablement plus là pour réclamer, le moment venu. Cela nous vaut plusieurs exemples émouvants de ces archives du secret, dont les conséquences auraient été sévères si les polices française ou allemande les avaient trouvées : le carnet à spirales de Lucienne Clément de l’Épine, sur lequel on trouve en regard le nom des enfants cachés et celui de leur famille d’accueil ; le vrai-faux registre de l’Entraide temporaire, aussi bourgeois d’apparence que naïvement maquillé, qui donne le même type de renseignements pour une autre filière parisienne de placement ; ou les fiches nominatives qu’Alice Ferrières dressait, à Murat (Cantal), sur ses correspondants ou protégés, en signalant, pour chaque enfant, ses vrai et faux noms… L’imprudence des acteurs fait le bonheur de l’historien, qui en serait réduit, sans elle, aux seules traces de la persécution et du malheur et aux « mauvaises » listes, alors que celles de Lucienne Clément de l’Épine, d’Alice Ferrières, des dames de l’Entraide temporaire, sont des listes d’enfants sauvés. 
À défaut de ces archives, les dossiers constitués pour Yad Vashem ne sont jamais inintéressants : d’une richesse très inégale, parfois « légers », ils contiennent essentiellement le témoignage d’un ou de plusieurs Juifs sauvés, avec le parcours de leurs parents et le leur propre, jusqu’à la rencontre salvatrice avec le futur Juste. Telle est la base minimale, plus juive que Juste, si l’on peut dire. Mais il n’est pas rare d’y trouver des compléments venus du Juste lui-même, ou de ses proches, notamment des photographies d’époque, avec ou sans ceux qu’il a sauvés. Et, ici et là, on trouve plus : des copies de lettres échangées entre les deux familles au cours des années 1940, des coupures de presse, des prospectus de maisons d’accueil devenues lieux de refuge, des discours, des extraits d’ouvrages parfois publiés à compte d’auteur… Le tout compose un ensemble très disparate, décevant si l’on rêve d’y trouver la notice biographique complète de chaque Juste (ce n’est jamais le cas), passionnant si l’on cherche à comprendre la manière dont se bâtissent une mémoire et une reconnaissance et surtout si l’on s’avise que ces 3 500 dossiers sont autant de voix pour dire le croisement de deux destins, celui des proies désignées et celui des sauveteurs. Les enquêtes orales qui ont pu être menées auprès des uns et des autres complètent notre connaissance des choses et permettent d’entreprendre une histoire des Justes. 
Mais pourquoi s’arrêter aux Justes ? N’aurait-il pas été plus fécond d’étudier le sauvetage dans sa généralité et ses enchaînements d’êtres et de gestes, puisque les Justes n’en représentent qu’une partie, qui n’est pas même nécessairement la métonymie ? À cette objection, je répondrai que l’heure de faire leur histoire est venue, soixante-dix ans après les rafles de l’été 1942, cinquante ans après la mise en place de la commission ad hoc à Yad Vashem. Et surtout, peut-être, parce que les Justes ont attiré l’attention de l’État – ils ont eu l’honneur de discours présidentiels et du Panthéon –, aussi bien que celle du grand public et qu’il existe une forme de « demande sociale » à leur endroit. Ces 3 500 Françaises et Français à la fois anonymes et célèbres, panthéonisés mais inconnus, outre qu’ils incarnent à leur façon l’un des rêves de nos sociétés – la revanche des « sans-grade » de l’histoire, la force des « anonymes » –, font désormais partie de l’histoire de France, quoi que l’on puisse penser de la procédure qui a présidé à la constitution de leur groupe. L’historien, le pédagogue, le moraliste… ne peuvent faire comme si leur liste n’existait pas, comme si une institution n’avait pris à charge, depuis un demi-siècle, de donner quelques milliers de visages (c’est à la fois très peu, et beaucoup) au sauvetage, depuis l’extérieur de leurs rangs, d’une partie des Juifs européens. L’entreprise a dû mobiliser dix ou vingt fois plus de personnes, mais nous ne retrouverons jamais leurs noms. L’historien, en particulier, qui cherche à comprendre l’émergence et l’action des Justes, est bien persuadé qu’il ne s’agit ni de 3 500 héros incomparables, ni de 3 500 répliques d’un « Bien » hypostasié, mais d’une population suffisamment nombreuse et variée pour espérer discerner en elle quelques constantes sociologiques, géographiques ou culturelles qui devraient en dire plus long, somme toute, que n’importe quel programme d’éducation à l’altruisme. 
Tel est le pari de ce livre, que j’ai rédigé après avoir consacré aux Justes et au sauvetage une partie de mes recherches depuis un quart de siècle, mes premières enquêtes sur les Cévennes comme terre de refuge ayant débuté en 1982, à une époque où presque personne, en France, n’avait entendu parler des Justes. Signalons que son titre évoque les Justes en France, parce que quelques dizaines d’étrangers (une soixantaine, environ 1,8 %), pour beaucoup des Suisses, mais aussi des Américains, des Belges, des Russes, des originaires du Portugal, d’Italie, de Hollande, du Danemark, de Norvège, de Tchécoslovaquie, d’Allemagne, du Brésil, du Chili… ont dû leur distinction à une action exclusivement située en France. Beaucoup sont rangés par Yad Vashem dans la liste de la France, certains continuent à relever de leur pays d’origine. Ces étrangers offrent parmi les figures les plus remarquables de Justes. J’en citerai deux ici. Le premier est un soldat allemand, Richard Abel (1969), dont le nom figure sur la liste de l’Allemagne : c’est dans la ville de Tunis occupée qu’il a sauvé cinq Juifs qui allaient être fusillés pour avoir tenté de fuir la ville, en leur procurant nourriture, cartes, armes et adresses. Le nom du second figure sur la liste des Pays-Bas : mais ce passeur intrépide, exécuté par les Allemands en 1944, Joop Westerweel, n’a pas craint de conduire à travers Belgique et France de jeunes Juifs jusqu’aux frontières de la Suisse ou de l’Espagne, pour qu’ils puissent ensuite gagner la Palestine. 
En sens inverse, une poignée de Français sont devenus Justes pour leur action à l’extérieur des frontières nationales, parfois dans les camps de concentration nazis, à l’image de la communiste Anne-Marie Épaud, née en 1900 à La Rochelle, déportée en janvier 1943 à Birkenau pour ses activités de résistante, condamnée un mois plus tard à la chambre à gaz pour avoir voulu offrir un peu de tisane à des femmes juives, déjà « sélectionnées » et privées de toute nourriture ou boisson. Anne-Marie Épaud n’a sauvé personne : c’est de donner à boire à des femmes criant de soif qui lui a valu la mort et le titre de Juste. On peut citer aussi ces huit frères maristes, enseignants à l’école Champagnat (du nom du fondateur de leur congrégation) à Budapest, au cœur de la furie antisémite de l’année 1944, qui a vu agir des Justes de la trempe d’un Wallenberg ou d’un Perlasca. L’Alsacien Albert Pfleger, supérieur de l’école, et ses sept confrères, français ou hongrois, se montrent à la mesure de l’événement : ils ouvrent leur établissement situé à Pest, sur la rive gauche du Danube, aux Juifs en quête de refuge, spécialement à des enfants que le frère Albert s’en va ramasser dans les rues du ghetto, après qu’ils ont perdu leurs parents. Les religieux donnent leurs chambres aux réfugiés, dorment dans les couloirs et les escaliers ; ils vont chercher du ravitaillement et de faux papiers dans les bureaux de la Croix-Rouge suédoise. Le 19 décembre 1944, la Gestapo rafle l’ensemble des adultes présents, mais ne parviendra pas à se faire désigner les Juifs par les frères, en dépit des tortures ; la centaine d’enfants, habitués à se cacher lors d’exercices d’entraînement, ont été pris en charge par la Croix-Rouge suédoise. Cet épisode étonnant, spectaculaire, distingué dès 1981 par Yad Vashem (huit frères, huit médailles), reste encore méconnu. Il en va autrement de la trajectoire exceptionnelle du franciscain Marie-Benoît de Bourg d’Iré (Pierre Péteul), dont la carrière de sauveteur à grande échelle se déploie dans le Sud-Est, de Marseille à Nice, puis à Rome, et lui a valu une réputation internationale de « père des Juifs ». 
Et parce que la littérature aussi est une source pour l’historien, j’ai choisi de présenter deux poèmes – il sera plus avant dans ce livre question de Camus et de La Peste, rédigée sur le plateau du Chambon. Le premier a été publié au début de 1943, il est dû au pasteur Roger Chapal qui, quoique non Juste (à l’inverse de son frère, le pasteur Paul Chapal), a contribué au sauvetage de plusieurs Juifs dans sa paroisse rurale de la Drôme – et a été aussi un important poète religieux, auquel on doit la modernisation des psaumes de Marot et Théodore de Bèze. On peut faire de ce poème une lecture chrétienne, intemporelle, ou y voir un moment d’histoire, le poème par excellence du Juste – celui qui ouvre sa porte à « l’importun » : 
L’importun (Luc 11 : 5 à 10) 
J’ai besoin de trois pains. Un ami m’est venu. 
Il s’est assis. Il a posé sur la table ses mains nues 
Au nom de toutes les mains qui se tendent. 
Il s’est tu. Il a regardé longuement de côté, 
Au nom de tous les regards qui se dérobent. 
Et toi, mieux que moi, ne sais-tu pas ce que cette bouche attend 
Qui ne m’a demandé que du pain. 
Ce nom le plus simple entre tous de ta grâce. 
À mon premier coup de poing ta porte n’a pas bronché. 
La maison a mugi longuement, puis le silence est retombé. 
Grande bâtisse verrouillée, grande cave dans la nuit, 
Tonneau creux, tombeau vide où se cache mon Ami 
Mes coups te feront gémir encore et encore. 
Le vent engloutit ma voix. Ta porte écrase mon poing mou. 
Tu es là-haut calfeutré, ton édredon jusqu’au cou. 
Tes enfants sont au chaud. Pourquoi te réveillerais-tu ? 
Pourquoi viendrais-tu t’enrhumer à la fenêtre, demi-nu 
Quand te porte comme en rêve une mer éternelle. 
Mais crois-tu que ça prendra avec moi, mon Ami ! 
Comme si tu étais homme à dormir, à rêvasser et à ronfler ! 
Comme si tu craignais de te lever sans souliers, 
Comme s’il te suffisait pour nous abandonner 
De t’enfermer dans une maison sans sonnette ! 
Tu veux renvoyer les indécis et provoquer les violents, 
Ceux qui cognent à la porte assez dur et assez longtemps ; 
Mais tu sais ce que c’est qu’être seul dans le noir, 
Quel écrasant fardeau est ce fardeau d’espoir 
Et qu’on meurt à suer sur la dalle ce sang. 
Non. Tu n’es pas au lit. Déjà derrière la porte 
Tu brûles de recevoir la peine que je t’apporte. 
Avec le baume tu te penches. Avec le pain et le vin… 
Il suffit que je m’en souvienne et que je continue à frapper 
À cette porte que mon Ami n’a pas fermée. 

Voici maintenant des extraits de Pépé n’a rien dit, un poème en hommage aux Justes, écrit en 2003 par Alexandre Oler, né en 1930, le fils d’un peintre arrêté à Paris et déporté à Auschwitz : 
La vérité ? 
Justement, ils ne l’ont pas révélée. 
Ils n’avaient pas le temps ! 
Il fallait battre la campagne 
Ne pas s’attarder, ne pas discuter. 
C’était oui ou c’était non. 
Voici des enfants fuyant l’occupant allemand 
Et ses complices, la police de Vichy 
Des enfants traqués pourchassés désemparés 
Des fugitifs des réfugiés des enfants malades 
Des sans-nouvelles-de-leurs-parents-depuis-des-mois 
Faux noms faux papiers pas de papiers. 
Ils sont devant la porte 
Ils n’ont pas mangé depuis trois jours. 
Ils n’ont pas de carte d’alimentation. 
C’est oui ou c’est non. 
Les Justes ont dit oui – juste oui. 
Ils nous ont donné à manger 
Ils nous ont réchauffés 
Ils nous ont cachés chez eux et parmi eux 
Et pour ceux d’entre nous qui sommes encore en vie 
C’est justement que nous avons trouvé refuge 
En attendant l’arrivée des Américains 
Mais ce n’est pas tout. 
Je l’atteste, j’en témoigne devant vous 
Certains nous ont même envoyés à l’école du village 
Où nous avons passé le certif, ce qui veut dire 
Qu’on nous a appris le français, la grammaire, le calcul mental 
Et que nous faisons peu de fautes d’orthographe 
[…] 
Merci à vous, les Justes parmi les Nations 
Vous n’étiez pas juifs, vous avez sauvé l’honneur. 
Merci à vous, les instituteurs de la 3e République 
Vous étiez aussi Secrétaires de Mairie 
Et vous avez fabriqué, pour nous, 
Des fausses cartes d’alimentation. 
[…] 
D’autres fois, vous aviez déjà disparu 
Et quand nous sommes revenus vous chercher, 
Vous n’étiez plus là. 
Alors, nous avons raconté la chose à vos enfants 
Ou à vos petits-enfants. 
Ils sont tombés des nues ! 
« Comment ? Alors les gamins dans la grange 
C’étaient des Juifs ? » 
Eh oui ! c’étaient des Juifs 
Pépé ne leur avait rien dit, 
Mamy non plus ! 
                        
                    



Chapitre 1 
Des premières commémorations au Panthéon (1944-2007) 
La Seconde Guerre mondiale n’est pas achevée que déjà certains groupes proposent en France le récit de ce qui a pu être tenté en faveur des Juifs, internés ou non dans les camps français. Le geste se situe aux antipodes de l’actuel mouvement d’héroïsation nationale des Justes, mais d’emblée une spécificité est reconnue : quelque chose s’est passé, qui n’a rien à voir avec cette Résistance « classique » qui occupe alors l’espace de la commémoration et de l’histoire. Et de futurs « lieux de mémoire », tels que la Cimade et son action dans le camp de Gurs, le Chambon-sur-Lignon, la lettre pastorale de MgrSaliège, sont « inventés » sous nos yeux, par les acteurs mêmes du sauvetage, mais aussi par certains Juifs. Il n’y a donc eu ni indifférence, ni oubli immédiats, une fois l’Occupation terminée. Le travail historique et commémoratif mené par l’État d’Israël et l’institut Yad Vashem, créé par une loi de 1953, n’intervient que plus tard, et à vrai dire pas avant les suites immédiates du procès d’Adolf Eichmann (1961). Deux chronologies, qui n’ont rien de parallèle, se construisent donc au cours de la seconde moitié du xxe siècle, l’une proprement française, l’autre israélienne, avant d’en venir à se superposer à la fin du siècle. L’histoire des Justes est aussi celle de la construction d’une notion relativement hésitante, parce qu’à la fois nationale et étrangère, religieuse et scientifique, longtemps inconnue puis fortement célébrée. 
Les débuts de la reconnaissance du sauvetage des Juifs en France (1944-1957) 
Dès la fin de 1944, Violette Mouchon (1893-1985), présidente de la Cimade, dresse le bilan des premières années de son organisation dans le journal du scoutisme protestant, Le Lien, Revue mensuelle des chefs éclaireurs unionistes de France
                        . L’essentiel en est consacré au camp de Gurs, où la Cimade a entamé son œuvre en faveur des Juifs, puis au passage clandestin de la frontière avec la Suisse – mais les mots « Juif » ou « Israélite » ne sont employés qu’à trois reprises dans un texte de six pages, et la réalité du génocide ne semble pas comprise, même s’il est écrit que le terme de la déportation est l’inconnu et la mort. La dimension religieuse de l’engagement à la Cimade est fortement affirmée : Violette Mouchon n’hésite pas à écrire que la maison d’accueil du Coteau Fleuri, au Chambon-sur-Lignon, qu’aucune rafle n’a touchée, a été « entourée d’un rempart de prière ». Sa conclusion, alors que la Cimade est en train de redéployer son action, dit bien la préférence accordée à l’évangélisation sur la résistance – l’allusion au « règne païen » suffit à montrer que cette résistance est spirituelle, même si l’expression n’existe pas encore : 
« Tout ceci nous a posé, chemin faisant, des problèmes de conscience : pourquoi devenir une agence de faux papiers, lancer nos jeunes dans un travail clandestin ? Nous voulons travailler sur un terrain purement chrétien, non faire un travail de résistance. Mais des innocents sont traités de manière inhumaine par le règne païen, nous ne pouvons témoigner parmi eux de l’amour du Christ sans essayer de leur sauver la vie. Il faut mentir, contrer la police ; que du moins notre action soit toujours un témoignage, qu’elle ne dévoie pas nos équipiers. Nous organisons pour eux des camps de retraite, nous les suivons de notre mieux pour les maintenir dans le juste esprit de leur travail – et nous avons repris le chemin droit avec eux, avec vif soulagement, dès que cela est devenu possible. » 

Quelques mois plus tard, en mars 1945, le jeune hebdomadaire Marie-France propose une « brève » sous le titre « Des Françaises ont sauvé 8 000 enfants juifs ». « Tout de suite [après juillet 1942] des organisations catholiques, protestantes et juives travaillent souvent de concert à “voler” ces enfants pour les soustraire aux nazis. » Et de citer Mme « Muchon » (pour Mouchon) et le pasteur « Marc Beugner » (pour Boegner), à la Cimade, puis Juliette Stern qui réussit à placer plus de 900 enfants dans des centres d’accueil, « aidée de quatre héroïques Françaises dont Mme Clément, mère de famille elle-même, qui gardait les enfants plusieurs jours chez elle et les emmenait la nuit dans d’autres foyers hospitaliers ». Il s’agit de Lucienne Clément de l’Épine, que nous retrouverons. 
Avec un avant-propos daté de mars 1945, les éditions Labor et Fides, à Genève, publient dans une collection intitulée « La chrétienté au creuset de l’épreuve », qui comprend notamment des textes de Martin Niemöller et Karl Barth, Le Calvaire d’Israël et la solidarité chrétienne. Cet ouvrage est dirigé et en partie rédigé par un avocat de Pau, Henri Cadier (1877-1965), que ses activités de résistance et d’aide aux Juifs ont contraint à se réfugier à Genève, en février 1943, au moment où la Gestapo se préparait à l’arrêter. L’avant-propos de l’éditeur rappelle que l’Église protestante de France n’a pas été persécutée, contrairement à ses sœurs d’Allemagne, de Finlande, de Norvège ou des Pays-Bas, mais qu’elle a voulu prendre sa part des douleurs subies par des fidèles d’autres confessions : « La France chrétienne (car ici nous associons nos frères catholiques à nos coreligionnaires protestants) a lutté en faveur d’une légion de proscrits […], la Synagogue a vu tomber le bandeau qui lui voilait les yeux et l’Église lui ouvrir les bras. » Le livre est qualifié de « mémorial », mais l’éditeur reconnaît que bien des faits demeurent ignorés, notamment dans les montagnes de Lozère, Haute-Loire, Ardèche et Dauphiné – le tropisme protestant est omniprésent. « Si l’on veut bien nous les faire connaître, il est possible qu’une édition plus complète de ce texte puisse enfin contenir le martyrologe de tant d’infortunées victimes et le livre d’or de nombreux actes rédempteurs. » Dans un chapitre liminaire consacré à l’antisémitisme, Henri Cadier estime que l’autre scandale des temps modernes, avec la mise à mort de tant de Juifs, réside dans l’absence d’intervention et même de réprobation de la part de la chrétienté. À quelques exceptions près : 
« Pourtant de nobles et courageuses voix se sont élevées, dès le début, dans tous les pays, et notamment en France […]. Des dévouements admirables se sont manifestés sur le plan individuel. Des organisations confessionnelles, exemptes de tout esprit de prosélytisme, se sont dépensées sans compter pour assurer un refuge aux malheureux traqués et s’efforcer de sauver leurs vies. » 

L’ouvrage rend hommage à ceux que nous appellerions les anonymes : « ces braves, parfois pères et mères de familles », dont on n’a guère célébré les mérites, « et d’ailleurs ils ne le désiraient pas » – il s’agit des passeurs non rétribués sur la frontière suisse ; ces « admirables gens du peuple » : « combien de fois, sans vous en vanter, vous êtes-vous conduits en héros ! » – il s’agit des passeurs vers l’Espagne. Ce pourrait être l’éloge de l’« armée des ombres » de la Résistance, et ce l’est en partie, mais l’accent est mis sur l’aide aux Juifs. Trois traits du destin de ces derniers sont fortement dessinés : le camp de Gurs, les déportations d’août 1942, le passage des frontières. 
Un chapitre central, conçu comme une anthologie des prises de position de responsables chrétiens français contre l’antisémitisme de Vichy et les rafles, donne plusieurs textes protestants et catholiques de 1941 et 1942, dont la lettre de MgrSaliège, qui s’est répandue, écrit Cadier, « comme une traînée de poudre dans toute la région du Sud-Ouest », souvent polycopiée, colportée dans la rue, déposée dans les boîtes aux lettres. Un autre auteur, le jeune Suisse Roger Benoît, pasteur intérimaire d’Annemasse, écrit que les Églises, spécialement l’Église réformée, « ont rendu un magnifique témoignage en faveur de nos frères juifs dans l’épreuve », et rapporte des déclarations du représentant clandestin de la Pologne catholique en France et d’un rabbin qui ont tenu à lui exprimer « leur admiration et leur reconnaissance pour tout ce que le protestantisme français a accompli en faveur des persécutés ». 
En octobre 1945, la sixième assemblée du protestantisme français, réunie à Nîmes, entend un long rapport du pasteur Boegner, dont le chapitre consacré aux « lois raciales » occupe la première place (treize des quarante-quatre pages), outre deux pages du chapitre VII, « L’Aumônerie des étrangers et la Cimade », et des allusions dans les chapitres consacrés à la jeunesse ou à la censure radiophonique (les pasteurs ayant été accusés par le pouvoir de trop parler d’Israël dans leurs sermons radiodiffusés). Boegner ne se cache pas d’utiliser, avec précaution en cette période d’épuration judiciaire, les notes au jour le jour qu’il a prises au long de la guerre, et qui seront publiées bien plus tard sous le titre de Carnets du pasteur Boegner
                        . Il résume des entretiens qu’il a pu avoir avec Pétain, Darlan, Laval, et donne intégralement le texte des lettres personnelles ou collectives envoyées aux autorités ou au grand rabbin de France, par lui-même ou son collègue André-Numa Bertrand, au nom de leurs responsabilités à la tête des conseils nationaux de la Fédération protestante de France (FPF) ou de l’Église réformée de France. Il salue l’action de Madeleine Barot aux côtés du P. Chaillet (mais sans citer l’Amitié chrétienne ni les autres intervenants), pour sauver les enfants juifs de Vénissieux, celle du pasteur Henri Manen au camp des Milles, et plus globalement celle de la Cimade, dont le nom « ne devait pas tarder à faire le tour du monde et à y porter un témoignage magnifique en faveur du protestantisme français » – Le Chambon est cité une première fois, pour le Coteau fleuri. Boegner rappelle, à son tour, les lettres épiscopales de la fin de l’été 1942, mais c’est surtout pour se légitimer d’avoir tardé à en faire autant au nom de la FPF, alors que A.-N. Bertrand le pressait dans ce sens depuis décembre 1940… 
Si son rapport présente des traits d’un plaidoyer pro domo, l’ouvrage dirigé par Henri Cadier se révèle plus équilibré, y compris en donnant le témoignage d’une Juive allemande – certes convertie au protestantisme –, qui est parvenue à sortir de Gurs avec sa mère et ses filles et, via Le Chambon-sur-Lignon (non nommé), à gagner la Suisse. Elle souligne la bonté et le courage tranquille des gens qui les accueillent – « modestes, mais grands et forts grâce à leur foi », en faisant allusion au passé des protestants : 
« Au moment de prendre congé de ces braves gens, ceux-ci me disent : – Autrefois, c’étaient les nôtres, les Huguenots, qui étaient persécutés ; maintenant, hélas ! c’est votre tour. Et ils songent aux souffrances de leurs aïeux cévenols. Dans certaines de leurs maisons, on découvre encore des escaliers dissimulés conduisant à la cave, et, par-delà, aux passages souterrains. Nous ne comprenons que trop bien ces sages précautions. » 

Cette gratitude de Juifs à l’adresse de celles et ceux qui ont accompli des actes de sauvetage ou du moins de compassion à leur endroit a été exprimée dès le 9 septembre 1942, depuis Nîmes, où siège le Comité de coordination des œuvres d’aide aux réfugiés : le grand rabbin Hirschler remercie le Comité, dit de Nîmes, pour son action au moment des rafles de l’été. 
« Toutefois, dans nos souffrances, nous avons rencontré suffisamment de sympathies agissantes pour ne pas désespérer ni de l’Humanité ni de la France réelle. Au nom du Rabbinat, au nom des œuvres juives, au nom du Judaïsme meurtri, j’ai mission de vous dire, Mesdames et Messieurs, pour les œuvres que vous représentez ici, pour tous vos collaborateurs, notre gratitude profonde. Nous avons été sensibles aux démarches que vous avez tentées jusqu’auprès des plus hautes instances de notre pays, au dévouement sans borne que vous avez prodigué. Aussi bien, nous avons été émus par les messages et les mandements parfois téméraires de vos chefs spirituels, catholiques et protestants, comme par leurs inlassables interventions. » 

Que le monde chrétien apparaisse en première ligne dans cet ensemble de témoignages ne saurait surprendre : à la date de septembre 1942, comme pour ceux qui sont passés par Le Chambon-sur-Lignon, c’est bien en provenance de ce monde que les Juifs ont reçu parmi les premiers signaux en leur faveur. En 1947, le spectre s’est élargi : dans la phrase citée en exergue du présent ouvrage, Georges Garel rend hommage à la population française dans tous ses secteurs, après que Justin Godart, dans une préface au même volume, qui est la première histoire de l’OSE dans la France des années 1940, a signalé qu’« Israël n’est point seul à mériter l’hommage. De tous les milieux, de toutes les confessions lui sont venus des concours précieux de patriotes clairvoyants et généreux ». Cette même année 1947, l’Union des Juifs pour la résistance et l’entraide (UJRE) organise une exposition sur Les Juifs dans la Résistance ; elle comprend un panneau intitulé « Quelques nobles figures du peuple français qui ont bravé tous les dangers pour sauver des enfants juifs de la déportation ». Ce panneau propose deux photographies de groupes d’enfants et huit portraits de sauveteurs dont la plupart sont restés ignorés du grand public – ces deux hommes et six femmes sont la comtesse de La Bourdonnaye, Suzanne Spaak, Mme Paquot, le pasteur Paul Vergara, Mlle Roland, Suzanne Dat, Paul Cabanis, Mlle Guillemot. Une femme de la noblesse catholique, une autre de la grande bourgeoisie belge (Spaak), un pasteur, un médecin et maire de Beaune-la-Rolande (Cabanis), une assistante sociale (Guillemot), une institutrice à Sancy-les-Cheminots dans l’Aisne (Dat) : comme à dessein, l’UJRE met en lumière des statuts sociaux et confessionnels divers. Trois de ces personnages ont été déclarés par la suite Justes : Spaak, Vergara et Guillemot, du reste étroitement liés dans le sauvetage des enfants juifs comme dans la Résistance. Suzanne Spaak, cette fille de banquier et épouse de cinéaste morte en martyr (elle est exécutée par la Gestapo le 12 août 1944 dans la cour de la prison de Fresnes, mais pour faits de résistance, non pour son aide aux Juifs), avait très tôt attiré l’attention : dès le 9 mars 1945, un article lui était consacré dans la Naie Presse, un journal juif communiste publié en yiddish à Paris. « Mère heureuse d’enfants heureux », elle n’a pu accepter le drame des enfants juifs de Paris : 
« Elle appartenait à la catégorie de lutteurs qui ne se contentent pas de mots ; son tempérament ne lui permettait pas de rester ; lorsqu’elle a appris que ces enfants étaient en danger, elle – l’« Aryenne », à laquelle il n’était même pas permis de franchir le seuil de l’UGIF (Union générale des israélites de France), elle s’est présentée chez ses dirigeants et a exigé que les enfants soient sortis des centres de l’UGIF et remis en mains sûres. » 

Pour autant, la question des enfants cachés, devenue si importante, à la fin du xxe siècle, dans la célébration des Justes, a d’abord fait l’objet de bien des inquiétudes du côté des autorités communautaires juives et des militants sionistes. Combien d’enfants, au sortir de la guerre, restaient accueillis dans des institutions, généralement catholiques, et dans des familles qui l’étaient tout autant ? Le chiffre de plusieurs milliers a circulé. Beaucoup étaient orphelins, les parents ayant disparu à Auschwitz : il importait de reprendre ces enfants pour les rendre au judaïsme, et même les envoyer en Palestine, surtout s’ils étaient soumis au risque d’une conversion durable. Le Consistoire central décide en juin 1945 de constituer un Conseil de l’enfance et de modifier les statuts de l’œuvre des orphelins israélites de guerre, qui remonte à 1915 ; et surtout, de 1947 à 1949, fonctionnent deux commissions de dépistage (sic), chargées de repérer les enfants confiés à des œuvres ou familles non juives. Les départements sont prospectés, des milliers de cas examinés ; au total, les trois personnes rémunérées à cette fin, avec un financement du Joint, aboutissent à un maximum, presque dérisoire, de 119 cas, l’immense majorité de ceux que nous appelons les « enfants cachés » ayant d’ores et déjà été rendus aux familles ou aux œuvres juives. Commission de dépistage et institutions juives ne cherchent pas le scandale, et Annette Wieviorka cite plusieurs cas dans lesquels les enfants, liés à leur famille d’accueil par de vraies relations d’amour, et parfois sincèrement convertis au christianisme – quand ils ne sont pas devenus hostiles au judaïsme –, ont été laissés à ces familles. Il n’y en a pas moins eu un échange de courrier entre le ministère des Anciens Combattants (en charge des orphelins juifs considérés comme des pupilles de la nation) et le président du Conseil de l’enfance. Un des fonctionnaires du premier stipule qu’on ne peut rompre brutalement les liens qui se sont établis entre les enfants et des familles qui les ont reçus parfois au péril de leur vie ; le second souligne pour sa part que « l’enfant recueilli n’appartient pas pour cela à la famille qui l’a sauvé et en a assumé la garde. De même qu’un dépôt, quels que soient les risques encourus par un dépositaire et le temps de garde, ne devient pas sa propriété ». 
Ce malentendu a pris de tout autres proportions au début de l’année 1953, on le sait, avec l’affaire des enfants Finaly, qui vit certains secteurs de l’Église catholique et la famille de ces deux orphelins de la Shoah, tardivement et abusivement baptisés à la demande de leur ancienne protectrice, se disputer leur garde. Cette affaire semble avoir eu des équivalents, moins retentissants, aux Pays-Bas et en Belgique. Au-delà de ce cas particulier, le problème qui peut se poser à toute Église tient au baptême : à qui appartient l’enfant juif, orphelin, qui a reçu le baptême ? Le cardinal Gerlier a posé la question au nonce de Paris, MgrRoncalli (le futur pape Jean XXIII) : la note datée du 23 octobre 1946 qu’il en reçoit, en avril 1947, précise que les enfants baptisés « ne pourraient être confiés aux institutions qui ne seraient pas à même d’assurer leur éducation chrétienne », et que ceux que leurs parents réclameraient, après les avoir naguère confiés à l’Église, devront leur être rendus, « pourvu qu’ils n’aient pas reçu le baptême ». Une lettre du Saint-Office au cardinal, en date du 23 janvier 1953, assène que « l’Église a le devoir imprescriptible de défendre le libre choix de ces enfants qui, par le baptême, lui appartiennent ». Même si les enfants Finaly ont été rendus à leur famille et ont quitté la France pour Israël, même si certains négociateurs catholiques de l’affaire étaient des personnalités aussi respectées des Juifs qu’une Germaine Ribière ou un P. Roger Braun (qui seront parmi les premiers Justes de France), on mesure le différend et les incompréhensions qui pouvaient séparer, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, le monde juif de la hiérarchie catholique, y compris un cardinal Gerlier qui a tardé à accepter le retour des enfants Finaly au sein de leur famille. 
Après les protestants et les Juifs, la République elle-même a commencé à rendre hommage aux sauveteurs, très tôt mais très partiellement : en 1947, la médaille de la Résistance est décernée à neuf anciens militants du Groupe d’action contre la déportation (ou Service André, fondé par le Juif Joseph Bass), « qui se sont occupés du sauvetage des réfugiés juifs pendant l’occupation ennemie ». Aux côtés de Juifs, on relève notamment les noms de Simone Mairesse, du pasteur Jean-Séverin Lemaire, de l’abbé Alfred Daumas, du père dominicain Réginald de Parseval, d’André ­Châtaigner, secrétaire général de la mairie de Cannes, les trois premiers nommés ayant été depuis proclamés Justes. Le témoignage de la Reconnaissance française est accordé au même moment, par décret, à quatre ecclésiastiques de Nice et de Cannes, deux prêtres et deux pasteurs (ces derniers, Evrard et Monod, sont Justes), pour leur action en liaison avec le Service André, et une autre médaille de la Résistance au sous-préfet Louis Bourguet, directeur de cabinet du préfet des Alpes-Maritimes, « qui a apporté toute son aide pendant l’occupation ennemie aux réfugiés juifs et a été privé de ses fonctions par les hommes de Vichy » . Au cours de la même période, le capucin Marie-Benoît de Bourg d’Iré, sauveteur exceptionnel de Juifs en France (il est lié lui aussi au Service André) puis dans la Rome occupée par les Allemands, reçoit tour à tour la médaille de la Résistance, la Légion d’honneur (sur demande expresse de Jacques Maritain, alors ambassadeur de France près le Saint-Siège) et une citation à l’ordre du corps d’armée. Il a risqué sa vie, écrivait Maritain, « pour défendre les Israélites persécutés et a mené, tant dans la clandestinité que sur le plan officiel, une action exceptionnellement courageuse et efficace pour sauver de la Gestapo des milliers de vies humaines ». D’entrée de jeu, ainsi, l’État tranchait un débat qui devait resurgir au début du xxie siècle : peut-on assimiler le sauvetage des Juifs à des actes de résistance au sens « institutionnel » ? La réponse, aujourd’hui positive, l’était déjà en 1947, avant une longue période d’hésitation. 
Marseille et la Côte d’Azur, lieux principaux d’activité du Service André, occupent le devant de la scène dans les distinctions de 1947, alors que Le Chambon-sur-Lignon, où J.-S. Lemaire, Simone Mairesse et Hermine Orsi ont placé et veillé des dizaines d’enfants juifs et où Bass lui-même a fini par se réfugier et organiser des groupes d’autodéfense juifs, n’est pas nommé : sa gloire n’était pas encore établie, sauf dans le milieu protestant. Son heure, toutefois, est proche. Au début de 1951, l’un des anciens du Service André et médaillé de la Résistance, Oscar Rosowski, publie dans un journal juif, Droit et Liberté, un article intitulé : « Il y a des hommes sur terre. Rencontres de Juifs et de protestants au pays cévenol ». Il y insiste sur la mémoire huguenote d’une minorité dont les ancêtres avaient su « prendre le maquis » pour écouter leurs pasteurs clandestins. Un topos est en train de s’installer, à quoi l’on ajoutera une remarque rarement exprimée : Rosowsky a compris que pour ces protestants, un Juif est d’abord « ce Juif mythique, qu’ils avaient l’habitude de fréquenter en lisant l’Ancien Testament ». L’auteur distingue « deux formes de la Résistance », celle des maquisards et celle, pacifique, de la plupart des pasteurs qui, guidés par leurs collègues du Chambon, Trocmé, Theis et Poivre, « commençaient une série de prêches publics contre la persécution antijuive, exaltant le devoir d’aider les nouveaux opprimés, par humanité, et aussi en souvenir des ancêtres persécutés ». L’accueil des Juifs sur le plateau du Chambon est assimilé à « une conspiration générale contre l’ordre nouveau », une « machine perfectionnée », « un appareil d’une grande précision triant les réfugiés de toutes sortes » – et même renvoyé à l’esprit d’entreprise wébérien qui caractériserait les protestants ! –, et le chiffre de 8 000 personnes munies de fausses pièces d’identité est fourni, avec celui de centaines de résistants et de milliers de réfugiés, pour la plupart juifs. O. Rosowsky cite nommément une série d’acteurs de l’accueil, des paysans comme les Héritier ou Jean Bouix, le pasteur Curtet (tous Justes aujourd’hui), deux secrétaires de mairie, un libraire, un horloger, une veuve, un petit berger… 
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