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À toutes les célibataires qui ont donné quelques heures de leur vie, leur foie et leur gloss à la recherche de la parfaite liste des dix bonnes raisons d’être célibataire, en particulier Rachael Wright, Sarah Donovan, Sarah Benton, Emma Ingram et Alicia Romano. Votre sacrifice n’aura pas été vain.
 
Quatre semaines plus tôt…
Ça avait été un drôle de dimanche.
Simon, mon petit ami, s’était levé pour aller au foot avant même que j’envisage de m’extirper du lit et de me traîner jusqu’au canapé pour un marathon Friends de trois heures. Même si on était fin juillet, le temps était plutôt maussade. Rien ne m’obligeait à me lever à part le chat qui me regardait d’un air désapprobateur derrière la vitre, et une pause-pipi de temps en temps. D’habitude, le dimanche, j’étais super motivée, pourtant. Je faisais rarement des semaines de cinq jours. Alors, c’était souvent le seul moment où je pouvais m’occuper du reste ; mais, ce jour-là, la chose la plus fatigante que j’avais faite, c’était de bombarder mon meilleur ami gay de messages façon Joey, rien que pour lui demander : « Alors, ça roule ? »
OK, ça commençait à dater, mais ça me faisait rire.
Quand Simon rentra à 16 heures, il me trouva avec mon bas de survêt New Look délavé, le tee-shirt Pokémon que je portais à la fac par dérision et les cheveux gras, relevés en un semblant de chignon. Je roulai sur le dos avec un grognement sexy. Grrr ! Rachel Summers, bombe sexuelle.
Je compris que quelque chose n’allait pas quand, au lieu de m’embrasser sur la joue et de disparaître sous la douche comme d’habitude, Simon s’assit sur le canapé, les coudes sur les genoux, regardant droit devant lui, le souffle court. Au bout de quelques minutes, je mis Monica en sourdine et me redressai.
— Ça va ? demandai-je.
— Ça te dit d’aller au ciné ?
Il avait le regard rivé sur la cheminée. Pas vraiment au foyer, mais juste devant. Comme s’il observait quelque chose que je ne pouvais pas voir.
— Je suis vraiment claquée, en fait.
Oh, ça va ! Je n’étais pas une feignasse non plus : cette semaine-là, j’avais travaillé quartorze heures par jour. Pas de repos pour les braves… ou les maquilleuses.
— On pourrait commander chinois et manger devant un DVD ?
Silence. Je gardai le doigt au-dessus du bouton du son en attendant sa confirmation. Ou au moins qu’il me dise qu’il préférait manger indien.
Au bout d’un moment, il se décida à reprendre la parole.
— Bon. J’ai bien réfléchi. (La chose qui se trouvait devant la cheminée le fascinait toujours autant.) On devrait faire une pause.
— On va en Croatie en septembre, répondis-je d’un air perplexe en étirant mes jambes sur les siennes.
— Ouais, lâcha-t-il en faisant durer la dernière syllabe tout le long d’une publicité Marks & Spencer. Non, je voulais dire… faire une pause entre… nous.
OK, là, j’étais tout ouïe.
— On devrait faire une pause ?
Vu l’expression qu’il affichait, son ami imaginaire s’était sûrement mis à danser la gigue. Ça faisait longtemps que je ne l’avais pas vu aussi concentré sur autre chose que sa Xbox.
— Est-ce que tu es en train de me larguer ?
Je retirai les jambes de ses genoux pour me mettre en position semi-fœtale. J’avais une furieuse envie de me brosser les cheveux.
— Non, dit Simon en secouant la tête. C’est pas ça. J’ai simplement besoin d’un break.
— Ça ressemble pourtant à une rupture en bonne et due forme.
Je retenais mes larmes de toutes mes forces. Je ne ressemblais déjà pas à grand-chose, alors pleurer n’allait pas arranger mon cas. Parler d’une voix si aiguë et dissonante qu’elle ferait passer un dauphin pour un gros fumeur non plus.
— Où tu veux en venir ?
— Arrête de flipper. J’ai juste besoin de mettre de l’ordre dans mes idées. Je ne suis pas en train de rompre.
— Il y a quelqu’un d’autre, c’est ça ?
Oh, mon Dieu, il y avait quelqu’un d’autre ! Cinq ans, un emprunt immobilier, un crédit commun pour une Renault d’occase merdique, et il voyait quelqu’un d’autre !
— Non ! cria-t-il presque. Bien sûr que non.
D’accord.
— Alors c’est parce que je ne veux pas aller au cinéma ? demandai-je en serrant mes genoux contre moi.
— T’as envie maintenant ?
Je haussai les épaules. Je ne savais pas quoi faire d’autre.
— Peut-être bien.
C’est comme ça qu’on s’était retrouvés devant le dernier Pirates des Caraïbes. Mais, pour être franche, j’avais du mal à me concentrer. Si même Johnny Depp n’arrive pas à capter votre attention, qui le peut ? Une fois à la maison, je m’étais fait couler un bain pendant que Simon déménageait ses affaires dans la chambre d’amis.
La nuit suivante, en rentrant du travail, j’avais trouvé un mot sur le lit dans lequel il me disait qu’il avait besoin de temps pour réfléchir et qu’il allait passer quelques jours chez un copain. Et il avait tenu parole. Il était revenu précisément au moment où j’étais en déplacement à Manchester pour une semaine. À mon retour, il était reparti en voyage d’affaires. J’avais ensuite passé quelques jours chez ma mère qui avait besoin d’aide avec sa jambe cassée. Puis il avait assisté à un enterrement de vie de garçon et, une nuit, il n’était simplement pas rentré.
À part ça, on n’était pas en train de rompre. Ce n’était qu’une pause.
Qui durait presque depuis quatre semaines.
Seulement une pause.
Chapitre premier
Quatre semaines plus tard…
— Il y a dix ans, si quelqu’un t’avait dit que tu ferais ce boulot, tu l’aurais jamais cru, pas vrai ? me demanda Anastasia en réglant la bretelle de son soutien-gorge.
Elle releva ses cheveux blonds colorés avant de les laisser retomber sur ses épaules étroites.
— Je veux dire mannequin ? Moi, je vois mal un conseiller d’orientation me proposer ça.
À genoux dans une position douloureuse, à la limite du ridicule, depuis un quart d’heure, je relevai la tête pour fusiller du regard la blonde qui n’en avait rien à secouer.
— Non, c’est sûr.
Je me dandinai d’une jambe sur l’autre en essayant de faire abstraction de la douleur lancinante dans mes rotules.
— Mais, pour être franche, si quelqu’un m’avait fait m’asseoir avant de m’annoncer que j’allais passer la plus grande partie de ma vie à recouvrir des traces de morsure sur ton cul, je me serais dit que j’avais plus de chances de devenir mannequin.
— Ouais, désolée pour ça.
Pendant qu’elle remettait ses seins en place, je me fis violence pour ne pas écrire le mot « pute » sur ses fesses avec un rouge à lèvres Ruby Woo.
— Mon nouveau mec a des goûts spéciaux. Je crois qu’à partir de maintenant je vais me contenter d’un petit copain à la fois. C’est peut-être chiant à mourir, mais je veux me trouver un type qui ne kiffe pas des trucs aussi bizarres, tu vois ce que je veux dire ? Heureusement qu’on n’a pas eu cette séance photo la semaine dernière ! Tu aurais eu un mal fou à cacher les traces de corde sur mes poignets…
Soupirant, je tentai d’ignorer l’accent américain de la côte Est mélangé à celui de l’Europe de l’Est pour me concentrer sur mon travail. S’il y avait une chose pour laquelle j’étais douée, c’était me concentrer. Rachel « œillères » Summers, maquilleuse extraordinaire, reine de la surdité sélective. C’était un de ces boulots qui avaient l’air super excitants et qui faisaient envie à tout le monde, mais, en réalité, le métier de maquilleuse se résumait à se lever très tôt, à passer des heures debout pour rendre quelqu’un d’autre magnifique, puis à rentrer très tard. Glamour, quoi.
Mais, au moins, le sport était compris dans l’affaire. Ma mallette pesait plus de quinze kilos. La trimballer dans le métro avait plus ou moins remplacé ma séance hebdomadaire de course à pied. Et puis il y avait toujours une chance de rencontrer une star, mais, en règle générale, on se retrouvait surtout à effacer les traces de déviances sexuelles toutes plus sordides les unes que les autres. Après ça, impossible de regarder Les Feux de l’amour de la même façon. Je n’avais jamais rencontré un acteur de soap qui n’avait pas des fantasmes bizarres. Heureusement, la plupart du temps, j’étais enfermée dans un studio de Parsons Green où je repoudrais quelqu’un des pieds à la tête du matin au soir. Ça ne me donnait pas vraiment envie de rentrer à la maison me mettre des faux cils et me pomponner pour aller faire la fête avec les stars que je côtoyais toute la journée. En réalité, je rentrais chez moi, me faisais couler un bain et m’effondrais toute seule sur le lit pendant que mon petit ami, Simon, regardait la télé.
Je n’aurais jamais pu sortir avec un cuisinier, pensai-je en appliquant une dernière couche de fond de teint avec une éponge. Même le meilleur du monde ne vous attendrait pas avec sept plats à goûter à votre retour. Au mieux, il ferait des tartines avec des sardines en boîte pour deux. Je n’avais même pas ça dans mes placards, me lamentai-je. On était vendredi, ce qui signifiait que le lendemain serait un samedi, le jour où je faisais les courses. Je n’avais pas l’impression d’être en week-end si je n’allais pas faire grimper ma tension chez Sainsbury. Malheureusement, ça signifiait que le repas du vendredi soir était composé d’un reste de plat préparé à faible apport calorique rescapé d’un précédent régime ou de pizza. Ce qui expliquait pourquoi j’avais besoin de me mettre à la diète de temps en temps.
— Tu es toujours tellement calme, Raquel, dit Ana d’une voix forte en se cambrant pour observer mon travail. À quoi tu penses ?
— À rien, mentis-je en reculant pour examiner ses fesses devenues parfaitement uniformes.
Plus aucune trace de ses performances sexuelles ; il valait mieux pour une publicité de sous-vêtements bon marché. Je voyais mal ma mère acheter un lot de cinq culottes qui donnait envie à un pseudo-rocker de vous mordre l’arrière-train. Ou peut-être que si : après tout, mon père et elle avaient divorcé vingt ans auparavant. Ça faisait longtemps que personne ne l’avait tripotée. Du moins, je l’espérais. Beurk.
— C’est bon, déclarai-je en la chassant après un dernier coup de poudre bronzante. Tu peux y aller.
Ana tapa dans ses mains avant de se rendre à l’endroit où elle était la plus heureuse : devant l’appareil photo. Derrière celui-ci, Dan, le photographe, l’encourageait et appuyait sur le déclencheur tandis qu’Ana s’ébattait à travers la fausse chambre avec l’enthousiasme qui l’avait sûrement conduite à se faire mordre sur les fesses en premier lieu. C’était plutôt impressionnant. Je ramenai mes longs cheveux blonds derrière mes oreilles en tâchant de ne ressentir aucune jalousie. Ça faisait longtemps que je n’avais pas fait des folies de mon corps.
Je secouai la tête face aux acrobaties dont j’étais témoin. Qu’est-ce que ça voulait dire, « faire une pause », au juste ? La télévision et le cinéma, mes plus fidèles conseillers, avaient tous les deux montré que ce n’était jamais une bonne chose. Simon ne s’intéressait pas aux filles des magazines, promis juré. Tous nos amis enviaient notre relation, parce qu’on était parfaitement rangés. Cinq ans ensemble et on avait déjà un crédit commun, une vraie voiture, des surnoms agaçants qu’on utilisait en public, tout. J’étais persuadée qu’il allait me demander en mariage. J’avais même acheté un ou deux magazines sur le sujet que j’avais cachés dans ma mallette de travail, comme des revues porno pour filles. En plus, on le faisait assez souvent, ce qui, d’après ce que j’avais entendu, était un exploit après cinq ans. Bon, bien sûr, ça ne ressemblait pas à un show de Dita von Reese tous les soirs (je vous mets au défi de porter un porte-jarretelles en vous levant à 6 heures pour rendre présentable la coqueluche du moment pour l’émission Danse avec les stars après une nuit blanche), mais c’était satisfaisant. Nous étions toujours aussi doués. C’était du moins ce que je pensais jusqu’à présent. Mes attentes avaient peut-être baissé sans que je m’en aperçoive.
— Maquillage ? cria Dan, le photographe, à travers le plateau.
Hochant la tête docilement, je m’exécutai, pinceau à la main, sans prêter attention à ses soupirs et objections affectés. Dan était l’un de mes complices habituels pour le shooting de culottes. Je m’étais faite à son caractère « artistique », mais ça ne voulait pas dire qu’il n’était pas casse-pieds. Toutefois, passer six heures ensemble dans le désert à attendre qu’un mannequin pâle vomisse tout ce qu’elle a mangé depuis 1996 pour prendre une seule photo aide vraiment à forger des liens avec ses collègues. Je ne relevai donc pas.
— Prends ton temps, Raquel, dit-il l’appareil photo en main, me jetant le regard le plus noir de son répertoire. C’est pas comme si on avait d’autres choses prévues aujourd’hui !
Je lui répondis avec un sourire des plus courtois tout en lui faisant un énorme doigt d’honneur dans mon esprit. Il savait pertinemment que je détestais qu’Ana m’appelle « Raquel ». Et dire qu’elle se croyait intéressante ! Elle connaissait très bien mon prénom, elle n’avait rien à voir avec les pays de l’Est, elle était originaire de Basildon et son vrai nom était Anne Smith. Je n’avais jamais pris la peine de lui faire remarquer qu’elle était allée à l’école avec ma cousine. Jusqu’à ce qu’elle arrête avant les examens. Ça faisait dix ans. Elle ne mentait pas seulement sur son nom. Vingt-deux ans, Ana ? Je ne crois pas, non. Malheureusement, Dan et elle formaient un duo mortel. Les noyer sous la gentillesse était la seule manière de survivre. En général, Dan ne demandait pas mieux qu’une bonne engueulade, et il adorait obtenir mon soutien, mais je restais entièrement professionnelle. Après avoir soufflé sur le pinceau pour retirer l’excès de poudre, je le passai sur la peau brillante d’Ana (vingt-deux ans, mon œil !) pendant qu’elle ricanait bêtement avec Dan. Le retour de la maquilleuse/femme invisible.
— C’est bon ? me demanda Dan en vérifiant que j’avais suffisamment poudré les nibards.
Je n’en étais pas certaine, mais j’aurais parié que, en dehors du plateau, Ana et Dan n’étaient pas aussi professionnels que moi. En fait, j’étais même sûre qu’il lui avait déjà mordillé le séant. La trace de morsure ressemblait à celle sur mon sandwich qu’il avait croqué sans ma permission. Bon, OK, peut-être qu’il n’était pas le mordeur de fesses, mais il y avait quelque chose entre Ana et lui. Il était sûrement le copain « chiant à mourir » dont elle m’avait parlé. Baiser comme des lapins avec quelqu’un qui ne s’intéressait qu’à ses propres biceps ne devait pas être très drôle pour un top model.
— Une petite seconde, dis-je en examinant le mannequin sous tous les angles.
Même si, à mes yeux, Ana était une salope sans cervelle, j’aimais faire du bon boulot.
Mais non, pensai-je tandis que je quittai la lumière des projecteurs pour me réfugier dans l’ombre, si on m’avait dit il y a dix ans que je ferais ça, je ne l’aurais pas cru.
 
— Au revoir, Raquel, souffla Ana, drapée dans au moins trois pashminas alors qu’on était en plein mois d’août, en m’envoyant plusieurs baisers. Et Dan, comme d’habitude, c’était un plaisir de travailler avec toi. J’espère te revoir bientôt.
Les baisers qu’elle lui envoya furent un peu plus marqués que les miens et sa mise en scène subtile perdit toute crédibilité lorsque le styliste, l’assistant de Dan, Collin, et moi-même l’avons entendue « murmurer » qu’elle l’attendait dans la voiture. Mes doutes étaient confirmés. Au moins, il avait la décence de paraître gêné. Je préférai ne pas m’en mêler et ranger mon matériel. Pas question de m’embarquer dans cette histoire. En six ans de travail commun, il avait baisé suffisamment de mannequins pour ouvrir sa propre branche de Victoria’s Secret, mais Ana, elle, était célèbre. J’étais contente pour lui. Après des années à jouer en amateur, il passait enfin en première ligue. Au moins, il était dévoué à sa cause.
— Bonne nuit, Rach ! cria-t-il de l’autre côté du studio avant de rejoindre sa dernière conquête d’un air gêné.
Je lui fis un bref signe de la main, puis m’assis dans le fauteuil de maquillage et sortis mon carnet en poussant un soupir satisfait. Parcourant les feuilles noircies par ma propre écriture, j’arrivai enfin à la date du jour, inscrite en bleu en haut de la page. Ma liste de choses à faire. Je sortis un stylo noir de mon sac et rayai ce que j’avais terminé d’un trait parfaitement droit : apporter le nettoyage à sec, acheter du papier toilette, séance photo culottes. Je devais encore acheter du vin, me faire épiler, me laver les cheveux (ils m’arrivaient aux fesses ; croyez-moi, je le signale parce qu’ils le valent bien) et appeler mon frère.
Bon, d’accord, peut-être que l’importance que j’accordais à cette liste n’était pas très saine et barrer n’aurait sûrement pas dû être aussi gratifiant (encore un signe que le sexe ne l’était pas assez ?), mais c’était ma façon de m’organiser. Écrire en bleu, rayer en noir, une nouvelle liste tous les jours, pas question de dormir sans avoir tout fait ou reporter au lendemain. C’était plus fort que moi ; apparemment, je souffrais d’une déficience génétique qui m’empêchait d’accomplir quoi que ce soit si ce n’était pas écrit. Tout ça à cause de mon prof de sciences au collège qui m’avait confié qu’établir des listes m’aiderait à réviser. J’ai peut-être loupé mes deux modules de science, mais je suis championne en troubles obsessionnels compulsifs. Et en toute franchise, en douze ans, je m’étais particulièrement illustrée grâce à ce talent particulier. Au détriment de mes connaissances pratiques de la photosynthèse. Avec un peu de chance, la biologie serait de la partie ce soir, parce que j’avais d’autres chats à fouetter.
Ce soir, j’allais ramener Simon dans notre lit.
Chapitre 2
Étant donné qu’aucun plan ne peut marcher sans la présence d’assistants de confiance, j’avais fait appel à mes meilleurs amis Emelie et Matthew. Malheureusement, à notre arrivée au Phoenix, Emelie était déchirée. La reine des débuts de soirée s’était enfilé une bouteille entière de rouge chez moi, et elle voulait à présent nous entraîner dans une tournée de shots. Et, pour une raison connue de lui seul, Matthew l’encourageait. En général, je ne buvais pas. La gueule de bois n’était pas compatible avec mon travail : peu de mannequins ou de stars appréciaient la proximité d’une maquilleuse à l’haleine chargée de gin. D’ailleurs, je ne conseille à personne d’appliquer de l’eye-liner dans cet état. Cela dit, j’étais plutôt marrante quand j’étais bourrée, plus souriante qu’émotive, et, neuf fois sur dix, je ne rendais pas mon kebab. En revanche, Emelie n’avait pas cette chance. Même si elle se savait incapable de boire plus d’un panaché sans vomir ses boyaux dans le bus de nuit, elle n’abandonnait jamais. Pas question de lâcher le morceau.
— Allez, Rachel, c’est vendredi, dit-elle en brandissant un verre à shot rempli d’un alcool épais à l’aspect poisseux. Et t’as besoin de courage liquide !
— Un seul shot, répondis-je.
Il s’agissait davantage d’un ordre pour elle qu’une promesse à moi-même. J’avalai cul sec. La sambuca m’enflamma la gorge. Quand je rouvris les yeux, elle commandait une deuxième tournée. Mais, cette fois, je ne comptais pas passer ma soirée à lui relever les cheveux pendant qu’elle rendait la moitié de son Burger King.
— Si tu me laisses seul avec elle, je te tue, me dit Matthew, comme s’il avait lu dans mes pensées.
Je haussai les épaules en réprimant un sourire. Il l’aimait vraiment. Matthew (jamais Matt) et moi étions amis depuis le jour où il était sorti d’une conférence sur la théorie queer à la fac en la traitant de « putain de ramassis de conneries ».
Comme j’étais sa nouvelle coloc, je m’étais sentie obligée de lui courir après et on avait passé l’après-midi, la soirée et jusqu’au lendemain matin au foyer étudiant à boire de la bière et inventer nos propres théories queer. La mienne s’appuyait sur l’idée que les hommes veulent toujours plus ; celle de Matthew sur le fait qu’il était persuadé que toucher un vagin le ferait vomir. Des arguments allaient en faveur des deux écoles. Cette expérience nous avait liés à vie. Tout le monde était gagnant : je n’avais pas à m’inquiéter qu’il essaie de se glisser dans mon lit, et lui, il avait dégoté une fausse petite amie pour la plus grande joie de sa grand-mère. D’après ce qu’il disait, sa mère avait su qu’il était gay dès sa naissance, mais ses grands-parents avaient plus de mal à l’accepter. C’est sûrement pour ça qu’il avait porté un tee-shirt rose fluo moulant à l’enterrement de son grand-père.
Le pauvre petit n’avait pas eu une enfance facile. Son père s’était tiré avant sa naissance et n’avait fait sa réapparition qu’un an plus tôt, juste avant de passer l’arme à gauche, laissant une somme d’argent indécente à Matthew, qui avait quitté son boulot de steward et passé les douze derniers mois à errer dans Londres sans le moindre but. Même sans cet héritage, il était un beau parti, ça sautait aux yeux. Grand, plus d’un mètre quatre-vingt-dix, belle stature. D’épaisses mèches blondes tombaient devant ses yeux bleu foncé et il était bronzé en toute saison, malgré mes mises en garde contre les U.V. Physiquement, c’était un croisement entre la race aryenne d’Hitler et un fantasme de George Michael. Mentalement parlant, il penchait plus du côté du dictateur fasciste que du duo Wham !… C’est pour ça que je l’aimais. Et aussi parce qu’il venait tuer les araignées quand Simon n’était pas là.
Il était tôt, à peine plus de 22 h 30, mais la boîte de nuit était déjà bondée. Dans un coin sombre de l’étroit sous-sol poisseux, mon frère et ses amis s’extasiaient niaisement devant la collection de vinyles du DJ et se demandaient lesquels passer. Quand il releva la tête, je lui fis signe de la main. Ils organisaient cette soirée tous les mois, surtout pour rester à côté du DJ et avoir l’air cool auprès des filles. Ils étaient prêts à tout pour tirer leur coup – disait la fille qui en était encore à essayer de s’accommoder de son épilation brésilienne.
— Tu as dit bonjour à Paul ? demanda Em en distribuant la deuxième tournée avec un regard de chien battu vers mon frère. On devrait y aller.
Je bus le shot cul sec et frissonnai.
— Ah non ! rétorquai-je. Et surtout pas toi. Je ne rigole pas, Em, c’est non.
— Je dis juste qu’on devrait dire bonjour, répondit Em en léchant une goutte de sambuca de son auriculaire, sans se rendre compte que tous les hommes dans la salle rêvaient de le faire à sa place. Comme si ton frère me plaisait !
Emelie Stevens et moi n’avions aucun secret l’une pour l’autre. Nous étions des confidentes. Elle savait que j’avais attendu mes vingt-deux ans pour perdre ma virginité ; que je ne pouvais pas dormir sans savoir où se trouvait mon ours en peluche ; que j’avais écrasé le chat de Matthew par accident alors que j’étais censée le garder. Et moi, je savais que, durant une grande partie de son enfance, elle avait joué dans une série canadienne pour enfants ; qu’elle avait acheté un test de grossesse pendant sa première année de fac parce qu’elle avait laissé John Donovan la peloter dans le couloir après la soirée d’Halloween. Et aussi qu’elle avait le béguin pour mon frère depuis qu’il était venu me chercher pour les vacances de Noël en deuxième année.
C’était ridicule, je vous jure. Emelie était magnifique. Je travaillais avec des mannequins toute la journée, mais je la trouvais toujours aussi belle. Taille moyenne, poids moyen, seins un peu plus gros que la moyenne. De dos, on aurait pu la prendre pour une fille banale, mais il suffisait qu’elle se retourne pour qu’on s’arrête littéralement sur son passage. Elle avait des cheveux auburn incroyablement longs et épais et des yeux d’un vert éclatant, bordés de cils denses comme ceux de Bambi. Elle ne commettait jamais la moindre faute de goût et aurait paru sexy même dans un sac à patates. En plus de ça, Em avait grandi à Montréal et, même après dix ans de vie londonienne, elle avait conservé un adorable accent franco-canadien qui ressortait quand elle était stressée, en colère ou en chasse. Elle était tout simplement incroyable. Malheureusement pour la gent masculine, elle était tout à fait inaccessible.
Tandis que je n’avais pas été célibataire depuis l’âge de seize ans, Em, elle, n’avait pas eu de relation sérieuse depuis… sa naissance. L’offre et la demande n’avaient rien à voir dans l’affaire, elle mangeait les hommes comme je dévorais les Monster Munch, mais elle ne les gardait jamais plus de deux semaines. Ils l’aimaient trop, pas assez, ils étaient trop riches et tape-à-l’œil, trop pauvres et ennuyeux. Elle leur trouvait tous les défauts du monde. Elle n’arrêtait pas de rabâcher qu’elle cherchait le bon, qu’elle le reconnaîtrait à l’instant où elle le verrait et qu’elle n’avait aucun intérêt à perdre son temps avec des losers. Matthew avait une autre théorie : comme elle était folle amoureuse de mon frère, les autres n’avaient aucune chance. Pour de la psychologie de bas étage, ce n’était pas idiot. Sauf que mon frère n’osait plus s’approcher d’elle. Paul affichait avec fierté sa réputation de coureur et il avait clairement avoué ses intentions envers Emelie au fil des années. J’étais intervenue chaque fois que l’occasion s’était présentée. Ma meilleure amie ne serait pas un trophée de plus sur sa tête de lit. Même si celle-ci avait déjà dû crouler sous le poids de ses conquêtes. Ô univers, pourquoi étais-je entourée d’autant de débauchés ?
— Vous avez reçu l’e-mail de la fac ? À propos de la réunion des dix ans ? demandai-je, changeant de sujet en essayant de maintenir derrière mes oreilles ma chevelure surabondante.
— Je l’ai reçu, je l’ai lu et je l’ai effacé, répondit Matthew en hochant la tête avant de me décoiffer. Tout ce qu’ils veulent, c’est du fric.
— Je n’arrive pas à croire que ça fait déjà dix ans qu’on a commencé.
Emelie essayait d’attirer le regard de la barmaid pour commander autre chose. Comme il s’agissait d’une femme, ça prenait plus longtemps que les trois secondes habituelles. Trente s’écoulèrent avant qu’une bouteille de vin blanc apparaisse devant nous.
— J’ai l’impression que c’était hier.
— Et regardez ce que vous êtes devenues ! dit Matthew en passant un bras autour d’Em pour l’éloigner du bar. Maquilleuse aguerrie et… Comment est-ce que tu te fais appeler, déjà ?
Elle grimaça et se libéra de son étreinte.
— Je suis graphiste.
— Quoi ?
— Elle a créé un dessin que des gens ont collé sur plein de produits pour les vendre à des petites filles, expliquai-je à Matthew. Un chat.
— Ah oui ! renchérit-il en pointant Em du doigt, sans prêter attention à son expression assassine, comme d’habitude. Tu rackettes les enfants !
— Allez vous faire voir, je suis graphiste ! rétorqua-t-elle sur la défensive. Et Kitty Kitty n’est pas seulement un dessin de chat, c’est une marque. La plus influente des marques pour pré-ados de tout le Royaume-Uni.
— Pré-ados, répéta Matthew avec un sourire moqueur. Arrête d’inventer des mots.
— On le sait très bien, Em. Il est jaloux parce qu’il est au chômage.
Je sortis mon portefeuille Kitty Kitty et l’agitai devant son visage pour prouver ma bonne foi avant qu’elle ne se jette sur Matthew.
— En année sabbatique, me corrigea-t-il. Le chômage, c’est pour les pauvres.
Il repéra un canapé libre et traversa la piste de danse en trois enjambées pour le réserver avant qu’un groupe de filles ne posent leurs sacs sur la table.
— Répète-moi ça ? demanda Em d’un air faussement innocent.
Les yeux fermés, Matthew se pinça le haut du nez. Il faisait toujours ça quand il essayait de garder son calme.
— Je me suis mis en congé le temps de comprendre ce que je veux vraiment faire dans la vie.
— Depuis un an, dit Em d’une voix un peu trop forte.
— Depuis un an, répéta-t-il en l’imitant. Mais je ne vois pas pourquoi je me prends la tête à chercher un boulot qui en vaut la peine : je devrais plutôt dessiner un chat moche et le coller sur des bento !
— Parce que servir du poulet et des pâtes à quinze mille mètres d’altitude, ça en valait la peine ? rétorqua Em.
— Non, idiote, c’est bien pour ça que j’ai pris une année sabbatique !
— Depuis déjà un an…
— Les enfants ! criai-je. Mettez-la en sourdine !
Matthew plissa les yeux tandis qu’Em lui tirait la langue, puis ils se tournèrent vers moi. L’incident était clos. J’avais trop souvent l’impression d’être une instit en sortie scolaire. C’était fatigant. Raison de plus pour récupérer Simon. Parfait, adulte, la tête sur les épaules. La seule chose qui me rappelait que j’avais grandi. Avec ma déclaration d’impôts. Mais ranger les deux dans la même catégorie n’arrangerait probablement pas les choses.
— Alors c’est le grand soir ? demanda Em en baissant sa petite robe noire Topshop. Avec Simon ?
— Oui, acquiesçai-je en ramenant de nouveau mes cheveux derrière mes oreilles. C’est le grand soir.
— Tu as un plan ? dit Matthew en me décoiffant. Ne les mets pas derrière tes oreilles. Ça te donne des allures de dépressive. Et, crois-moi, personne n’a envie de se taper une dépressive.
— Merci. Et non, je n’ai pas de plan. Je compte simplement aller dire bonjour à ses amis un verre à la main, puisqu’ils m’aiment bien.
Je dirigeai mon regard noir vers le sol plutôt que d’en foudroyer mes amis et pris une grande inspiration.
Em et Matthew hochèrent la tête en guise d’encouragement. Ses amis m’appréciaient vraiment. J’étais la petite amie sympa. Celle qui trouvait marrant qu’ils se retrouvent dans un club de strip-tease après leur réveillon de Noël. Celle qui leur avait préparé des sandwichs au bacon le lendemain alors qu’ils cuvaient dans notre canapé. Celle qui comprenait la règle du hors-jeu. Enfin… en vérité, je tolérais les clubs de strip-tease, je leur préparais des sandwichs pour les aider à dessoûler et je faisais semblant de comprendre la règle du hors-jeu. Pas la peine de rentrer dans les détails.
— Et ensuite, tu comptes le prendre à part et lui dire qu’il est l’amour de ta vie et que cette pause t’a fait comprendre à quel point tu as besoin de lui et que tu veux que vous fassiez des bébés ensemble ?
Dire qu’Emelie avait un côté romantique aurait été un euphémisme.
— Ou le prendre à part pour lui dire que, ce soir, tu l’autorises à aller là où aucun homme n’a jamais pénétré ?
Matthew, en revanche, aurait bien eu besoin de leçons.
— D’abord, Matthew : beuuurk ! Et, Emelie, je me passerai de tes conseils en matière de couple.
Je m’apprêtai à coincer mes cheveux derrière mes oreilles, mais m’arrêtai au dernier moment, à la grande joie de Matthew, avant d’ajouter :
— Je vais simplement lui dire que la pause m’a fait du bien, que j’ai eu le temps de réfléchir à ce que je voulais vraiment et que maintenant je suis prête à passer au niveau supérieur.
— Bébés ?
— Anal ?
— Oh, mon Dieu !
Je me cachai les yeux en espérant qu’ils aient disparu quand je les rouvrirais. Mais non. Ils étaient toujours là.
— Non, repris-je. Non aux deux options. Mais surtout à celle de Matthew. Mon Dieu !
Haussant les épaules, il prit une gorgée de sa boisson.
— Je te dis seulement que si tu veux attirer son attention…
— Je vais attendre un peu avant de sortir l’artillerie lourde, répondis-je en jetant un coup d’œil à ma montre pour la millième fois.
Il était presque 23 heures. Pourquoi n’était-il pas encore arrivé ? Il venait toujours au Phoenix pour les soirées de Paul.
— Je vais lui proposer d’en discuter, ajoutai-je. Ça fait cinq ans qu’on est ensemble, on finit les phrases de l’autre, on est faits l’un pour l’autre.
— Mais oui ! Les mecs adorent discuter le vendredi soir ! dit Matthew à Em qui hocha la tête.
— Il a raison, affirma-t-elle. Pas à propos de la proposition indécente ; même s’il n’a pas tout à fait tort non plus à ce sujet… Les hommes sont bizarres.
— Ça me paraît simplement mieux comme ça, expliquai-je. Simon n’est pas très doué pour les tête-à-tête organisés. Il pense que je vais le juger. Et je ne veux pas le forcer à avoir une conversation sérieuse. Je préfère garder les choses légères et en rester aux banalités à la « Salut, comment ça va ? », pour qu’il se rende compte de lui-même à quel point je suis fantastique et que je lui manque. Après quoi, on rentrera à la maison et on baisera comme des lapins, et hop, tout rentre dans l’ordre !
— Et il oubliera les raisons qui l’ont poussé à faire ce break ridicule et vous vivrez heureux pour toujours ? ironisa Matthew en secouant la tête. C’est des conneries, Rach.
— J’apprécie vos conseils. Vraiment. Même si l’un d’entre vous est incroyablement gay et que l’autre n’a jamais gardé de copain plus de deux semaines depuis qu’elle a cassé avec Adam Rothman à Pizza Express il y a trois ans parce qu’il avait fini son sundae au caramel pendant qu’elle était aux toilettes. Encore un peu de vin ?
Je me levai et m’apprêtai à me rendre au bar. Rien de tel qu’un verre pour les faire taire. Ce ne serait pas mon problème si Emelie se retrouvait encore à payer le nettoyage d’un taxi.
— Comme tu es susceptible ! lança Matthew en vidant son verre. Et oui, je veux bien.
— En tout cas, tu es très en beauté ce soir, dit Em. On voit que tu as fait des efforts.
Je réprimai l’envie de lui mettre mon poing dans la figure.
— J’ai fait des efforts.
— Et ça se voit ! s’exclama-t-elle avec un sourire encourageant, comme si elle pensait vraiment m’avoir fait un compliment.
— Ce que notre chère amie essaie de te dire, c’est que tu es encore plus belle que d’habitude, intervint Matthew. Tu es magnifique, sérieux.
Après avoir jeté toute ma garde-robe par terre, je m’étais finalement décidée pour un jean skinny et une veste noire courte, juste assez moulante pour être sexy et éviter le look saucisson. C’est du moins ce que j’espérais.
— Je sais que tu n’as pas envie de l’entendre, mais… tu es sûre que tout va bien se passer ? me demanda-t-il. Que tu vas récupérer Simon et tout ?
Génial. On allait avoir la discussion du siècle. Encore. Matthew avait été prêt à frapper Simon dès que je lui avais annoncé cette histoire de break. J’appréciais sa loyauté, mais je ne voulais pas que leur relation soit tendue lorsqu’on se remettrait ensemble. Ce n’est jamais drôle d’être celui qui envoie l’ex se faire voir quand le couple se rabiboche. Je connais : c’est un rôle que j’ai joué plus d’une fois.
— On ne se remet pas ensemble, on ne s’est jamais séparés, lui rappelai-je. Mais oui, je suis sûre que ça va bien se passer.
— On se fait du souci pour toi, c’est tout, dit Em avec son expression la plus inquiète. Tu n’avais pas le moral ces derniers temps.
Ah bon ?
— Et est-ce que c’est vraiment à toi de faire des efforts ? demanda Matthew sans me laisser le temps d’ouvrir la bouche. C’est lui qui devrait te supplier de le reprendre après t’avoir fait subir sa putain de pause ! Tu es sûre que tu ne serais pas plus heureuse si c’était permanent ?
— Certaine, répondis-je du tac au tac. C’est mon petit ami. On a acheté un appart ensemble. On va se marier. On va avoir des enfants. Combien de fois vais-je devoir vous le répéter ?
— Je ne crois simplement pas que ton âme sœur passerait un mois dans la chambre d’amis pour « réfléchir ». (Matthew adorait mimer les guillemets avec ses doigts.) Je ne dis pas que vous n’étiez pas heureux jusqu’à présent. Les choses changent, c’est tout, ainsi va la vie.
— Ne commence pas avec les âmes sœurs, pitié !
C’était la partie de la conversation que j’aimais le moins et j’avais trop souvent entendu ce refrain. Ensemble, Matthew et Emelie faisaient vivre Diddl et leurs amis. Deux irrécupérables romantiques.
— Et ça ne fait même pas un mois, n’exagérons rien. Ça ne me dérange pas, alors ça ne devrait pas être un problème pour toi non plus. Il avait simplement besoin d’un peu de temps pour… tu sais… réfléchir. Il est mieux que les autres, non ?
— Oui, mais franchement, chérie, les autres ne valaient pas grand-chose ! (Matthew examinait ses ongles pour ne pas me regarder en face.) Tu n’as pas très bon goût en matière d’hommes, tu sais ? Mais je ne veux pas que tu t’accroches à cette histoire simplement par habitude, ajouta-t-il.
— Pareil ! intervint Emelie, armée d’un verre à vin vide. Il y a trop de filles qui restent avec le même mec après leur date de péremption parce qu’elles ont pris le pli.
Me rendre au bar était décidément le meilleur moyen de m’enfuir.
— Ça n’a rien à voir ! m’exclamai-je en me levant pour jeter de nouveau un coup d’œil autour de moi.
Toujours rien.
— Il a un bon boulot, expliquai-je, il sera un père génial, c’est pas un branleur, et je l’aime. Qui veut boire quoi ?
Emelie leva la main.
Matthew croisa les bras.
— Ravi de constater que tu connais tes priorités. C’est le bon, pas de doute là-dessus !
— Si tu avais eu les mêmes parents que moi, tu ne croirais pas non plus à cette histoire d’âme sœur, rétorquai-je. Encore une tournée de ce vin blanc atroce ?
Je me retournai pour me diriger vers le bar, essayant de ne pas perdre mon sang-froid. Matthew avait des raisons d’être aussi sensible ; je ne pouvais pas lui en vouloir. Il essayait de me protéger bien sûr, mais son « âme sœur », Stephen, l’avait quitté six mois plus tôt pour un mannequin de vingt-quatre ans spécialisé en sous-vêtements, et il ne s’en remettait pas. Je n’avais jamais assisté à une séparation aussi pénible et, depuis, j’évitais de mentionner Stephen, les mannequins ou les sous-vêtements devant lui. Ce qui limitait dangereusement nos sujets de conversation pour cette soirée. Il ne refusait pas d’en parler, mais, chaque fois, il faisait une crise de catatonie pendant quelques heures et m’appelait trois jours plus tard pour me dire qu’il s’était réveillé au Mexique et me prier de bien vouloir nourrir son chat. Du moins, quand il en avait encore un. Les joies de la vie d’une ancienne hôtesse de l’air qui flambait un héritage plutôt conséquent. La plupart de mes connaissances qui se faisaient larguer sortaient, se bourraient la gueule et se réveillaient dans un bus de nuit pour Peckham. Matthew, lui, se bourrait la gueule, allait à Heathrow, prenait l’avion et se réveillait à Rio. Avec un type qui s’appelait José. On ne savait pas grand-chose à propos de lui, mais ils étaient amis sur Facebook, alors c’était sympa.
Je me faufilai à travers la masse de corps qui s’agitaient sur la piste de danse jusqu’à atteindre le bar. Après avoir commandé, je me retournai pour observer mes deux meilleurs amis. Toute dispute oubliée, ils parlaient avec de grands gestes et des voix de crécelles. Ils m’avaient épuisée. Mais j’ignorais ce que j’aurais fait sans eux.
— Ça va, sœurette ? me demanda Paul en s’approchant de moi. Emelie a l’air en forme ce soir.
Il fit un clin d’œil à la fille derrière le bar et se mit à siroter sa bière avant même que j’aie eu le temps d’ouvrir la bouche.
— N’essaie même pas, l’avertis-je en le foudroyant du regard. Il n’y a pas d’autres heureuses candidates à tes charmes ce soir ?
— Bien sûr que si, des tonnes ! admit-il en se retournant pour s’appuyer contre le bar. Mais les autres ne t’énerveraient pas autant !
— Très drôle…
J’attrapai la bouteille et me dirigeai vers la table, Paul sur les talons. Enfin, sur l’absence de talons de mes ballerines.
— Matthew, dit-il avec un signe de la tête avant de se glisser dans le siège près d’Emelie. Em.
Je fis semblant de ne pas remarquer qu’elle rougissait histoire de préserver ma propre santé mentale.
— Qu’est-ce que vous faites tous assis ? demanda Paul. Ce D.J. est génial !
— On donnait des conseils à ta sœur, dit Matthew en me prenant la bouteille des mains pour servir tout le monde. (Ah, la tradition anglaise de la beuverie du vendredi !) C’est du sérieux, tu sais ?
— Elle n’écoutera pas, rétorqua-t-il. Vous perdez votre temps.
— Rach…
Emelie détourna un instant le regard de mon petit frère pour observer l’arrivée de Simon. Quand je levai la tête, je le vis passer la porte et se diriger directement vers le bar avec un groupe de gens que je ne connaissais pas.
Simon. Mon Simon.
Je n’arrivais pas à croire que je ne l’avais pas vu depuis quatre semaines. Une partie de moi avait l’impression qu’il m’avait embrassée sur le front ce matin avant de partir, l’autre que j’observais un étranger. Il portait son sempiternel ensemble décontracté jean/chemise du vendredi. S’il avait été coincé jusqu’à tard au bureau, il voudrait rapidement un verre. Sûrement un whisky Coca, même si je savais qu’il rêvait d’un Malibu limonade. À en juger par ses épaules affaissées et sa démarche maladroite, il avait sûrement déjà bu un verre ou deux. Il avait l’air fatigué. Ça me faisait mal au cœur de ne pas pouvoir aller l’embrasser. Mais ça ne faisait pas partie du plan.
Rester assise et déprimer autour d’un verre de vin n’allait pas non plus m’aider à le reconquérir. Je me forçai à sourire pour la première fois depuis longtemps et pris Emelie par le bras.
— Viens, je veux que Simon pense qu’on s’amuse.
— On ne pourrait pas s’amuser pour de vrai ? demanda-t-elle. Ce sera plus crédible que de faire semblant.
— Danse avec moi et c’est tout.
Je glissai ma pochette noire sous mon bras et tirai ma meilleure amie sur la piste de danse. Matthew et Paul nous imitèrent. Matthew ne ratait jamais une occasion de bouger son corps, et Paul avait sûrement senti l’opportunité de peloter discrètement Emelie. Avec Smokey Robinson qui hurlait hors des enceintes, la conversation n’était plus possible, alors je fermai les yeux et me mis à bouger, en espérant que Simon me regardait. Après dix ans à danser ensemble, je pouvais repérer Matthew et Emelie près de moi sans ouvrir les yeux. Em s’était appuyée contre mon dos pour avoir l’air sexy, mais surtout parce qu’elle était déjà trop bourrée pour tenir debout toute seule. Matthew, lui, chantait sûrement les bras en l’air, ses pas rapides invisibles au milieu de la masse humaine. Soudain, je sentis Em s’éloigner et des mains d’homme glisser autour de ma taille. Je baissai la tête pour cacher mon sourire satisfait avant de me laisser aller contre le torse de Simon.
— Salut !
Hélas, ce n’était pas Simon, mais un parfait inconnu. Et personne que j’aurais laissé me toucher. Je me figeai tout à coup, le laissant libre de me faire valser et de me renverser en arrière, très bas, sur la piste de danse. Emelie et Matthew étaient trop occupés à faire leur show pour remarquer quoi que ce soit, et mon frère avait adopté sa technique du « je ne vois rien donc ça n’existe pas », comme chaque fois que quelqu’un emmerdait sa sœur.
— Oh, putain, lâche-moi !
J’essayai de me débattre, mais mon prétendant faisait au moins dix centimètres et trente kilos de plus que moi. Il se contenta de me soulever et de me maintenir au-dessus du sol. Je posai les mains sur ses épaules pour garder l’équilibre tandis que mes chaussures tombaient par terre. Ce qui ne m’empêcha pas de lui asséner un coup de pied qui aurait été très douloureux s’il avait été un peu plus sur la gauche.
— Je ne crois pas, non.
Je lui envoyai un coup de poing en pleine face. Ce n’était que justice puisque j’avais raté ses couilles. Encore une bonne raison de ne pas rompre avec Simon.
Me baissant pour récupérer mes chaussures, je ne prêtai aucune attention aux exclamations qui éclataient autour de moi et me dirigeai vers le bar au moment où Simon empruntait l’escalier vers la sortie.
— Simon ! criai-je en essayant d’enfiler mes chaussures avant de me retrouver dehors. Simon, attends !
— Rachel ?
Je me retournai pour voir Simon accepter une cigarette d’un homme que je ne connaissais pas. Il avait l’air étonné de me voir. On aurait dit qu’il venait d’être pris en flagrant délit par son professeur principal derrière l’abri à vélos. Pas vraiment la réaction que j’espérais.
— Simon, répétai-je en le voyant cacher sa cigarette derrière son dos. Tu fumes ?
— Euh, non… Enfin, si, une seule, avoua-t-il en agitant la Marlboro Light comme s’il s’agissait d’une baguette magique. J’ai vraiment passé une journée de merde. Tu étais à l’intérieur ?
— Tu… tu n’as rien vu ? demandai-je en serrant mes bras contre moi. On était en train de danser.
Il faisait décidément un peu trop froid pour sortir sans manteau.
— Danser ? dit-il d’un air perdu. Avec qui ?
— Personne. Avec personne, répondis-je en faisant un pas vers lui. Matthew, Emelie. Et Paul.
Il recula.
— OK. Je ne savais pas que vous seriez là.
Je l’observai pendant un instant. Ce n’était pas censé se dérouler comme ça. Je ne portais pas mes plus beaux sous-vêtements pour ça. Je n’avais pas souffert le martyre d’une épilation à la cire pour ça.
— Simon, est-ce qu’on peut parler cinq minutes ? demandai-je en avançant encore.
— Ça ne peut pas attendre demain ? rétorqua-t-il. Je sais bien qu’on a besoin de discuter, mais j’ai vraiment eu une journée de merde et…
— Je ne t’ai pas vu depuis quatre semaines, rappelai-je en baissant la voix le plus subtilement possible. Tu pourrais au moins m’accorder cinq minutes…
— C’est juste que… Je crois qu’on va partir… Les amis de Mark sont dans un autre bar, on est censés les rejoindre…
Il ne finit pas sa phrase. Au lieu de ça, il jeta un coup d’œil à celui qui s’appelait Mark et refusait de me regarder. Peu importe qui il était.
— Rien qu’une minute, dis-je en essayant de me rappeler le discours que j’avais préparé. Je voulais te parler de cette pause. J’en ai marre.
— Oh, dit-il en écrasant la cigarette qu’il venait de jeter. Oh, OK. Autant en finir, alors.
En finir ?
Sans me laisser le temps de continuer, il s’approcha de moi, plaça un bras sur mes épaules et me guida jusqu’à une barrière de l’autre côté de la route.
— Je suis désolé d’avoir disparu.
Il continua de me toucher l’épaule avant de s’apercevoir de ce qu’il faisait et de retirer sa main pour la fourrer dans sa poche.
— Je voulais vraiment discuter avec toi, ajouta-t-il, mais j’ai eu un emploi du temps de malade. C’est la folie au boulot, je forme un nouvel assistant qui est complètement nul, et puis il y a eu l’enterrement de vie de garçon. Bref, désolé, je me tais maintenant. À toi.
— Tu voulais discuter ? demandai-je en regrettant de ne pas avoir mis de baume à lèvres avant de sortir. Moi aussi.
Du coin de l’œil, je vis Matthew passer la tête par la porte, puis disparaître après m’avoir repérée.
— Ah oui ? reprit Simon, l’air mécontent. Je pensais que nous éloigner rendrait les choses plus faciles. Mais ça n’a pas marché, hein ?
— Qu’est-ce qui n’a pas marché ? demandai-je.
Je me frottai vivement les bras. Il faisait vraiment froid et mon soutif n’avait pas assez de rembourrage pour palier ce genre de températures.
— Écoute, Simon, comme je te l’ai dit, je veux te parler depuis que tu es parti. Cette histoire de pause ne m’a pas dérangée, et ça m’a fait du bien de souffler un peu, mais j’en ai marre. De cette pause.
— OK. Très bien. OK, répéta-t-il en fouillant ses poches à la recherche de ses cigarettes. Il y a quelqu’un d’autre ?
Je plaquai mes cheveux derrière mes oreilles, tentant de ne pas prêter attention à Matthew qui, de l’autre côté de la rue, me faisait signe de les remettre en avant.
— Pourquoi est-ce qu’il y aurait… Écoute, Simon, j’en ai marre de cette pause, je veux que les choses redeviennent normales.
Simon alluma une deuxième cigarette, le regard rivé au sol.
— Désolé, Rach, j’ai un peu trop bu. Je ne te suis pas. Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je ne veux plus faire de pause, dis-je en lui ôtant le paquet de cigarettes des mains. Simon, regarde-moi, s’il te plaît.
Il inhala profondément avant de recracher une longue volute de fumée grise en secouant la tête. Je m’approchai jusqu’à toucher ses pieds et posai ma main libre sur son bras avant de retirer la cigarette de sa bouche.
— Simon, tu ne fumes pas.
— Je fumais avant qu’on sorte ensemble, murmura-t-il.
— On sort ensemble depuis cinq ans, répondis-je d’une voix aussi faible.
Mais, malgré nos messes basses, je voyais bien que des oreilles indiscrètes essayaient d’épier notre conversation depuis le trottoir d’en face.
Notre discussion privée me sembla soudain très publique.
— Cinq ans, c’est long, rétorqua Simon en se dégageant et en aspirant une nouvelle bouffée. Et j’en ai assez de cette pause, moi aussi. Donc on est d’accord sur le fait que ça ne marche pas.
— Simon, j’ai du mal à te suivre.
J’étais complètement perdue. Les choses n’étaient pas du tout censées se dérouler comme ça. À l’heure qu’il était, nous aurions dû nous trouver à l’arrière d’un taxi en train de nous livrer à toutes sortes de tripatouillages indécents. Il n’était pas question de parlementer au milieu de la rue pendant que Matthew faisait semblant de ne pas nous espionner à l’entrée de la boîte. Oh, génial, Em était là aussi. Au moins, Paul était resté en bas. Ah, attendez une minute, non, il était là. Comme si j’avais besoin de ça !
— Je sais que je ne m’y suis pas très bien pris pour te quitter, mais je ne veux pas rendre les choses plus difficiles qu’elles le sont, ajouta Simon en haussant les épaules. Ça n’a pas été facile pour moi non plus, tu sais ?
— Qu’est-ce que tu racontes ?
Je l’attrapai par le bras et rapprochai mon visage du sien autant que me le permettait son haleine chargée de tabac. C’était censé être sexy, pas dégoûtant ou déroutant.
— On peut rentrer à la maison, s’il te plaît ?
— Je ne rentrerai pas, répondit-il en repoussant ma main et en reculant. Ce n’est pas une pause, Rachel.
Simon avait l’air pâle et mal à l’aise. Soudain, je me moquais du froid qu’il pouvait faire.
— Ce n’est pas une pause, parce que je veux être avec toi, dis-je doucement en regardant intensément mes chaussures. C’est juste une pause. On n’est pas en train de… Tu sais. Pas du tout.
Pendant quelques instants, il demeura silencieux. Moi aussi. De l’autre côté de la rue, j’entendais des gens parler, rire, d’autres crier, mais j’avais l’impression qu’ils se trouvaient à des kilomètres. Je toussai pour m’assurer que je pouvais encore produire un son.
— Je t’aime, Simon.
Rien.
— Simon ?
Toujours rien.
Je pressai mes lèvres pour arrêter les larmes qui commençaient à perler au coin de mes yeux, flouant la boîte aux lettres rouges que je distinguais vaguement sur le côté.
— S’il te plaît, Simon, repris-je en essayant tant bien que mal de garder mon calme. Tu es mon petit ami.
Simon prit une dernière bouffée, jeta la cigarette par terre et l’écrasa avec une chaussure en cuir que je ne connaissais pas. Levant les yeux au ciel, il recracha bruyamment la fumée.
— Tu n’es pas celle qu’il me faut.
Je croisai les bras très fort, plantant mes ongles dans ma chair.
— Je suis désolé, Rachel, dit-il en se tournant rapidement vers la rue pour mieux éviter d’avoir à affronter mon regard. Je te fais perdre ton temps. Tu n’es pas la bonne.
— Je ne suis pas…
Je m’éclaircis la voix avant de réessayer :
— Je ne suis pas la bonne ?
— Non, répondit-il.
— Est-ce que tu l’as trouvée ? demandai-je, la peur au ventre. Est-ce que tu… Est-ce qu’il y a…
— Non, dit-il en me regardant enfin au niveau du nez, pas encore dans les yeux. Je te le jure. C’est juste que j’ai bien réfléchi. Tu es vraiment très importante pour moi, mais tu n’es pas la bonne. Ça ne peut pas marcher entre nous.
— Pour une raison en particulier ? Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?
Je n’arrivais pas à croire ce que j’entendais.
— Rien du tout, répondit-il avec un haussement d’épaules. Un jour, au réveil, ça m’a sauté aux yeux. Je pensais que la pause aiderait, mais…
— Tu pensais que faire une pause serait plus facile que de rompre directement avec moi, résumai-je à sa place, que je comprendrais toute seule où tu voulais en venir ?
— Je suis désolé, je m’y suis mal pris.
Il plongea la main dans sa poche, à la recherche de ses cigarettes, mais je les avais toujours à la main. Sur un coup de tête, je les jetai au milieu de la route, sous les roues d’une voiture.
— Rachel, c’est juste que je ne suis pas… Putain, c’est n’importe quoi. Je t’aimerai toujours, c’est juste que je ne suis pas, tu sais…
— Non, je sais pas justement. Parce que moi, je t’aime.
En secouant la tête, je sentis mes cheveux retomber dans mon dos.
— Putain, Rach.
Simon tendit le bras pour poser la main sur la peau nue de mon épaule. Au lieu de me réchauffer et de me rassurer, le contact me brûla.
— Je suis désolé.
Il retira sa main pour la fourrer de nouveau dans sa poche.
Je fis un pas en arrière, clignant des yeux, jusqu’à ce que les larmes tombent de mes cils et coulent le long de mes joues. Au moins, je ne portais pas de mascara. Rien de tel que des yeux de panda pour rendre une fille encore plus pathétique. Je le dévisageai. Ses cheveux blonds paraissaient plus foncés sous la lumière artificielle et ses yeux étaient rouges et fatigués. Regarder ses lèvres me paraissait désormais très étrange. Surtout en sachant que je ne les embrasserais plus jamais. Elles étaient hors de portée. Comme lui. Il n’était plus à moi. En reculant encore d’un pas, je pus le voir en entier. Mon ex-petit ami d’un mètre quatre-vingt. Ex. Quel horrible son. Ce n’était plus mon Simon ; c’était un étranger. Je reculai encore et tombai du trottoir, sur la chaussée.
— Rachel ! cria brusquement quelqu’un.
Je me retournai juste à temps pour voir un taxi noir passer en vrombissant à côté de moi. Le conducteur klaxonna et m’insulta par la fenêtre de son véhicule. Bien qu’encore plantée au milieu de la chaussée, je semblais incapable de bouger. Au lieu de ça, je m’assis. Ce qui me parut une idée sensée.
— Rachel, dit une autre voix, plus douce, près de mon oreille.
Je sentis plusieurs bras se refermer sur moi et me relever avant d’entendre des gens crier et se battre derrière moi.
— Mets-la dans un taxi, ordonna Matthew à quelqu’un. Je me charge de ces deux-là.
J’étais plus intéressée par mes chaussures. Je les adorais. Depuis combien de temps Simon avait-il ces chaussures marron ? Comment se faisait-il que je ne les aie jamais vues auparavant ? Il les avait sûrement achetées dans la journée. Seul un garçon pouvait aller danser un vendredi soir avec des chaussures neuves sans savoir si elles lui feraient mal. Et bien sûr qu’elles le feraient souffrir. Comme toutes celles qu’il possédait.
— Rachel ? Tu vas bien ? me demanda Em.
Je hochai la tête.
— On va te ramener chez toi avec Matthew.
Sa voix me parvenait de quelque part au-dessus de moi, mais je n’arrivais pas à me concentrer dessus.
Je secouai la tête.
— Bien sûr que si.
— Non, répondis-je d’une voix ferme. Je veux simplement rentrer et dormir. Je te le jure. Passez me voir demain matin. J’aurai besoin de vous.
— Je pense vraiment qu’on devrait venir avec toi. Ou seulement l’un d’entre nous, si tu veux. Tu choisis. Pas la peine de discuter.
Secouant de nouveau la tête, j’arrêtai un taxi noir qui approchait en levant la main.
— Je vais bien.
Sans lui laisser le temps de réagir, je repoussai Emelie, ouvris la portière et la claquai derrière moi, me cognant la jambe au passage. Je ne le sentis même pas.
— Amwell Street, Islington ?
Je me penchai en avant jusqu’à ce que le chauffeur hoche la tête, puis me laissai tomber en arrière tandis qu’il faisait demi-tour. Par la vitre, j’aperçus Emelie qui levait les bras au ciel à l’intention de Matthew qui couvrait son visage de ses mains. Derrière eux, Paul se tenait aussi le nez, mais je ne vis pas Simon… jusqu’à ce qu’on s’arrête à un feu rouge. Alors, je le remarquai. Par terre, aux pieds de Paul, Mark l’Inconnu penché sur lui.
Voyez-vous ça !
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