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À Yasuna
À Régine


  
    Up from a past that’s rooted in pain

    I rise

    (…)

    Leaving behind nights of terror and fear

    I rise

    Maya Angelou

  


Mbambe1,
Tu me manques. Je n’ai pas répondu à ta dernière lettre. Que dois-tu penser. Souvent, je la regarde plus que je ne la lis. Je la connais par cœur. Le tracé malhabile de ton écriture me bouleverse. Tu n’as pas terminé tes études primaires. Je crois que tu avais seize ans, en classe de CE1, lorsque Pépé, alors instituteur, a voulu t’épouser. Tu n’as donc pas obtenu ton certificat d’études.
Pourtant, tu m’écris. Tu y tiens. Je suis ta petite-fille. La première. Un cadeau du ciel pour ton cinquantième anniversaire. Et tu m’aimes d’un amour sans pareil, qui ne demande ni n’attend rien. Pas plus, en tout cas, qu’une réponse à ta lettre.
Tu me demandes si je vais bien. Surtout, il ne faut pas m’inquiéter de ce que disent les gens. J’ai eu un enfant, ce n’est pas un crime. Même si je ne suis pas mariée. Même si j’ai dû cesser d’aller à l’université. Tu dis que je suis une femme. Et les femmes mettent au monde des enfants. Tu demandes des nouvelles de ton arrière-petite-fille. Comment je l’ai baptisée. Bliss. Elle s’appelle Bliss. Et c’est la huitième merveille du monde. Je voudrais te dire tant de choses. Par où commencer ? Comment t’expliquer que je n’ai même pas de stylo, que les mots, lorsqu’ils me viennent, sont emprisonnés en moi, impossibles à prononcer.
Je me revois, enfant, dans ta cuisine. Là-bas, dans la concession de ta famille, située derrière le collège De La Salle, à Douala. Cette cuisine. Une petite pièce sombre. Trois gros parpaings en forment le foyer. Une large marmite en fonte posée dessus. Un lézard court sur le sol de terre. La sauce chante dans la marmite. Je viens déposer un baiser sur ta joue, et tu ris. Je ris avec toi. Nous ne disons rien.
Je file dehors, étourdie de joie. Je porte une jolie robe à dos nu. Elle est rouge. C’est ma couleur préférée. Contre le mur de ta maison en planches, de petits piments verts poussant sur un arbuste me tentent. Je les porte à la bouche. Ça brûle !
Geste enfantin, annonciateur de méprises futures. Chez moi, la réflexion a souvent succédé à l’action. La passion a fréquemment dominé la raison. L’imprudence a ses conséquences. La mienne m’a conduite ici.



1. Grand-mère, en langue douala du Cameroun.


  
    Quatre murs. Un lit branlant. Des draps troués, jamais changés. Pour ce prix-là, il ne faut pas demander la lune. C’est l’été dans un arrondissement bourgeois de Paris. L’hôtel miteux se trouve à proximité de cinémas, de restaurants, de commerces. Les gens normaux ne le voient pas. C’est un non-lieu. Une dimension suspendue quelque part entre l’existence des possédants – rentiers, salariés, allocataires même – et une contrée d’absence où tout manque.

    Dans ce néant, des types un peu sales frappent aux portes. Ils ont du gras au ventre. L’haleine pas fraîche. Leur regard lubrique éclaire le sens de leurs propos, lorsqu’ils disent :

    — Vous me devez deux jours.

    La jeune femme connaît ces yeux. Le désir des hommes, elle l’a rencontré avant de savoir nommer l’un et les autres. Elle sait tout de cette envie qui, bientôt, ne demandera pas la permission. Ce n’est même pas de la prédation. La chasse nécessite effort et stratégie. Il ne s’agit ici que de voracité. Celle du vautour ayant flairé l’odeur de la charogne.

    Elle répond :

    — Je vous paie à midi.

    Il souffle :

    — Vous savez, je peux me montrer compréhensif… D’ailleurs, j’allais vous proposer d’utiliser une douche. Il y en a une au cinquième étage, dans le couloir.

    Il précise qu’il n’a pas la clé sur lui. Elle sait qu’il faut partir.

    Quitter les lieux ce jour.

    — Je vous paie à midi.

    Et elle referme doucement la porte.

    Il est à peine huit heures. La petite Bliss, encore un bébé, crie depuis les draps crasseux du lit. La mère s’adosse contre la porte. La journée entière sera sale. Il va falloir mendier. Supplier l’assistante sociale pour obtenir de quoi payer l’hôtel. L’implorer de trouver une place en maison maternelle. Pour elles deux. Qu’elle ne lui retire pas sa fille. Qu’elle l’aide à la garder.

    La jeune femme prend dans ses bras l’enfant qui va clore sa première année. Elle sort un sein pas douché, faute de commodités dans l’hôtel. Il y a encore du lait. Même privée de nourriture comme c’est souvent le cas, elle peut allaiter son enfant. La petite grandit. La mère la regarde, se demande comment être à la hauteur d’une telle confiance, d’un tel abandon.

    L’enfant est son univers. Ses yeux noirs ouvrent des futurs. Des heures décadenassées, propres. Des espaces et des ères propices au rêve, à l’insouciance. Ils lui demandent de les y conduire. Elle doit y parvenir. Trouver la voie. Sa fille lui tient la main. Il faut marcher. La fillette plante, dans le cœur de la mère, un orgueil ineffable. Ne pas se laisser écraser. Ne pas permettre à l’ombre de la recouvrir. Bliss enfante Louise, l’oblige à se tenir debout.

    Un jour, à distance du grincement des galères, Louise apprendra ce que l’on gagne à lutter. L’enfant ne réclame aucun sacrifice. Seulement la présence. La joie. La douceur. L’épanouissement. Elle la veut libre et forte. Affranchie des pesanteurs mentales, des anciens malaises. Bliss n’aspire qu’à l’avènement de sa plénitude. Celle que Louise aurait mis tant de temps à rechercher, si l’obligation ne lui avait été faite de se prendre en main. D’exister.

    Ce n’est pas ce matin-là, à huit heures et demie, qu’elle saura qu’une maternité inattendue peut être une expérience fondatrice.

    Pour l’heure, elle se passe mentalement la bande de l’argumentaire de deux minutes au plus qu’il faudra asséner à la travailleuse sociale. Celle à qui l’amour du prochain a été délégué dans cette société bien réglée. Celle qui ne se doutait pas que le prochain puisse se révéler tropical et coloré. Dorénavant, elle le sait et ne s’en remet pas.

    Même dans cet arrondissement bourgeois, l’effectif des basanés est important. On se demande d’où ils viennent. Pourquoi ils ne restent pas là-bas, dans ces anciennes colonies auxquelles on ne doit plus rien. Ne sont-ils pas indépendants ? L’Histoire est compliquée. L’assistante sociale, dont les origines sont d’ailleurs portugaises, n’en a qu’une connaissance superficielle. Et puis, l’indépendance des anciens colonisés n’est pas en question. Les humains doivent vivre, c’est tout. Ils essaient, voilà tout.

    Louise devra attendre son tour. La salle sera déjà bondée quand elle se présentera au Bureau d’action sociale. Les nécessiteux se lèvent tôt. Leurs journées sont longues. Tant de portes auxquelles frapper. Et avant de les atteindre, il faut parfois franchir un mur de barbelés. À son arrivée, des enfants énervés seront en train de crier, de courir dans tous les sens, leurs petits pieds faisant résonner le sol métallique de la mezzanine. Louise sait qu’il lui faudra déployer des trésors de concision, de précision, devant une assistante sociale agacée par tous ces gens qui pensent avoir des droits quand ils ne parlent même pas le français.

    La jeune femme se promet d’avoir toutes les qualités requises. Ne pas rentrer bredouille. Elle se rendra aimable, secourable. Il le faut. Ne plus passer une seule nuit dans cet hôtel. Ne plus avoir à y revenir. Elle range ses affaires. Tout ce qu’elle a de précieux. Des vêtements d’enfant, des peluches. Il faut savoir se délester du superflu quand on est sans implantation régulière. Même les livres, il aura fallu les laisser. Les éparpiller dans tous les lieux ayant précédé celui-ci. Les courriers reçus du Cameroun ne sont que des réminiscences, mais elles demeurent vivaces. Persistantes.

    Aussitôt que la petite s’endort et que son regard vide s’accroche au plafond d’où tombent les écailles d’une peinture jaunie, Louise se souvient de ces lettres. Elles viennent lui rappeler comment c’était d’être en vie. Pourquoi cela peut en valoir la peine. Elle n’en a gardé qu’une, de sa grand-mère. La dernière, postée à la naissance de Bliss, sous le couvert d’une ancienne camarade de faculté.

    Abandonnés aussi, les disques. Mais la musique également siège dans la mémoire. Blues. Jazz. Gospel. Soul. New Jack. Acid Jazz. Les sons d’un antan déjà précaire et décalé. Oui, cela prend un temps fou d’être soi profondément. Empêtrée dans les convenances et les contingences, Louise a attendu longtemps de tenir elle-même les commandes. Vingt-trois ans et des poussières. Une longue incarcération dans le vouloir des autres. La remise de peine n’est pas pour l’immédiat. Il y en aura une. Elle le sait. Peut-être même une libération. De cela, elle n’est pas tout à fait certaine.

    La musique et les mots du passé s’étreignent en elle. Parce qu’elle les possède encore, il lui reste une chance. La vie d’avant, en dépit de ses imperfections, lui a légué des possibilités. Swing et poésie. Élixir de survie. Potion magique. Les perdre, ce serait couper le fil d’Ariane. L’oubli, c’est Atropos, la troisième parque. Celle qui tranche. Inflexible, aveugle, péremptoire. Il faut se souvenir. Même de l’obscur. Connaître sa propre genèse. Marcher son exode, la sortie de l’enfance. Connaître ses lois, pas celles des autres. Savoir comment vivre et pourquoi.

    Avant de sortir, il faut laver Bliss. Il n’y a pas de douche, mais le lavabo suffit. L’enfant est encore si petite. Elle pousse, mais elle est menue. Louise entend parler sa grand-mère :

    — Si la Bible dit vrai, c’est avec la terre elle-même que Dieu a façonné l’être humain. C’est pourquoi nos corps lui sont remis lorsque nous quittons cette vie. Pourtant, je suis persuadée que nous ne sommes pas faits exactement de la même matière. Toi, ma fille, tu es de la poussière d’étoiles. Tu es née pour briller. Même au fond de l’eau. Même dans la boue. Même malgré toi.

    Elle range. Ses gestes sont vifs. Déterminés. La jeune femme espère vraiment ne pas revenir ici. Elle ne possède pas grand-chose. Un jean, trois t-shirts, une paire de baskets en toile usées jusqu’à la corde. Comme le pantalon, elles ne la quittent jamais. Puis, il y a Bliss. Cette fillette. Louise a les yeux qui piquent, quand l’enfant dit : Maman. Bliss qui n’est pas une possession, mais une âme, peut-être plus ancienne que celle de sa mère. C’est l’impression que donne son regard, si profond quelquefois.

    C’était le garçon qui voulait un enfant. Louise, elle, ne pensait pas perpétuer l’espèce. Et, un jour, on lui avait suggéré de faire un test de grossesse au lieu de réclamer des antibiotiques pour la grippe. Elle se sentait patraque. Fiévreuse. Un tantinet nauséeuse. Se pensait malade. L’aménorrhée ne l’avait pas inquiétée. Elle avait l’habitude de ce corps qui ne se décidait pas à pénétrer dans la féminité. Bientôt une année qu’elle n’avait pas saigné, ce qui ne lui avait pas manqué.
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