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			Chapitre premier
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			Ils sont venus au coucher du soleil à la porte de mon temple, torches allumées.

			Le feu qu’ils portaient était ténu devant le ciel écarlate de l’ouest et faisait sembler d’or les lignes de bronze de leurs casques. Les derniers dévots ont détalé tandis que les hommes, bouclier devant le cœur, gravissaient le mince sentier qui longe la courbe de la colline, mêlant le parfum du jasmin et de la rose du soir avec le souffle de leurs poitrines si joliment caparaçonnées. Pareille fanfare de bras huilés et de jambes galbées ne pouvait manquer de se remarquer de loin, et c’est pourquoi ma prêtresse, la belle Xanthippe, les attendait en haut des trois marches rugueuses qui mènent au portique à colonnes. Ses cheveux étaient attachés haut sur son crâne, sa robe descendait bas sur sa poitrine. Elle avait envoyé l’une des plus jeunes filles chercher dans le sanctuaire un bouquet de fleurs jaunes qu’elle aurait pu tenir dans ses bras comme une mère berce son bébé, mais hélas, la jeune fille s’est avérée plus lente que prévu : n’étant pas revenue à temps pour parachever l’agréable image, elle a dû se blottir derrière la prêtresse en serrant ses pétales entre ses doigts tordus, comme si un scorpion se nichait dans le bouquet.

			— Bienvenue, beaux voyageurs, a lancé Xanthippe sitôt que les premiers hommes de la colonne à l’approche ont été à portée de sa voix grave.

			Il n’est pas convenable de demander son âge à une dame, mais sa beauté a atteint sa plénitude et elle porte les rides autour de ses yeux avec gaieté, une expression amusée dans son sourire et un mouvement rapide de son poignet parfumé semblant dire : « Je ne suis peut-être pas jeune, mais je connais quelques tours ! » Les hommes qui s’approchaient ne lui ont pourtant pas rendu sa politesse, ils se sont alignés en demi-cercle à quelques pas de l’endroit où se tenaient les femmes, ceignant l’entrée du temple comme s’il risquait de vomir des serpents. En contrebas, à l’ouest, les dernières lueurs du jour couchant piquaient de rose et d’or le fin bandeau de mer qui les attendait. La ville qui reposait à l’ombre de mon autel était couronnée de mouettes et les bannières aux couleurs vives suspendues entre une colonne et un pin proche de mon temple s’agitaient et se tendaient sur leur corde.

			Puis, sans un mot, les hommes de bronze, casque sur le front et épée à la main, se sont avancés vers les femmes. À ce moment-là, je prenais un bain sous ma haute tonnelle de l’Olympe, jouissant du nectar accumulé dans mon nombril ; mais, à l’instant où leurs lourdes sandales ont heurté les poutres sacrées de mon temple béni, j’ai interrompu la contemplation des plus parfaites de mes courbes, ordonné à mes naïades de cesser leurs ébats, ce qu’elles ont fait avec une certaine réticence, et j’ai tourné mon regard vers la Terre. Grâce soit rendue à sa qualité de prêtresse, Xanthippe a immédiatement fait un pas en avant pour bloquer le passage de l’homme le plus proche, même si son nez arrivait un peu en dessous de la lèvre ronde de la cuirasse du soldat et que son sourire trahissait presque de la déception.

			— Bons voyageurs, a-t-elle proclamé, si vous êtes venus ici pour remercier la généreuse déesse Aphrodite, vous êtes les bienvenus. Mais nul ne peut profaner son sanctuaire avec des armes, ni présenter des offrandes en son honneur si ce n’est avec la plus grande piété, la plus sincère des amitiés et un plaisir véritable.

			Le soldat qui dirigeait ce groupe – un homme au menton scarifié et à la cuisse imposante que j’aurais trouvé tout à fait fascinant en temps normal – a réfléchi un moment. Puis il a posé la main sur l’épaule de ma prêtresse et l’a poussée – il a bousculé ma prêtresse, sur mon sol sacré ! –, si fort qu’elle a perdu l’équilibre et serait tombée, n’eût été l’une des femmes de son entourage l’ayant rattrapée à temps.

			Le nectar doré a éclaboussé le rebord de ma baignoire pour se répandre en flaques chatoyantes sur le sol de marbre blanc tandis que je me redressais. Les jointures de ma longue main soyeuse avaient soudain viré au blanc. Quasiment sans me rendre compte de ce que je faisais, j’ai maudit le soldat qui avait osé toucher celle qui m’était dévouée : il aimerait, lierait son cœur à une passion et, quand il aurait tout donné, il serait trahi. Puis ses organes génitaux seraient broyés. On ne fâche pas Aphrodite sans en subir les conséquences dans sa chair.

			Lorsque l’homme suivant a franchi le seuil de mon sanctuaire, et le suivant encore, oublieux des rites sacrés et des respects qui me sont dus, j’ai commandé à la terre de trembler un peu sous leurs pieds, et elle a obéi, car, bien que je ne sois pas spécialiste des secousses sismiques, le sol sous les pieds de mes dévots sait qu’il ne faut pas résister à la volonté des dieux, même les plus charmants. Pourtant, ces imbéciles ont continué, et, une fois que tous les hommes ont eu franchi le seuil et se sont mis à contempler le saint du saint de mon temple sacré comme on examine un mouton au marché, j’ai levé les doigts, d’où gouttait toujours le liquide doré, et me suis préparée à les frapper d’un malheur sans nom, d’un chagrin perpétuel, avec une âme et un corps si brisés, si vils, que même Héra, qui a pourtant le goût du grotesque, aurait sans doute dû détourner les yeux.

			Pourtant, avant que je puisse les anéantir tous, transformer chaque maudit qui avait osé de ses mains sales renverser les fleurs déposées sur l’autel ou tirer les couvertures des lits chauds où l’on célébrait la communion la plus sacrée du corps et de la chair, une autre voix a retenti dans l’enchevêtrement poussiéreux de chemins et de maisons tordues qui entourait mon sanctuaire.

			— Hommes de Sparte, s’est écrié le nouveau venu – et comme il le disait bien, avec une belle sonorité qui évoquait celle d’un capitaine des mers ou d’un soldat sur les remparts en ruine de la guerre. Profanateurs de cet espace sacré, c’est nous que vous cherchez !

			Dans le sanctuaire, les hommes ont interrompu leur fouille et, la main sur leur lame, ils sont ressortis en trombe, dans le couchant couleur sang qui a enflammé les plumes de leurs casques hauts. Je les ai tous maudits quand même, condamnés à ce que les fluides les plus vils jaillissent de leurs orifices, maladie qui les affligerait lentement mais inexorablement, tant et si bien qu’ils se jetteraient aux pieds de l’une de mes dames et imploreraient sa pitié. Cela fait, je me suis autorisé une pointe de curiosité envers la scène qui se déroulait devant mon sanctuaire ; quelle affliction sans importance perturbait les mortels au point de troubler mon bain du soir ?

			Ce n’était plus une, mais désormais deux rangées d’hommes en armure qui piétinaient les alentours de mon sanctuaire. Les premiers, les maudits soldats cuirassés de bronze, formaient une ligne droite, le soleil déclinant dans leur dos, bouches closes et visages en partie cachés par les casques qui alourdissaient toujours leurs fronts. Les seconds, en manteau d’un brun-vert poussiéreux, sans casque, étaient rassemblés en un nœud lâche autour de l’embouchure du sentier d’où ils étaient sortis.

			— Hommes de Sparte, a poursuivi le charmant chef de ce deuxième groupe, inflexible. (Voilà un excellent mot pour le décrire, très inflexible à la fois dans le ton et dans le froncement de ses sourcils ; je peux apprécier ce genre-là, parfois.) Pourquoi êtes-vous venus ici avec des armes ? Pourquoi avez-vous commis un sacrilège dans le plus paisible des lieux ?

			L’un des hommes en armes, l’un de ceux qui, sous peu, verraient leur virilité se métamorphoser en une protubérance difforme et gonflée sous leur tunique, s’est avancé.

			— Jason, c’est bien cela ? Jason de Mycènes.

			Jason – un très joli nom, ai-je décrété – avait une main sur l’épée sous sa cape et n’a gratifié ces impudents ni d’un sourire ni d’un signe de tête de courtoisie.

			— Je vais vous poser la question une dernière fois, puis je vous demanderai de partir. Sparte n’a aucune autorité ici. Estimez-vous heureux de respirer encore.

			Les mains se resserrent sur les poignées des épées. Le souffle ralentit dans les poumons de ceux qui savent se battre, accélère un peu chez ceux qui ne sont pas encore familiers du cours sanglant de la violence. Déjà, Xanthippe fait entrer ses gens dans le sanctuaire, pousse et barre les lourdes portes pour les protéger du monde extérieur. La dernière courbe du soleil couchant reste un instant de trop accrochée à l’horizon, un peu de curiosité l’emportant peut-être sur le devoir sacré des auriges célestes, puis il tombe sous la mer occidentale, ne laissant plus que la lumière du feu et les derniers échos écarlates du jour qui s’éteint.

			Les doigts de Jason se crispent sur son arme et je pulse dans son cœur : Oui, oui, vas-y, oui ! Il frissonne à mon contact céleste, comme ils le font tous lorsque Aphrodite se promène parmi eux, aiguisant le désir en un point unique dans leur poitrine. Tire ta lame, lui dis-je, frappe ces profanateurs ! Son cœur bat un peu plus vite ; sent-il la force de ma main sur son poignet, frémit-il d’une excitation qu’il ne sait situer, d’un afflux de sang, d’une crispation des muscles de son torse ? Nombreux sont les hommes de guerre qui ont senti l’endroit où la peur, la rage, la panique et la convoitise se rencontrent ; lorsque je suis bafouée, je les y retrouve avec joie.

			C’est alors qu’une autre voix se fait entendre, tranchant le silence pesant et rageur de la main serrée sur l’épée, du souffle court dans la poitrine. Une voix à la fois nouvelle et familière. Je suis surprise de l’entendre et je ressens également cet étonnement dans la poitrine de Jason lorsqu’il la reconnaît et que les mots de l’orateur se répandent comme de l’huile dans le crépuscule.

			— Chers amis, dit-il, ce lieu est un lieu d’amour. Et c’est avec amour que nous sommes venus.

			Un autre homme s’avance alors. Il ne porte pas d’armure, mais un manteau de la couleur du vin riche qui l’a engraissé depuis son départ de Troie. Une couronne d’épaisses boucles brunes striées de gris orne sa tête, et son crâne repose sur un cou qui descend en triangle jusqu’à ses épaules, de sorte que tête, gorge et poitrail semblent n’être qu’une seule et même matière, plutôt que trois parties distinctes. Il n’est pas plus grand qu’un autre, mais ses mains – quelles mains ! – sont si épaisses et si larges qu’elles pourraient écraser le visage d’un forgeron entre leurs paumes. Des mains qui jettent des lances, déchirent des cœurs, brandissent des épées, des mains comme on n’en verra plus jamais en Grèce, je crois. Elles sont la première chose que tous les témoins de la scène remarquent, pourtant, lorsqu’il reprend la parole, les yeux se lèvent pour rencontrer les siens puis se détournent aussitôt, car, dans ce regard hivernal, il y a quelque chose que seules les Furies pourraient nommer. Ses lèvres esquissent un sourire, mais pas ses yeux ; et moi, dont la mémoire est aussi infinie que le ciel étoilé, je ne me souviens pas d’un moment où j’ai vu son regard s’illuminer de joie, sauf une ou deux fois, lorsqu’il n’était qu’un bébé vagissant, avant l’époque des anciennes malédictions et des guerres les plus récentes.

			La poigne de Jason ne s’est pas relâchée sur le pommeau de son épée, cependant même lui, mon brave petit guerrier, a senti son pied vaciller sous le regard de ce personnage aux bras ouverts qui se faufile entre les rangs des profanateurs. Et, l’espace d’un instant, même moi je ne sais pas si son sourire annonce un culte ou un brasier sacrilège, s’il s’apprête à offrir de l’encens et du blé à ma gloire ou à ordonner que l’on mette le feu aux poutres de mon sanctuaire. J’ai cherché dans son âme une réponse, je ne l’ai pas trouvée. Moi, née de l’écume sacrée et du vent du sud, j’ai fouillé dans son cœur et je n’ai su la discerner, car en vérité il ne la connaît pas lui-même. Pourtant, je suis la seule à avoir peur.

			Enfin, il retourne ce sourire vers Jason et, à la manière d’un érudit qui espère que son élève accouchera d’une grande idée par lui-même, il dit :

			— Bien, Jason. Ton honneur est objet de louanges jusque dans notre petite, toute petite Sparte. Je ne pensais pas te trouver dans un endroit aussi… pittoresque que celui-ci, mais il y a manifestement eu un malentendu. Lorsqu’on se préoccupe du bien-être de ceux que l’on aime – du bien d’un royaume, du cœur même de la Grèce, de la terre bénie qui nous a engendrés –, il faut apprendre à mettre de côté ses propres attentes. Tous ses désirs triviaux, s’ils s’interposent entre un homme et son devoir, son honneur même. Je pense que tu comprends cela, non ?

			Jason ne répond pas. Peu importe – très peu de gens répondent quand cet homme parle.

			— À la vérité, mes hommes sont fatigués. Ils ne devraient pas l’être, c’est assez embarrassant, je te l’accorde. Il fut un temps où les hommes, les vrais hommes, pouvaient marcher sans manger ni boire pendant cinq nuits et puis se battre et remporter ensuite la bataille, mais je crains que ce temps ne soit révolu et que nous ne devions accepter l’idée d’une sorte d’homme plus faible. Plus stupide. Car ils sont stupides de s’être présentés ici d’une manière aussi provocatrice et irréfléchie. Je te donnerai… trois de leurs vies, si tu le souhaites, en guise de compensation. Choisis qui tu veux.

			Les hommes de Sparte, s’ils sont perturbés par le fait que leur chef offre trois d’entre eux à une mort immédiate et déshonorante, ne le montrent pas. C’est peut-être quelque chose que leur roi a déjà fait auparavant, ou peut-être sont-ils trop préoccupés par leur malaise croissant au niveau de l’aine pour apprécier pleinement le déroulé de la situation.

			Jason met du temps à comprendre la sincérité de ce moment, mais finit par secouer la tête. Pourtant, cette réponse n’est pas suffisante. L’autre homme incline la tête sur le côté, comme pour dire : « Tu ne choisis donc pas ? » Alors enfin Jason lâche :

			— Je… non. Ta parole suffit. Ta parole est… plus que suffisante.

			— Ma parole ? Ma parole. (L’homme goûte l’idée, la jauge dans son cœur et son esprit, en déguste la saveur, puis la recrache.) Digne Jason, c’est un réconfort pour moi de savoir que Mycènes compte des hommes tels que toi. Des hommes qui font confiance… aux paroles. Mon neveu a de la chance d’avoir ta loyauté. Il en a besoin maintenant. Il a besoin de notre loyauté à tous, en cette époque. Quelle époque !

			De nouveau, il se tait et laisse s’éterniser une pause pendant laquelle Jason peut parler et pendant laquelle, encore une fois, Jason n’a rien à dire. L’homme soupire – cette conversation est décevante, mais guère surprenante. Il est habitué à l’effet que produit généralement sa propre voix, sans avoir encore compris pourquoi. Il s’approche de Jason et, comme le jeune homme ne recule pas, il se rapproche encore, pose la main sur son épaule, sourit et resserre son emprise. Il casse des coquilles de noix entre deux doigts, a déjà tordu la tête d’un homme au point de lui briser le cou, sans presque s’en rendre compte. Mais Jason est brave, Jason ne bronche pas. Cela plaît à l’homme. Très peu de choses trouvent grâce à ses yeux, aujourd’hui, qui ne soient pas exprimées dans un langage de douleur.

			— Bien, souffle-t-il enfin. Jason. Jason de Mycènes. Mon bon ami Jason. Bien, bien… Laisse-moi te le demander, en tant qu’oncle aimant, en tant que loyal serviteur, qu’humble solliciteur de notre grand roi des rois, Oreste de Mycènes, ton noble maître, mon cher neveu. Laisse-moi te poser cette question.

			Ménélas, roi de Sparte, époux d’Hélène, frère d’Agamemnon, lui qui était à Troie dans les flammes et a piétiné la tête des enfants, lui qui, dans l’endroit le plus secret de son âme, jure chaque nuit être mon ennemi, comme si les serments des mortels avaient une quelconque signification pour les dieux, Ménélas se penche maintenant vers le soldat de Mycènes en sueur et lui murmure à l’oreille, d’une voix qui a fait trembler le monde :

			— Où est Oreste, putain ?

		

		
			Chapitre 2
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			Sur la côte occidentale de cette terre de Grèce, il est une île comme une goutte dans la mer, dernier reliquat d’une rencontre insatisfaisante avec un amant précoce. Héra prendrait son air choqué si je le lui exprimais en ces termes, mais une fois qu’elle m’aurait réprimandée pour mon choix de métaphore, elle jetterait ses yeux du haut de l’Olympe pour examiner ce petit crachat topographique auquel je fais référence, et elle ne serait pas tant en désaccord, tout compte fait.

			Cette île est Ithaque, siège des rois. Il y a d’autres îles à proximité qui sont bien moins affligées et désagréables. Un minuscule ver d’eau la sépare des charmantes collines de Céphalonie, où les olives poussent en abondance et où les amoureux peuvent s’allonger sur les sables de l’ouest, aussi purs que l’eau salée qui chatouille leurs orteils nus entremêlés. Pourtant, c’est à Ithaque, ce petit bout de terre perdu, que la famille d’Ulysse, le plus rusé de tous les Grecs, a décidé de bâtir son palais, sur cet insignifiant maquis de rochers noirs, de criques secrètes, de buissons et de chèvres puantes. Athéna interviendrait à ce stade et nous rebattrait les oreilles avec son importance stratégique, son laïus sur l’étain et l’argent et le commerce et bla bla bla, mais Athéna n’est pas la narratrice de cette histoire, et de cela, nous pouvons tous nous réjouir. Je suis une poétesse bien plus tendre, rompue à l’art subtil de la passion et du désir humains, et si l’on ne me verra jamais sur Ithaque sous quelque forme que ce soit, mortelle ou divine, étant donné son peu d’intérêt et le manque total du luxe le plus élémentaire, une question se pose pourtant maintenant, dont l’issue pourrait affecter les dieux eux-mêmes et dont la réponse pousse même quelqu’un d’aussi cultivé que moi à se rendre sur ces îles misérables.

			Où est Oreste ?

			Ou peut-être, plus précisément : Où est Oreste, putain ? Car Ménélas, roi de Sparte, n’est pas au-dessus d’une certaine grossièreté dans ses paroles et ses actes.

			Mais oui, putain, où ?

			Où est le nouveau roi couronné de Mycènes, fils d’Agamemnon, le plus grand souverain du plus grand royaume de toute la Grèce ?

			Ce ne sont pas des questions qui préoccupent quelqu’un comme moi. Les rois s’en vont, les rois s’en viennent, mais l’amour demeure et c’est pourquoi, vraiment, il faudrait plutôt adresser ces questions de politique et de monarques à Athéna, voire à Zeus s’il voulait bien se donner la peine de lever la tête de sa coupe de vin pour y répondre. Cependant, j’admets volontiers que, lorsque c’est Ménélas qui pose une telle question, l’époux de ma chère et charmante Hélène, même moi je hausse un sourcil parfaitement dessiné pour réfléchir à sa réponse.

			Viens, prends ma main. Je ne suis pas la vengeresse Héra ni ma cousine Artémis ; je ne te transformerai pas en sanglier pour avoir osé effleurer ma peau. Ma présence divine est impressionnante, bien sûr, je le comprends, même les nymphes et les naïades qui m’assistent sont souvent submergées par mon parfum, et nombreuses sont les nuits où je dois aller chercher moi-même mon lait chaud, tant mon personnel, subjugué, m’est devenu inutile. Mais gardez les yeux fixés sur un point au loin et vous pourrez voyager avec moi à travers le passé, le présent – peut-être même certains des sujets à venir – et revenir, le corps et l’esprit à peu près intacts.

			Il est un endroit à Ithaque qui s’appelle Phénère.

			Même selon les critères très bas d’Ithaque, c’est un misérable trou paumé. C’était jadis une crique de contrebandiers, encadrée par des roches grises contre lesquelles la mer se frotte comme une catin ivre et des maisons trapues faites de boue et de fumier, agglutinées en retrait d’un rivage de galets. Puis des pillards sont arrivés, des hommes mus par l’ambition et les mesquines combines propres aux mortels, et les quelques bricoles dignes d’intérêt de cet endroit ont été pillées, saccagées ou réduites en cendres. Certains dorment encore dans les quelques cabanes qui résistent au vent – femmes de pêcheur et vieilles dames au visage dur qui arrachent les moules des rochers et ramassent les créatures rampantes des profondeurs. Mais cet endroit demeure principalement un monument destiné à illustrer ce qui arrive lorsqu’une terre n’est pas défendue par un roi : de la poussière, des cendres et le vent salé de la mer amère.

			Normalement, je ne daignerais pas poser l’œil sur un tel endroit, non, pas même pour les prières des jeunes amoureux qui se tripotent maladroitement sur le rivage. Mes prières méritent d’être portées par un souffle haletant, recueillies dans de secrets chuchotements ou chantées avec délectation lorsque l’aube dorée caresse le dos d’un amant ; elles ne doivent pas se résumer à un : « Allez, sors ton matos. » Pourtant, cette nuit-là, la lune à demi pleine éclairant la baie, même moi je tourne mon regard céleste vers la Terre pour voir la proue d’un navire propulsé par le battement des rames et la poussée des vagues s’approcher du rivage de Phénère.

			C’est un curieux bateau, ni une barque de contrebandier ni un vaisseau pirate illyrien venu piller la terre d’Ithaque. Si la voile est unie et sans marquage, un lion rugissant est sculpté à sa proue et les premiers hommes qui en jaillissent pour sauter sur le sable mouillé sont enveloppés de belle laine teinte et éclairés par la faible lumière de l’huile brûlant dans le bronze.

			Ils sont soulagés d’atteindre la terre ferme, car leurs nuits en mer ont été marquées par des rêves agités, des réveils haletants et des pleurs versés pour les disparus, par le goût du sang entre leurs lèvres, bien qu’ils n’aient pas mangé de viande, et par des vagues violentes qui semblaient se ruer sur eux et se gondoler de manière incongrue alors qu’ils naviguaient sous un ciel gris meurtri. L’eau douce avait un goût de sel et le poisson salé dont ils se nourrissaient grouillait de vers. Et puis, bien qu’ils ne puissent le voir avec leurs yeux de mortels, un nuage noir tournoyait autour d’eux, s’élevant jusqu’aux voûtes du ciel dans un grincement trop aigu pour l’ouïe humaine, dans le langage des chauves-souris buveuses de sang.

			Pendant quelques minutes, ces mêmes hommes, la chair encore chaude de leurs efforts sur les rames si agréables à voir, s’efforcent de sécuriser leur navire contre le vent et la marée, avec des manières qui ne ressemblent pas à celles des pirates, tandis que d’autres partent avec des torches explorer un peu les berges en ruine de Phénère. Un chat effrayé feule et crache avant de détaler sur leur passage. Des oiseaux affairés babillent entre eux depuis les rochers endormis, dérangés par l’arrivée inattendue de cette humanité et de sa lumière, mais même eux se taisent lorsque la présence plus sombre qui rôde au-dessus du pont se fait connaître. Un foyer est creusé sur la plage, alimenté par du bois fumant rassemblé négligemment sur le rivage. Un auvent est jeté au-dessus, on a sorti des chaises et des caisses, sur lesquelles certains s’asseyent – des femmes aussi, qui descendent maintenant du navire pour rejoindre les hommes, les cernes creusés par les nuits troublées d’insomnie. La lune descend vers l’horizon, et, à la lisière même de Phénère en ruine, il n’y a pas que les yeux des loups qui observent.

			Venez, mieux vaut ne pas s’attarder trop longtemps près du navire. Il y a des gens à son bord que même moi, née du scrotum écumant d’Uranus lui-même, ce qui me confère donc une puissance assez remarquable, je préférerais éviter.

			Deux hommes de ce vaisseau se fraient un chemin parmi les cendres de la ville, l’un tenant une torche, l’autre une lance. Ils sont chargés de surveiller les abords de cet endroit, mais ils ne comprennent pas bien contre quoi ils devraient se protéger – Ithaque est une île de femmes et de chèvres, rien de plus. L’un s’arrête pour se soulager tandis que l’autre lui tourne poliment le dos et, ce faisant, il voit la guerrière.

			Elle est vêtue de cuir et de couteaux. Les lames sont l’élément le plus visible de sa tenue, car elle en a une à la hanche gauche, une dans le dos, une au poignet droit et une dans chaque botte. Elle porte également une épée sur la hanche droite et un javelot. Si l’on réussit brièvement à passer outre à l’outrage à l’élégance que représente son accoutrement, on remarquera peut-être ses cheveux blond cendré coupés court, ses ravissants yeux noisette et, dans le cas où l’on acquerrait avec elle un peu plus d’intimité, la fascinante tapisserie de cicatrices, lignes et stries argentées tracées sur sa chair ferme et musclée.

			— Euh…, commence le soldat qui n’est pas occupé par sa vessie.

			— Vous allez me dire qui vous êtes et d’où vous venez, ordonne la femme, assez fort et assez clairement pour faire sursauter le soldat affairé.

			Le malheureux s’asperge de sa propre urine avant de se hâter de cacher son membre honteusement flasque.

			— Au nom de Zeus, qui…

			La femme ne bouge pas, ne cille pas. La flèche vient de l’obscurité dans son dos, passe par-dessus son épaule et se plante dans un mur de boue à moitié en ruine, à une empreinte de paume de la tête du soldat le plus proche.

			— Qui êtes-vous et d’où venez-vous ? répète la femme.

			Comme aucun homme ne répond immédiatement, elle ajoute, après coup, ce que quelqu’un d’autre lui a dit de se rappeler :

			— Ithaque est sous la protection d’Artémis, la chasseresse sacrée. Si vous êtes ses ennemis, vous ne vivrez pas assez longtemps pour conseiller aux autres de craindre son nom.

			Le regard des hommes passe de la femme à la flèche logée à côté de leur tête, puis à l’obscurité d’où elle a jailli. Enfin, assez sagement, l’homme qui, il y a un instant, assouvissait un besoin de la nature, lâche :

			— Elle a dit que tu viendrais.

			— Qui l’a dit ? Et dit quoi ?

			— Tu dois nous accompagner sur le bateau.

			Et à retardement, comprenant peut-être qu’il ne s’agit pas d’une femme avec qui l’emploi du verbe « devoir » est un choix judicieux :

			— Nous pourrons tout t’expliquer là-bas.

			— Non. Nous sommes à Ithaque. C’est vous qui venez à moi.

			Ces hommes ne sont pas les Spartiates de Ménélas. Ils sont Mycéniens et n’ont pas bronché, observant les yeux grands ouverts, lorsque la reine Clytemnestre régnait sur les terres de son mari. Ils sont étonnamment rodés aux femmes qui disent « non ». 

			— Nous devons aller chercher notre capitaine.

			La femme acquiesce sèchement, et les hommes détalent.

			 

			Ils ne tardent pas à revenir. La menace d’un ou de plusieurs archers inconnus, potentiellement célestes, tapis dans l’obscurité déclinante, provoque une certaine hâte parmi les hommes, même – voire surtout – chez les vétérans les plus aguerris. Lorsqu’ils reviennent à la lisière de Phénère, à l’endroit où la lumière des torches rencontre l’obscurité et le fin sentier boueux, la femme les attend toujours, telle une statue coulée dans le bronze et les peaux d’animaux. A-t-elle seulement bougé d’un cil ? Eh bien, oui, elle a cligné des yeux, fait les cent pas, battu des bras, échangé quelques phrases rapides avec l’une des guetteuses cachées, dans leurs vêtements boueux, à l’orée du village ; puis, en entendant les soldats revenir, elle a repris sa posture fixe, pour donner l’impression qu’aucun tonnerre ni aucun volcan ne pourrait l’arracher à son devoir. Permettez-moi de vous assurer, en tant qu’observatrice privilégiée des héros de Troie, que même Pâris avait parfois besoin d’aller chier dans les buissons, et que le charmant Hector, avec son adorable nez en bouton, ronflait comme un ours et pétait comme un bœuf. Tant pis pour la dignité inébranlable des héros de marbre.

			Les soldats en ont ramené deux autres avec eux, qui sont sagement désarmés. L’un est un homme vêtu peu ou prou comme ceux qui l’ont convoqué, en cuirasse et jambières, un manteau tanné par la mer sur le dos, des cheveux salés et ébouriffés autour d’un visage fatigué. Il s’appelle Pylade, et son amour est de cette sorte tragique qui brûle si fort qu’il craint de l’exprimer, de peur de le voir s’éteindre en l’absence de réciprocité et ternir du même coup l’éclat de sa vie. L’autre est une femme, face de corbeau et âme de plume noire, cheveux longs et sauvages libérés par les remous de son voyage en mer, visage pincé par la faim et poings serrés contre ses flancs. C’est elle qui s’avance vers la femme armée d’un couteau, et qui sans crainte tend la main droite, ouvre les doigts et révèle un anneau d’or.

			— Je suis Électre, proclame-t-elle. Fille d’Agamemnon. Cet anneau appartenait à ma mère, Clytemnestre. Apporte-le à ta reine.

			La femme aux couteaux contemple le bijou avec méfiance, comme s’il risquait de se dérouler à tout moment tel un serpent mystique.

			— Je suis Priène et je ne sers qu’Artémis, répond-elle.

			Elle aurait pu en dire plus si Électre ne l’avait interrompue par un ricanement moqueur.

			— Je suis Électre, répète-t-elle, fille d’Agamemnon. Mon frère est Oreste, roi des rois, le plus grand de tous les Grecs et souverain de Mycènes. Sur cette île, il a abattu notre mère pour se venger de ses crimes, sous les yeux de ta reine, Pénélope, traîtresse à sa propre famille. Sers-nous tous les discours que tu veux sur les dieux et les déesses, mais fais-le vite. Quand tu auras fini, prends secrètement cet anneau et hâte-toi de le donner à Pénélope.

			Priène observe à la fois la bague – qu’à sa manière elle considère comme une œuvre assez inférieure, rien à voir avec les chevaux d’or en mouvement que les gens de sa patrie pouvaient vous battre et vous sculpter à partir de la moindre pépite de métal – et la femme qui le tient. Elle sait déjà qu’elle méprise Électre et qu’elle les tuerait volontiers tous. C’en serait fini, alors, mais hélas, hélas, il y a des femmes dans son dos envers lesquelles elle ressent une certaine obligation, et dont la vie serait compliquée, pour le moins, si tout Ithaque s’enflammait dans une guerre de représailles ardentes. Les mers sont pleines d’hommes en colère ces jours-ci, des vétérans de Troie qui n’ont pas reçu leur dû, et leurs fils, qui commencent à comprendre qu’on ne leur trouvera jamais la même grandeur qu’à leurs pères.

			Avec tout cela en tête, elle prend l’anneau, le fourre dans son habit au plus près de sa poitrine, dévisage Électre pour voir si cette intimité pourrait susciter une réaction justifiant le déchaînement de la lame et des flèches, et, comme ce n’est pas le cas, elle acquiesce.

			— Ne quittez pas la plage, aboie-t-elle. Si vous en bougez, vous mourrez.

			— Je n’ai jamais redouté le fleuve oublieux d’Hadès, réplique Électre, aussi chaleureuse qu’un ruisseau de montagne.

			Priène est assez familière avec le meurtre pour voir la vérité de ces propos, et assez sage pour s’en demander la raison.

			Elle tourne le dos sans crainte aux hommes de Mycènes et à leur princesse, puis s’enfonce dans les ténèbres qui veillent encore sur l’île.
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			Dans son lit au palais d’Ulysse, une reine rêve.

			Voici les choses dont les poètes diront qu’elle rêve :

			Son mari, tel qu’elle l’a vu pour la dernière fois il y a près de vingt ans, avec peut-être un supplément d’héroïsme qui élargit son torse, donne un éclat d’or à ses cheveux, gonfle ses bras d’archer et fait naître le rire sur ses lèvres. Ils étaient encore jeunes quand il a pris la mer, elle plus encore que lui, et dans les nuits précédant l’arrivée des Mycéniens venus convoquer Ulysse pour Troie, elle le trouvait tenant leur nouveau-né dans ses bras et gazouillant tous ses espoirs au visage ahuri du bébé joufflu, cou-cou, oui, cou-cou, qui c’est le petit héros, oui, tu es un petit héros, cou-cou !

			Ou bien, si elle ne rêve pas d’Ulysse, ce qui est certainement le cas, peut-être rêve-t-elle :

			De Télémaque, ce même petit garçon devenu presque adulte. Il a pris la mer à la recherche de son père, ou du cadavre de son père, l’un ou l’autre présenterait ses avantages et ses inconvénients. Il est un peu plus grand que ne l’était son père – sans doute le sang de son grand-père spartiate –, mais aussi plus clair de peau, d’une pâleur qui évoque la mer en hiver. Il tient peut-être ça de sa grand-mère, la naïade qui a donné naissance à Pénélope et l’a poussée dans les bras de son père en criant joyeusement : « Tiens, elle est à toi, bye-bye ! »

			Télémaque n’a pas prévenu Pénélope qu’il quittait Ithaque. Il serait étonné d’apprendre qu’elle a pleuré de le voir partir, pourtant c’est bel et bien le cas, elle avait les yeux rouges et le nez qui coulait, des pleurs d’une certaine laideur, que seule une mère peut comprendre.

			Tels sont les deux rêves acceptables pour une reine. Il y a bien sûr un troisième rêve que certains poètes plus coquins pourraient évoquer si les choses tournaient terriblement, terriblement mal. Car dans les couloirs tortueux du palais, dans les petites pièces construites au bord d’une falaise abrupte, dans les masures déguisées en demeures dignes d’un invité, et dans les villas, auberges et taudis épars de la ville en contrebas, les prétendants sommeillent, profitant de l’échappatoire que leur procure l’alcool, les jeunes hommes de Grèce tous rassemblés pour gagner la main – et la couronne – de la dame d’Ithaque. Rêve-t-elle de ces jeunes coqs ? Le pieux poète s’écrie : « Non, non ! Pas l’épouse d’Ulysse, pas elle ! » Elle se contente chastement de se voir essuyer le front plissé de son mari, rien de plus. Le poète plus vil, lui, se penche et murmure : « Ça fait longtemps qu’elle couche seule dans un lit froid… »

			Pénélope sait – pardieu, même les rêves de Pénélope le comprennent – que, si elle échouait à rester une reine à la chasteté immaculée, les poètes la peindraient en putain sans l’ombre d’une hésitation.

			Et de quoi rêve-t-elle réellement, cette femme endormie sur sa couche solitaire ?

			Je me penche dans l’enchevêtrement de ses pensées pour attraper le fil tournoyant de l’araignée et là, frémissant dans son filet, elle rêve de…

			La tonte des moutons.

			Dans ses rêves, un mouton est assis, les pattes en l’air, les fesses en bas, serré entre les genoux de Pénélope tandis qu’elle coupe son manteau de laine hirsute et révèle la svelte créature d’été qu’il renfermait. Ses servantes ramassent la laine pour l’entasser dans des paniers, et à peine le premier animal est-il tondu, avec ses grands yeux jaunes qui la dévisagent sans comprendre, qu’elle passe au suivant, et au suivant, et au suivant, et au suivant, et…

			Peut-être s’agit-il d’une métaphore ?

			Mais non. En ma qualité de déesse du désir, permettez-moi d’affirmer qu’il n’y a ni étrangeté ni prédilection dans son esprit, pas de berger amoureux à l’affût ni de sous-entendus exaltants sur une passion contrariée. Pénélope rêve de moutons parce que, en fin de compte, elle a un royaume à diriger, et que, étant dans l’impossibilité de le gérer en s’adonnant au passe-temps traditionnel du pillage, du saccage et du vol qui est la méthode privilégiée par la royauté, elle a été obligée de se rabattre sur des affaires de moindre prestige comme l’agriculture, l’industrie et le commerce. Ainsi, pour chaque moment passé à se languir et à contempler les eaux agitées qui éloignent d’elle mari et enfant, il en est vingt consacrés aux questions des eaux usées, du fumier et de la qualité de la terre, trente-cinq à l’élevage des chèvres, quarante à l’étain et à l’ambre qui transitent par ses ports, vingt-trois aux oliveraies, vingt-deux aux affaires ménagères, cinq aux ruches, quinze aux diverses industries de tissage, de couture et de perlage pratiquées par les femmes de sa maison, douze à la question du bois et près de cinquante à la pêche. La puanteur du poisson est telle, sur l’île, que même mon parfum céleste en est souillé.

			Hélas, quel que soit le rêve que la postérité pourra attribuer à Pénélope cette nuit, il est cruellement et solidement brisé par Priène lorsque celle-ci franchit la fenêtre de sa chambre.

			Combien de rencontres merveilleuses ont commencé ainsi ! Calme-toi, mon petit cœur battant. Et pourtant, alors que la frêle lumière de l’aube glisse sur les pierres grises d’Ithaque, quelle déception en entendant Priène annoncer sa présence par un : « Eh ! Réveille-toi ! » d’une banalité retentissante.

			Pénélope se réveille. Bien que son esprit soit encore imprégné de l’odeur de la laine et du bêlement des animaux tondus, sa main se porte immédiatement au couteau qu’elle garde toujours caché sous les couvertures tissées de son lit, le tirant de son fourreau pour le brandir vers la silhouette enténébrée de la femme qui l’a si grossièrement tirée de son sommeil.

			Bien au-delà de la portée du bras errant de la reine, Priène considère l’arme sans crainte ni surprise puis, attendant un peu plus longtemps que Pénélope recouvre d’un clignement d’œil un semblant de conscience, elle lance :

			— Il y a un navire mycénien caché dans la crique des contrebandiers de Phénère. Vingt-neuf hommes armés, dix femmes. Une fille qui prétend être Électre, fille d’Agamemnon, et m’a donné cette bague. On les abat tous ?

			Pénélope est à l’âge charnière de la vie où une femme a soit trouvé cette estime de soi qui rend toute créature radieuse et belle, en fait une splendeur pour le cœur et l’œil, soit, dans sa quête malhabile d’identité, reculé à une époque où elle était plus jeune, plus agitée, et se peint le visage à la cire et au plomb, se frotte les cheveux au henné dans l’espoir de gagner un peu plus de temps pour apprendre à aimer le visage qu’elle voit changer dans le reflet de l’étang.

			Pénélope ne regarde guère son propre visage. Elle est la cousine d’Hélène, suffisamment éloignée pour n’avoir pas la beauté de cette reine, mais suffisamment proche pour rendre sa banalité presque remarquable, lorsqu’on les regarde côte à côte. À l’époque où elle était jeune épouse, elle tirait ses cheveux bruns loin de son front et redoutait que ses joues pâles ne soient pas assez rouges au goût de son mari, ou que le soleil, en tapant sur ses épaules, ne lui donne une teinte homard peu attrayante. Vingt ans à pourchasser le bétail à travers les îles accidentées de son royaume éparpillé, de voile et d’agrès, de sel et de fumier, ont entamé cette préoccupation pour son aspect physique et pas même – ou peut-être surtout pas – l’arrivée des prétendants ne peut la raviver. C’est donc une Pénélope profondément débraillée qui s’assied sur son lit, couteau brandi dans l’air vide, ses cheveux en bataille autour de son crâne, ses yeux brillants dans un visage étouffé par le gris qui l’entoure. Le ton aquatique de sa peau est quelque peu brouillé par les érosions rugueuses infligées par le ciel d’été, ses joues usées par le vent de la mer, stigmates qu’elle attribue à ses chagrins de femme chaque fois qu’elle pense à le faire.

			Une pause, le temps que la conscience analyse l’événement, et puis elle s’exprime enfin :

			— Priène ?

			Cette dernière, capitaine d’une armée qui ne devrait pas exister, attend près de la fenêtre, les bras croisés. Elle sait où se trouve la porte et comment utiliser l’escalier, Pénélope en est certaine. Pourtant, cette guerrière de l’Est a très tôt pris en grippe les chemins secrets du palais, gardés par les servantes de Pénélope. Elle préfère une forme d’accès plus directe à celle qui est son employeuse parfois, sa reine peut-être.

			— La bague, déclare-t-elle en lâchant le gros anneau d’or dans la paume surprise de Pénélope, pas du tout perturbée par la lame qui s’agite encore vaguement vers son visage.

			Pénélope cligne des yeux, abaisse lentement le poignard, comme oublieuse maintenant qu’elle le tenait, fixe l’anneau, le brandit, se penche pour le contempler de plus près dans la fluette lumière de l’aube, ne parvient pas à le voir assez bien, se lève, enchevêtrement de robes drapées avec un relâchement assez séduisant autour de ses épaules, se dirige vers la fenêtre, lève à nouveau l’anneau, l’étudie, prend une inspiration rapide et brusque.

			C’est la réaction la plus forte qu’elle manifestera pendant un certain temps, et cela surprend même Priène, qui s’approche un peu plus.

			— Alors ? demande-t-elle. C’est la guerre ?

			— Tu es sûre qu’il s’agit d’Électre ? réplique Pénélope. Petite, colérique, adepte des cendres en guise de signe distinctif ?

			— Ses hommes étaient mycéniens. (Priène a tué beaucoup de Mycéniens, elle sait les reconnaître.) Et je ne vois pas pourquoi quelqu’un mentirait en se proclamant fille du tyran maudit.

			— S’il te plaît, dis-moi dès à présent si tu as tué certains d’entre eux, soupire Pénélope. Je préférerais ne pas être embarrassée par cette révélation plus tard.

			Le ton de sa voix est soigneusement mesuré : elle ne va pas interdire à sa capitaine des îles de tuer les hommes armés qui débarquent à l’improviste sur ses côtes, elle sera simplement déçue si une telle action a été entreprise de manière inconsidérée.

			— On m’a retenue, grommelle Priène. Toutefois, la nuit est sombre et des accidents se produisent lorsque des navires accostent dans les criques des contrebandiers. Tu reconnais cet anneau ?

			— Réveille Éos et Autonoé, répond Pénélope en renfermant dans son poing le bijou encore chaud du contact de Priène. Dis-leur que nous avons besoin de chevaux.
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			Jadis, il y eut un festin de noces.

			Mes sentiments sont mitigés à l’égard des mariages. D’une part, je pleurniche tout au long de la cérémonie et, bien que mes larmes soient toujours des diamants ruisselant de l’argent parfait de mes yeux, il est de mauvais ton qu’une invitée détourne l’attention des émotions plus conformes et plus importantes du marié, de la mariée et, bien sûr, des belles-mères de tout le monde. Que voulez-vous, je suis une âme pleine d’empathie.

			Certains vous diront qu’un mariage est la célébration de l’amour véritable, une union pieuse et le tissage d’un nœud pour l’éternité, mais laissez-moi vous assurer que la principale caractéristique d’une fête de cette nature est sa capacité indéfectible à provoquer la rupture de couples qui se courtisaient et qui, jusqu’à ce moment, se pensaient peut-être sur la bonne voie ensemble. Il est bien beau de se tenir la main et de se voler un tendre baiser lorsque le vent d’ouest souffle sur la mer de minuit, mais il y a quelque chose dans l’observation de la réalité de l’engagement, sans parler de la consommation abondante de nourriture riche et de vin fort, qui éclaire une relation d’une lumière un peu trop crue. Ainsi, nul mariage n’est complet sans un coin sous un arbre aux fruits lourds où les jeunes femmes s’asseyent pour pleurer, abandonnées par leurs amants et par leurs rêves. Pourtant, je préfère de loin qu’elles se voient prestement rejetées après un accès de désir fallacieux, plutôt que de souffrir le lent chagrin d’une vie vécue sans l’amour le plus vrai et le plus pur.

			Les cérémonies de mariage renferment également deux des processus les plus terribles et les plus atroces à endurer : les discours prononcés par de vieux ennuyeux qui ne s’intéressent qu’à eux-mêmes et les conversations interminables avec les membres de la famille.

			C’est ainsi que je me suis retrouvée, aux noces de Pélée et de Thétis, assise à la même table qu’Héra et Athéna.

			Héra, déesse des reines et des mères. Elle a, au cours des derniers mois, été accusée par Zeus, son mari, d’intervenir dans les affaires des mortels – « Toujours à se mêler de tout, s’est-il insurgé, toujours à s’immiscer dans le domaine des hommes ! » Les hommes, en particulier, lui sont interdits. Elle peut s’amuser avec les femmes, à la limite, les mères, ce genre de créatures inférieures, autant que son cœur le souhaite, personne ne le remarquera ni ne s’en souciera. C’est sur les hommes que Zeus met son veto. Les femmes qui cherchent à s’immiscer dans les affaires d’un homme ne font qu’aggraver les choses, et Héra, en tant que déesse qui se place au-dessus de toutes celles de son sexe, doit prendre cette loi à cœur. Qu’elle le veuille ou non.

			Sa beauté est diminuée, pauvre chose abusée. Pour plaire à son mari, elle doit être radieuse, glorieuse, créature de la plus haute divinité. En même temps, si elle brille trop, Zeus la traite publiquement de prostituée, de catin, de putain – tout comme Aphrodite, d’ailleurs. Il ne sait pas où se situe la frontière entre celle dont la beauté est simplement agréable et celle dont la beauté est une fanfare inacceptable, mais il la reconnaît sans conteste quand il la voit, et c’est pourquoi les cheveux d’Héra sont tantôt trop brillants, tantôt trop plats. Tantôt ses lèvres sourient de façon trop éclatante, tantôt elle a une mine sinistre qui lui donne des allures de misère vieillissante. Hier, sa poitrine était trop exposée, grotesque. Aujourd’hui, elle est frigide, épouse stérile dont le seul enfant aimé est mon bel Héphaïstos, que les autres traitent d’imbécile difforme.

			C’est ainsi que la beauté d’Héra se ternit, arrachée à son corps par d’autres mains, une entaille après l’autre, jusqu’à ne laisser derrière elle qu’une statue peinte. Il fut un temps où il en allait autrement, un temps où elle se rebellait contre Zeus lui-même, mais il l’a ligotée avec des chaînes après que Thétis, mère d’Achille, lui a révélé ses plans. L’invitation d’Héra au mariage de la nymphe qui l’a trahie était donc, pourrait-on dire, une sorte d’obligation.

			Dire que la conversation manquait de fluidité du côté de la mère Héra, assise à ma gauche, reviendrait à supposer qu’un homme dont les parties sont plongées dans la glace pendant qu’on lui explique les principes de la momification ne ressent pas le feu naissant de la passion sensuelle. Certes, les fleurs enflaient la canopée, l’herbe luxuriante était tachetée de rosée parfumée et tout était aussi parfait que possible dans le jardin des Hespérides, mais cette beauté était impuissante à apaiser l’humeur maussade et bouillonnante d’Héra.

			Quid, alors, de la conversation à ma droite ?

			Hélas, le divertissement n’y était pas non plus au rendez-vous, car c’est là qu’était assise Athéna, déesse de la guerre et de la sagesse. Assistant à des noces, elle avait laissé sa cuirasse et son bouclier sur l’Olympe, mais son épée était suspendue au dossier de sa chaise, là où d’autres femmes auraient pu draper un châle, plus adapté à la situation. Elle picorait la nourriture qui lui était servie, mangeant juste ce qu’il fallait pour faire preuve de courtoisie envers l’hôte et pas un morceau de plus, car elle aussi n’avait que très peu d’intérêt pour Thétis. Les étrangers en la voyant ne le devinaient peut-être pas, vu qu’elle savait toujours se montrer polie – « que vos enfants vous apportent la gloire de leurs victoires » et ainsi de suite –, mais, tandis que Zeus déclamait un discours plein d’autosatisfaction, j’ai plongé mon regard dans celui de ma cousine Athéna et n’y ai vu que l’éclat de la lame posée sur le sourire du requin.

			— Eh bien, n’est-ce pas charmant ? ai-je commenté.

			Et, parce qu’une table de trois femmes assises dans un silence morose lors d’un mariage ruine l’ambiance générale, je me suis mise à babiller à propos de ceci-cela, rien d’important, considérant que, si Héra et Athéna souhaitaient soit me faire taire, soit se joindre à moi, elles étaient parfaitement capables d’exercer leur libre arbitre. J’appréciais également la liberté de parler avec – plus exactement, je devrais dire « à » – ma parentèle féminine en sachant que les hommes ne nous accordaient pas même un début d’attention, tant il m’est difficile, lors des fêtes sur l’Olympe, d’ouvrir la bouche sans que Zeus ricane à la moindre de mes paroles comme si mes mots étaient obscènes, ou qu’Hermès se fende d’une blague de mauvais goût sur les organes génitaux.

			Malgré cela, avec la meilleure volonté du monde, je dois dire que le repas de noces était en passe de devenir tout bonnement insupportable au moment où Éris a joué son petit tour. Les centaures avaient le nez plongé dans leurs coupes de vin et approchaient du point d’ébriété où tout le monde s’accorderait à dire qu’il serait plus sage d’exfiltrer la mariée, si l’on ne voulait pas entendre parler de « tester » – voire pire, de « prouver » – la virilité de quiconque sur la gent féminine présente, et voir Arès convoquer son taureau préféré et se mettre à déblatérer sur sa croupe fumante ou quelque chose du genre. J’apprécie la fréquentation d’Arès épisodiquement. Mon pauvre mari chéri, Héphaïstos, a passé tellement de temps à s’entendre dire qu’il n’était que la moitié d’un homme, sans valeur, insignifiant et seulement digne de moqueries, qu’il a fini par le croire lui-même, et ce, en dépit de mes tentatives pour l’encourager à croire en ses prouesses romantiques et sensuelles. Chaque fois qu’il se couche à mes côtés, il couvre mes yeux de ses mains, comme s’il avait trop honte de me voir le regarder pendant qu’il accomplit l’acte, et il crie que je suis répugnante s’il me prend de le toucher avec la tendresse d’une amante. Je comprends que ce n’est pas vraiment moi qu’il trouve dégoûtante. C’est de lui qu’il est dégoûté et, par conséquent, de quiconque pourrait le considérer comme beau. Il en va ainsi.

			En pareilles circonstances, quinze minutes d’Arès après le dîner ne sont rien d’autre qu’une expérience sensuelle différente pour stimuler les sens, même si cela peut aussi devenir un peu ennuyeux, un homme qui clame haut et fort à qui veut l’entendre qu’il n’a rien à prouver, et qui de ce fait passe beaucoup de temps à faire ses preuves de la manière la plus hâtive et la plus dynamique qui soit. « Seigneur, ai-je essayé de lui dire un jour, ce n’est pas une course ! » S’il m’a entendue, il a fait mine du contraire.

			Bref, voilà donc quelle était la situation, et, grands dieux, la noce devenait pour le moins bruyante. Athéna, Héra et moi-même nous dirigions vers les portes dorées qui encadrent le jardin béni des Hespérides avec un « merci, belle soirée, bonne nuit » – quitter un mariage prend toujours une éternité –, quand Éris, déesse de la discorde, a lancé sa pomme d’or par la porte. Personnellement, je trouve qu’Éris est un véritable régal dans tout mariage, surtout quand commence la danse, mais Thétis, cette espèce de petite prude imbue d’elle-même, avait refusé de l’inviter. Eh bien, bravo à elle, parce que, vlan, voilà que la pomme d’or, dont la chair luisante porte l’inscription « Pour la plus belle », tombe sur la sandale d’Athéna. « Oh, là, là », disent nos trois paires d’yeux en se croisant, et, avant que l’on ait pu marmonner « Mieux vaut ne pas s’en mêler, chérie », Hermès, l’insipide petit garçon de l’assemblée, l’a attrapée et la brandit à la vue de tous.

			— Ho, ho, ho ! dit-il, ou quelque chose dans ce goût-là. « Pour la plus belle » ! Qui cela peut-il bien être ?

			Naturellement, et bien entendu, c’est moi qui suis la plus belle. Toutefois, je concède que la façon dont Héra a redressé le dos ne signalait pas seulement la résilience d’une reine, mais le défi d’une survivante, de celle qui fut conquise, encore et encore, et qui se relèvera pourtant. Et Athéna, dame de bronze et de glace, qui a donné l’olivier à son peuple et qui, seule après Zeus, peut manier le tonnerre et la foudre, a dans le coin de l’œil une puissance et une présence qui feraient trembler les Titans eux-mêmes. Et moi ? Même Zeus me craint, car mon pouvoir est le plus grand de tous, qui fait et défait les cœurs brisés, qui apporte le désir, moi la maîtresse de l’amour.

			Nous aurions toutes dû nous dérober. Charmantes, délicieuses, nous aurions dû nous tenir la main et dire non, c’est toi, ma belle cousine, oh non, c’est toi, ma douce sœur ! Cela aurait été fort charmant, surtout à un mariage. Nous aurions pu rendre l’épisode tranchant, plein d’esprit et de piquant, mais aussi délicieux, un moment intime qu’aucun homme ne pourrait jamais comprendre. Au lieu de quoi, nous sommes restées muettes un instant de trop, si bien que Zeus, détournant brièvement son attention d’une naïade frémissante, s’est exclamé : « Oui, qui donc ? Nous devons le décider ! »

			Évidemment, tout le monde s’est illico accordé sur le fait que seul Zeus pouvait en juger, en tant que roi des dieux, mais il a refusé, avec une étincelle dans les yeux, arguant qu’il devrait bien sûr choisir Héra, qui est son épouse, et qu’il était donc beaucoup trop partial dans l’affaire, lui l’arbitre reconnu de la modération. Non, non, non, il fallait un juge indépendant, quelqu’un qui n’ait rien à voir avec les affaires célestes et la parenté des dieux. Toi, là-bas, le gentil jeune homme qui complimentait le taureau d’Arès, choisis-en une !

			À mes côtés, j’ai senti Athéna se raidir comme sa lance. J’ai entendu le petit soupir d’Héra, mais la vieille reine n’a rien montré de plus, elle n’a pas ployé, ne s’est pas brisée lorsque ce mortel, à peine plus âgé qu’un enfant, s’est avancé.

			Il aurait dû supplier. Il aurait dû trembler. Il aurait dû pleurer et se prosterner pour avoir eu la témérité de regarder un dieu de la tête aux pieds, pire, dans les yeux. Il aurait dû nous baiser les pieds. Au lieu de cela, ce petit mortel est passé de l’une à l’autre et nous a inspectées comme des moutons de foire, tandis que les centaures interrompaient leur rut pour applaudir et que les invités acclamaient et beuglaient leurs opinions et conseils personnels.

			Aimais-je Pâris à l’époque ?

			Pas vraiment. J’ai vu suffisamment d’hommes dire à une femme « Tu n’es pas vraiment mon type » pour la pousser à se prosterner devant eux, je les ai vus jouer sur la peur du rejet pour la conquérir et la contrôler. Il y a dans cette arrogance un pouvoir, une force qui fascine, même les dieux – mais seulement l’espace d’un petit, d’un infime instant.

			Pourtant, j’ai trouvé là une petite rédemption pour Pâris, une lueur du charme qui ferait beaucoup pour le racheter, pour le rendre presque intéressant à mes beaux yeux. Après nous avoir examinées toutes avec la plus grande solennité, il a reculé, s’est incliné puis, théâtralement, retourné vers la foule.

			— Elles sont toutes trop belles, trop majestueuses, trop dignes d’émerveillement. Je ne peux pas choisir entre pareils modèles de perfection !

			J’ai senti Héra se détendre un poil à côté de moi. J’étais prête, moi aussi, à taper sur l’épaule du garçon et à le féliciter de ne pas s’être ridiculisé complètement. Athéna, en revanche, est restée raide et figée, les poings serrés contre ses flancs comme si elle avait saisi une lame, et cela aurait dû me mettre en garde.

			— Impossible de choisir ? a répété Zeus. C’est donc que manifestement tu n’as pas eu un aperçu assez complet de leurs attributs !

			Les hommes de l’assemblée ont compris avant nous ce que ce constat pouvait signifier, et ils ont rugi leur approbation, ri et applaudi, comme quoi c’était la meilleure idée du monde. Quel amusement, quelle idée absolument géniale !

			— Non, je…, a commencé Héra.

			Mais le grondement des voix a étouffé ses mots, et elle a tourné son visage vers le vent avant que quiconque puisse voir les larmes perler dans ses beaux yeux brûlants.

			La respiration d’Athéna est devenue rapide et courte, mais elle n’a pas moufté, pas gratifié ces hommes de sa voix, pas sanctifié leur barbarie : ce qui devait être fait le serait.

			Puis Hermès nous a guidées, Pâris sur son dos, jusqu’à la source sacrée qui jaillit au pied du mont Ida. Alors, en nous fixant de ses petits yeux de cochon qui étincelaient dans son visage poupin, il nous a invitées à nous déshabiller. Pâris se tenait un peu en retrait, faisant de son mieux pour être sinon discret, du moins respectueux, avec Zeus à ses côtés, qui lui avait posé une main sur l’épaule. La lune était pleine dans le ciel, masquant les étoiles vigilantes. L’eau de l’étang chatoyait à la perfection, semblable à une peau scintillante et fraîche par une chaude soirée. Et toutes les soirées sont chaudes, quand trois déesses se baignent à l’ombre de la montagne.

			J’ai appelé mes assistantes bénies, les dames des saisons et de la joie. Elles sont arrivées aussitôt, ont défait mes cheveux, fait glisser ma robe de mes épaules, dégrafé le fermoir d’or à mon cou, posé les bracelets de mes poignets et de mes chevilles sur des coussins d’argent et de soie tissés, puis se sont écartées pendant que je descendais dans le bassin. L’eau a frissonné à mon contact, comme pour refléter le plaisir de ma chair. J’ai observé le galbe de ma jambe lorsque j’ai fendu la surface ; j’ai laissé le choc de la fraîcheur sur mon nombril remonter le long de l’arc de mon cou et revenir par la courbure de mon crâne, puis, d’un autre petit pas, je me suis enfoncée loin du bord, dans les eaux embrassées par la nuit.

			Derrière moi, j’entendais la respiration de Pâris, plus rapide qu’il n’en avait conscience, inaudible aux oreilles autres que divines. Et, plus encore, je sentais son sang qui affluait, la chaleur de sa peau, l’agitation de ses parties intimes, et je savais qu’il m’en voulait pour cela, qu’il pensait à un tour de ma magie, né de ma divinité plutôt qu’à une partie de son humanité s’éveillant en lui.

			Tant pis : l’eau était belle et moi aussi. J’ai dérivé un peu, veillant à ce que mes cheveux tourbillonnent autour de moi pour former une auréole d’or, plutôt que de s’emmêler malencontreusement sur mon front – une allure acceptable uniquement lorsque l’on sort de l’eau et que l’on espère qu’un autre attend, qui se fera un plaisir d’écarter les boucles humides de nos yeux. Puis j’ai reporté mon regard vers le rivage.

			Héra et Athéna s’y tenaient toutes deux, encore entièrement vêtues. Le visage d’Héra était presque cramoisi, ses lèvres légèrement entrouvertes comme si elle n’était pas sûre de pouvoir retenir son souffle, sa voix, un cri, un hurlement. Athéna était tout le contraire, aussi frissonnante que sous l’effet du vent froid, les paupières farouchement closes contre la tempête. J’ai tendu les deux mains vers elles et j’ai souri.

			Venez, mes sœurs, ai-je murmuré de la voix que seules les femmes peuvent entendre.

			Oubliez le regard des hommes.

			Vous n’êtes pas ce que vous pensez qu’ils voient.

			Venez.

			Venez, mes glorieuses déesses du feu et de la glace.

			Vous êtes belles. Je vous aime toutes les deux.

			Elles n’ont pas bougé. Aujourd’hui encore, je ne sais même pas si elles m’ont entendue, tant la tendresse leur était étrangère.

			J’ai cru percevoir un ricanement étouffé du côté de Zeus, mais ses yeux n’étaient qu’avidité. Pas pour moi – il ne me regardait pas, car j’étais trop belle, trop puissante, même pour lui. Sa grandeur n’était rien face à la mienne, quand la lune embrassait mon corps et que la source de l’Ida baignait ma peau de cristal. La chair peut être volée, sauvagement dépouillée et conquise par le sang et la cruauté, mais l’amour, lui, même son pouvoir ne peut le prendre.

			Il ne regardait pas non plus sa femme, dont la nudité n’était ni plus ni moins pour lui qu’une manifestation supplémentaire de son pouvoir, et une piètre manifestation en plus. Il n’y avait pas une partie du corps de sa femme dont il ne se soit déjà moqué, pas une qu’il n’avait pas dédaignée, même allongé sur elle dans le lit conjugal. Non, il contemplait Athéna, les lignes de sa robe rigide et droite, qui masquaient toujours si bien les courbes sensuelles de ses seins et de ses fesses. De toutes les créatures de tous les mondes, il n’en est que deux que je ne peux influencer de ma grande divinité : Athéna et Artémis, les déesses chastes, celles qui tuent plutôt que de céder au désir. Zeus a essayé de violer Athéna, une fois, et elle lui a montré ce jour-là pourquoi elle était déesse de la guerre et de la sagesse. Sans aucun doute, il n’aurait plus jamais l’occasion d’essayer de la prendre à nouveau, mais il lui ferait certainement payer sa sainteté, il la ferait souffrir de ne pas être entièrement à lui.

			De nouveau, j’ai tendu la main vers elles ; de nouveau, j’ai ouvert les bras.

			Mes sœurs. Mes belles. Mes si sublimes dames. Ils ne nous possèdent pas avec leurs yeux. Votre beauté est à vous et à vous seules. Venez, mes belles, mes sœurs, mes si superbes reines. Vous êtes magnifiques.

			C’est Héra qui la première a bougé, non pas vers moi, mais en pivotant prestement sur elle-même pour fixer Pâris de toute la force de son regard. J’ai senti sa puissance s’éveiller. Souvent si cachée, si voilée, elle flamboyait maintenant, avec un petit goût de la grande reine qu’elle avait été, déesse de la terre et du feu qui les surplombait tous.

			— Choisis-moi, a-t-elle rugi, et je ferai de toi un roi parmi les hommes.

			Aussitôt, Athéna aussi s’est retournée et a fixé sur Pâris ce même regard, à un clignement d’œil entre la divinité et la mort, en tonnant :

			— Choisis-moi, et tu seras l’homme le plus sage de cette Terre !

			Tandis que Pâris chancelait sous la force de deux interventions divines, je barbotais un peu par-ci, par-là, projetais des gouttes sur ma poitrine et les regardais redescendre à la surface de l’eau, se mêler et se diviser sur ma peau. Il m’a fallu un moment pour me rendre compte que le jeune Troyen regardait dans ma direction, dans l’expectative. Alors, à cet instant-là, j’ai eu la certitude absolue qu’il allait s’attirer des ennuis, mais que puis-je dire ? Tout le monde semblait attendre quelque chose, tous les yeux étaient braqués sur moi… et pas seulement comme à l’accoutumée.

			Très bien, ai-je soufflé aux oreilles attentives du destin.

			— Choisis-moi, et je te donnerai la plus belle femme qui ait jamais vécu.

			Aujourd’hui. Avec la sagesse du recul, j’admets qu’il y a beaucoup de choses dans ma réaction que l’on pourrait considérer comme une erreur de jugement. Des choses qui allaient avoir des conséquences regrettables que, avec juste un poil de réflexion supplémentaire, je pense, j’aurais vraiment dû anticiper. Mais que puis-je dire ? Sur le moment, je percevais juste une certaine attente, et bon, vous savez ce que c’est, on ne veut pas décevoir.

			— Elle, a dit Pâris, en pointant un doigt mortel vers ma silhouette céleste à moitié immergée. Je la choisis, elle.

			C’est ainsi qu’a débuté le voyage vers la guerre qui détruirait le monde.
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