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        « Respectez-vous. Compris ? »

      

    
  
        
            
             

            
                — Respectez-vous. Compris ?

                Sylviane hoche la tête, son adversaire aussi.

                Les bras de l’arbitre s’écartent pour indiquer leurs coins aux deux
                    filles qui se touchent le gant avant de reculer en diagonale, sans se quitter du
                    regard. Ne pas trébucher, pas maintenant ! pense Sylviane comme on prie.
                    La salle est un cœur géant dont les parois palpitent au son des basses
                    puissantes du rap que crachent les haut-parleurs. À l’intérieur plane le ring,
                    carré de lumière délimité par deux rangs de cordes. Autour, l’ombre a mangé le
                    monde. Face à Sylviane, deux yeux noirs disent la détermination des timides. La
                    pire. Ting !

                La cloche sonne dans le vacarme.

                — BOXE !

                L’arbitre joint ses mains et recule, cédant le centre du ring.

                Sylviane perçoit toutes les directions de l’espace. Les lignes sont
                    nettes et les couleurs vives : bleu du tapis, rouge et blanc des cordes.
                    Anthracite des chaussures de son adversaire, bleu de son habit. La musique fait
                    vibrer l’air qui pulse dans le noir : sang rouge et sang bleu tourbillonnent en
                    un vertige. Elle se met en garde : gants hauts devant son visage, nuque rentrée
                    dans les épaules, pied gauche en avant du droit, elle va bondir.

                Plus rien n’existe que l’instant, séparé à
                    l’emporte-pièce de tout contexte. Même les entraînements ont basculé dans le
                    néant. N’en restent que quelques réflexes, une position et la voix du coach,
                    cassée, qui coasse plus qu’elle ne crie des ordres auxquels son corps obéit :

                — Maintenant, Sylviane. Avance ! AVANCE !

            

        
    
        
            
             

            
                Dans la douleur, Sylviane l’avait entendue. Les poumons en feu et le
                    cœur affolé, elle l’avait entendue. Au son des coups dans les sacs accompagné du
                    cliquetis des chaînes auxquelles ils étaient suspendus, elle l’avait entendue.
                    Dans les odeurs de sueur et de poussière, tandis qu’elle gardait les yeux rivés
                    aux secondes qui défilaient en rouge sur le chrono avant la minute de repos,
                    00:17, 00:16. La voix du coach l’avait encouragée, menacée, engueulée, guidée.
                    00:15. « On ne lâche rien ! Sur le ring, ce sera pire ! » 00:14, 00:13. Envahie
                    par la brûlure des muscles, débordée de coups, enragée d’impuissance, le
                    protège-dents dans la bouche et du sang dans le nez, c’était elle qui
                    l’empêchait d’abandonner. « Dix secondes ! » Cassée. Grave. Insaisissable. Elle
                    racontait le poids des peines sur les poumons ; les failles dans le cœur,
                    profondes à siphonner un océan. « La douleur, c’est dans la tête ! » Comment
                    pouvait-il dire un truc pareil ? 00:06. Comme si la douleur n’était rien,
                    irréelle, juste une information. 00:05. Ça aussi, il disait : « La douleur n’est
                    qu’une information ! » 00:04. Une information qui ravageait le cerveau de sa
                    lame de fond, allumant à l’aveugle voyants et alarmes et sentiment d’urgence à
                    cesser l’effort avant le Big Bang… 00:03, 00:02… Biiip !

                C’est bon pour aujourd’hui.

                 

                Le corps apaisé remerciait d’être en vie, l’esprit submergé
                    d’hormones souriait au monde entier, empuissanté de l’avoir fait. D’avoir
                    réussi. D’être du bon côté : celui des gagnants. Des courageux, des méritants.
                    Des musclés. À la salle, Sylviane se sentait devenir féline, masculine. Forte et
                    fluide. À l’opposé de la femme fragile qui dormait, lovée dans sa poitrine :
                    celle qui voyait arriver la quarantaine, les cheveux blancs, la cellulite et la
                    fatigue. La date de péremption. Célibataire, sans enfant. Peut-être jamais
                    maman. Celle qui avait demandé au coach, en arrivant à la salle, s’il n’y avait
                    pas d’atelier pour les femmes. Si elle devait vraiment soulever les mêmes poids
                    que les gars. Il avait ri, découvrant ses dents blanches dans son visage de
                    nuit : « Ici, pas de femmes ni de gars. Que des boxeurs. Tu te démerdes. »

                 

                Les muscles chauds et les articulations souples, on s’engouffrait
                    dans les voitures, d’autres s’éparpillaient à pied, sac sur l’épaule, capuchon
                    sur la tête. « Salut ! À demain ! Et samedi, tu viens ? » Chacun retournait à sa
                    vie, emportant avec lui la secrète assurance des prédateurs en puissance.

            

        
    
        
            
             

            
                La boxe, on y vient par hasard ou parce que c’est dans la famille ;
                    pour apprendre à se défendre, à dire non, à ne plus subir ou pour sculpter son
                    corps et son esprit. Sylviane, c’était par étourderie, lors d’une consultation à
                    son cabinet d’ostéopathie. Une blonde dans la vingtaine patientait en salle
                    d’attente.

                — Zoé Meyer ? Entrez, je vous en prie !

                Taille fine, yeux châtaigne, joues rosées, la jeune femme lui avait
                    expliqué qu’elle avait une douleur au coude. Que ça la gênait, pour frapper.
                    Qu’elle était boxeuse, et combattait ce week-end.

                — Vous pouvez faire quelque chose ?

                — Tendinite… C’est pas gagné.

                — Faites comme vous pouvez. Au pire, j’aurai mal. J’ai l’habitude.

                — C’est que… si vous voulez que votre tendon puisse guérir, il
                    faudrait attendre quelques semaines pour boxer.

                — Déclarer forfait ? Jamais.

                Sylviane s’était retenue de lever les yeux au ciel : encore une qui
                    ne voyait pas plus loin que la prochaine compétition ! Lorsqu’elle avait
                    commencé le travail en profondeur sur son tendon enflammé, sa patiente n’avait
                    pas bronché. Juste serré les dents. Sylviane avait entamé la conversation pour la
                    détendre :

                — Il existe plusieurs sortes de boxe, non ? Je n’y connais rien…

                Ravie, Zoé s’était animée :

                — Oui ! Il y a trois styles principaux : la française, la thaï et
                    l’anglaise. Je ne compte pas le MMA. Alors… la française, c’est celle que tout
                    le monde pratique. Celle dans laquelle il y a le plus de féminines, aussi. Parce
                    que c’est la plus soft, si on peut dire. La plus esthétique. On utilise les
                    poings et les pieds. Vous voyez, ces images d’une silhouette de fille avec la
                    jambe dressée vers le ciel, gants sous le visage, queue-de-cheval suspendue dans
                    les airs ?

                Sylviane avait penché la tête sur le côté, plus occupée du tendon de
                    Zoé que de son exposé. Sans se démonter, cette dernière avait continué :

                — Non ? Dommage. En tout cas, ça, c’est la française. Ensuite, la
                    thaï. L’art des huit membres, on l’appelle. C’est une boxe de sauvages dans
                    laquelle on utilise tout : poings, coudes, genoux, tibias, pieds.
                    Ultra-violente. Il y a plein de films dans l’univers de la boxe thaï, vous
                    savez ? Le genre ambiance moite, garçons asiatiques, yeux de braise derrière une
                    frange noire qui goutte de sueur, un peu de sang rouge vif sous une narine, un
                    combat sans merci mené par des gentils très gentils contre des méchants très
                    méchants… Vous avez dû en voir, c’est sûr…

                Sylviane avait grimacé : elle lisait des tas de bouquins, mais
                    regardait peu la télé.

                — Même dans Star Wars, il y a de la boxe thaï ! s’était
                    indignée Zoé. Enfin. Il reste la reine des boxes : l’anglaise, dite le noble art.
                    Juste avec les poings. Les pieds, c’est pour danser, comme dit mon coach !
                    Mohamed Ali, Mike Tyson, tout ça, c’est de l’anglaise. Celle que je pratique
                    depuis que je suis née. Mon père était boxeur, alors, vu qu’en plus il y a un
                    club à Munster, pas le choix…

                Elle avait levé les yeux au ciel. Sylviane avait relancé
                    distraitement :

                — Ah bon ? Il y a un club, ici ?

                — Sérieux ? C’est dingue que vous n’en ayez pas entendu parler ! On
                    est juste à côté ! Vous remontez la grand-rue, prenez à droite, puis à gauche
                    après le lycée. C’est dans l’annexe, derrière le gymnase.

                — C’est bon à savoir ! Moi qui pense depuis des mois… hum… années ! à
                    me remettre au sport…

                — Venez essayer quand vous voulez ! Je suis à tous les entraînements
                    ces trois prochaines semaines. Après, je déménage…

                Réalisant ce qui venait de se dire, Sylviane avait lâché le coude de
                    sa patiente. Si elle songeait effectivement à retourner courir, pour perdre un
                    peu de ventre, elle ne se voyait pas prendre des coups sur le nez ! Ni en
                    donner. Dans ses fantasmes, oui, mais pas en vrai ! Pas elle. Elle avait posé
                    ses mains sur le diaphragme de Zoé et tenté une marche arrière d’un ton qu’elle
                    pensait ferme :

                — Enfin, je vous dis ça, mais je consulte jusqu’à 19 heures tous les
                    soirs ! Impossible de me libérer avant. Alors…

                — C’est parfait ! l’avait coupée Zoé avec l’enthousiasme des enfants.
                    Les entraînements commencent à 19 h 30 ! C’est les mardis, jeudis et vendredis.
                    Et sinon, il y a le samedi matin.

                — Mais… Je n’ai aucun matériel ! Pas de gants, rien…

                — Venez en jogging-baskets, on a de quoi prêter pour les séances
                    d’essai.

                — Il paraît que c’est… intense, la boxe. Et je n’ai pas fait de sport
                    depuis un moment, je ne sais pas si ce serait judicieux de…

                Zoé avait ri.

                — Pas d’excuse ! Si ça ne vous plaît pas, vous aurez tenté. Je vous
                    attendrai, comme j’ai dit. Vous ne serez pas perdue, promis !

                C’est en maudissant son côté alsacien, trop droit, rigide, incapable
                    de se dédire, que Sylviane s’était décidée, un soir de la semaine qui avait
                    suivi. Pour me débarrasser, se répétait-elle en boucle. Après, je
                        serai tranquille.
                

            

        
    
        
            
             

            
                La peur d’avoir mal faisait battre le cœur de Sylviane jusque dans sa
                    gorge tandis qu’elle se changeait. Ou bien était-ce la sensation de transgresser
                    une règle, d’entrer en clandestinité, de partir pour la guerre ?
                    En jogging-basket, elle était montée dans sa Panda déglinguée, avait pris à
                    droite, puis à gauche après le lycée et s’était garée sur le parking du gymnase.

                19 h 20. Rien ne bougeait. Les quelques voitures semblaient être là
                    depuis une éternité. Des gymnastes, sans doute. Soupir. Elle attendrait derrière
                    son pare-brise, bien planquée dans l’ombre que les lampadaires à peine allumés
                    rendaient plus épaisse, pour voir qui allait arriver.

                Pourvu que ce soient des adultes ! Elle n’avait pas pensé à vérifier
                    que ce n’était pas un cours pour ados. Elle avait quel âge, Zoé, déjà ?
                    Impossible de se souvenir. Elle aurait l’air fine, si… mais non. Ce devait être
                    des flics en exercice. Ou des Alsaciens bien portants venus bouger pour éviter
                    de devoir réduire les quantités de cochonnaille ingurgitées. Ou des femmes
                    vieillissantes accrochées à l’espoir de retrouver leur taille de jeune fille ?
                    Soupir. C’est ça qu’elle était, au fond : à bientôt trente-six ans, elle voulait
                    juste perdre un peu de la bouée qui s’était installée autour de ses hanches.

                Merde.

                Coup d’œil dans le rétroviseur : cheveux bruns, queue-de-cheval, pas
                    de maquillage. Elle commençait à apprécier que son visage rond, sa face de lune
                    comme elle disait dans sa tête, lui retire quelques années. Pas si vieille,
                    encore.

                19 h 25. Toujours personne.

                Et s’il n’y avait pas de cours, finalement ? À cette idée, son cœur
                    s’est emballé d’un espoir teinté de déception. Si c’était le cas, elle devrait
                    revenir une autre fois. Et maintenant qu’elle était là…

                Machinalement, elle a jeté un dernier coup d’œil à l’écran de son
                    téléphone : 19 h 26. D’un tapotement de l’index, elle a activé le mode avion.
                    A inspiré. Soufflé. Et ouvert la portière comme elle se plongeait dans le
                    torrent, l’hiver : d’un coup, et en apnée.

            

        
    
        
            
             

            
                À peine la porte de métal s’était-elle refermée derrière elle dans un
                    fracas de garage que Sylviane l’avait senti : elle n’aurait pas dû être ici,
                    elle, l’ostéopathe appréciée pour la douceur de ses gestes. Elle, la
                    femme-forêt. Elle appartenait à la montagne qui somnolait, engourdie dans la
                    nuit qui l’attendait, dehors. Elle savait le souffle de l’air dans les branches
                    des sapins, le premier gel qui saisit l’herbe, au matin, le silence des
                    pierriers qui dévalent les pentes, statufiés. Elle aimait randonner, se baignait
                    dans les torrents toute l’année et écrivait des romans qui parlaient de nature,
                    de chants d’oiseaux et de solitude.

                Elle sourit de se voir sous la lumière crue des néons, entourée de
                    murs de béton tagués. Partout pendaient des sacs de frappe recouverts de vinyle
                    noir portant les inscriptions Metalfight, Venum, Everlast. Ses yeux ont
                    survolé le ring, inutile et vide, pour se fixer derrière, d’où provenait le
                    vacarme de mitraillette qui venait de cesser : le coach avait lâché la poire de
                    vitesse. Un poing encore en l’air, il avait tourné vers elle son visage aile de
                    corbeau dans lequel avait fleuri un sourire :

                — Alors c’est toi, Sylviane ? Bienvenue à la salle !

                — Euh… oui ! Merci ! Vous…

                Arrivé à côté d’elle comme par magie, il l’avait
                    coupée d’un rire :

                — Ici, on se tutoie. C’est plus simple. Mon nom est Lucien, mais
                    appelle-moi coach, comme tout le monde. OK ?

                — Oui, bien sûr.

                — OK. Zoé aura un peu de retard, les jumeaux devraient arriver et si
                    on a de la chance, il y aura aussi Tamaz, et Kim. Petit comité, ce soir !
                    Parfait pour débuter.

                Elle avait souri, amusée. Le coach était un véritable cliché : grand
                    Black musclé. Ses yeux semblaient traverser Sylviane sans la voir, contredisant
                    le sourire éclatant qu’il affichait. Malgré les cheveux gris qu’on apercevait,
                    discrets parmi les noirs coupés ras sur sa tête, ses biceps paraissaient sur le
                    point de faire craquer les manches de son tee-shirt serré. Ses coudes bloqués en
                    flexion disaient la dureté des tendons. Ses pectoraux…

                — Il faut que je prépare les ateliers. Les autres vont arriver…

                Elle l’avait regardé boiter en direction de la remise. À chaque pas
                    il semblait passer par-dessus une blessure de guerre. Un ancien
                        professionnel ! Avec du métal partout, dedans, en souvenir de la
                    violence, avait pensé l’ostéopathe en elle. Un personnage de roman !
                    clamait l’autrice qui se voyait déjà rendant à son éditrice un texte sulfureux,
                    tiré d’une histoire vraie : la sienne. Boxeuse. À Munster. Le décalage entre sa
                    vallée alsacienne proprette, pelouses tondues, géraniums aux fenêtres, et ce
                    milieu de la boxe anglaise venu tout droit des bas-fonds new-yorkais lui
                    semblait constituer un décor idéal pour une histoire captivante. Qui veut
                        faire quelque chose trouve un moyen, qui ne veut rien faire trouve des
                        excuses, lut-elle sans y penser sur la feuille A4 fixée derrière le
                    premier sac de frappe. Elle laissa échapper un gloussement : Punchline !
                        Qu’est-ce que je disais ? Du pur matériel de roman ! Elle fit trois pas
                    jusqu’au sac suivant : L’entraînement bat le talent.

                Est-ce que j’en aurais, moi, du talent ? Million Dollar Baby a
                    défilé en accéléré dans sa tête.

                Envahie par ses fantasmes, Sylviane avait oublié la promesse qu’elle
                    s’était faite de ne venir que pour se débarrasser de la parole donnée et
                    retourner à sa tranquillité. La vie commence quand tu sors de ta zone de…

                — Sal… Bonjour !

                Tout lui est revenu d’un coup avec l’entrée de trois adolescents,
                    prototypes parfaits de ceux qu’elle admirait autant qu’elle les craignait, au
                    lycée : les forts, les à l’aise, les musclés. Les hors de portée. Deux se
                    ressemblaient, les jumeaux, sans doute : Carlo et Manu. Le troisième avait
                    l’attitude d’une souris et un regard d’aigle. Tamaz ? Kim ? Pas le temps de
                    réfléchir, le coach avait mis de la musique et criait par-dessus les basses d’un
                    rap qui appelait à bouger :

                — Allez, trois rounds de corde à sauter. Après, on attaque les choses
                    sérieuses !

                Biiip ! a fait le chrono, démarrant le décompte de ses
                    chiffres rouges : 03:00, 02:59, 02:58…

                
            

        
    
        
            
             

            
                En trois minutes, cet exercice de cour de récréation avait emporté la
                    dignité de Sylviane qui sentait tressauter autour d’elle la graisse de son
                    ventre pour la première fois de sa vie, elle qui avait toujours eu la taille
                    fine. À quel moment s’était-elle épaissie ? Pourvu que mon tee-shirt cache la
                        débandade ! priait-elle, rouge, échevelée, cherchant l’air qui semblait
                    raréfié.

                Biiip ! Une minute de repos. Elle a dévissé le bouchon de sa
                    bouteille et savouré la sensation de l’eau fraîche qui descendait dans sa gorge
                    et ouvrait tout son corps avide de cette joie pure. « Dix secondes ! » La voix
                    du coach. Elle a ramassé sa corde et Biiip !

                Les garçons, dans leurs fines chaussures de cuir, semblaient à peine
                    toucher terre. Leurs pieds exécutaient une danse légère par-dessus la corde qui
                    sifflait, autour d’eux. Ils se permettaient figures et variations d’allure avec
                    une aisance insolente. Des oiseaux dans le ciel ! pensait Sylviane qui se
                    sentait pataude, à côté. Grasse et incapable. Voler, elle avait essayé,
                    pourtant. Oh, comme elle avait essayé, enfant ! Elle qui se faisait chamois dans
                    les pentes, écureuil dans les arbres, avait eu vent du mythe d’Icare. De ce
                    jour, elle n’avait plus eu en tête qu’une idée : voler. Quitte à se brûler les
                    ailes ; l’expérience en vaudrait forcément la peine. Et puis, il suffirait de prévoir
                    un endroit mou pour tomber ! Pas comme ce bougre qui n’avait rien anticipé.

                D’abord, elle avait cousu à gros points irréguliers des lambeaux de
                    tissu aux manches de son plus beau pull, avant d’aller tester son invention en
                    sautant, bras écartés, du muret qui ceinturait la cour. Échec. Engueulade.

                Elle se souvenait avoir ouvert le parapluie de son père, le plus
                    grand qu’elle ait trouvé, pour sauter. Nouvel échec, même si la tension infligée
                    à son bras était une bonne nouvelle : elle aurait besoin de surface. Très bien.

                Patiemment elle avait scié puis traîné jusqu’à la maison des
                    baguettes (ou faudrait-il dire des troncs ?) de noisetier depuis la forêt toute
                    proche. Les avait assemblées en deux ailes qu’elle avait fait se rejoindre là où
                    elles se poseraient sur son dos. Ce serait plus pratique pour planer. Avec des
                    cartons récupérés de la benne à papiers, elle avait comblé les trous dans une
                    mosaïque de bruns gris et de slogans publicitaires tronqués, brillants de
                    scotch. Plus d’une fois, sa mère était venue voir ce qu’elle fabriquait dans la
                    grange. Avait secoué la tête avant de rentrer surveiller les petits qui
                    dévoraient sa vitalité tandis que son père était au travail, à s’occuper des
                    gosses des autres. Aveugle aux siens, comme tous les pères, imaginait l’enfant.

                De toute manière, elle préférait être seule, devinant que les adultes
                    étaient si bien habitués au plancher des vaches qu’ils avaient oublié jusqu’à la
                    possibilité de voler. Mais elle se souvenait, elle. Et elle allait leur montrer.
                    Et tous seraient heureux de la suivre dans le grand bleu, ivres de liberté. Ils
                    verraient…

                Le jour où les ailes avaient été terminées, elle
                    s’était tenue derrière la structure biscornue qui gisait au sol, occupant toute
                    la largeur de la grange. Sur le bord postérieur, des lanières de tissu collées
                    imitaient les plumes. Une bonne idée, d’après elle. Les oiseaux en avaient,
                    alors… À contempler son œuvre, elle se sentait légère, immense à toucher le
                    ciel. Puissante. Solennellement, elle s’était positionnée. Avait glissé son dos
                    sous la barre centrale, ses bras attrapant les baguettes prévues pour lui
                    permettre de battre des ailes. Elle avait inspiré, fermé les yeux et… impossible
                    de soulever la structure plus grande qu’elle. Ou de la faire bouger, même d’un
                    millimètre. Trop lourde.

                Prise d’un accès de rage, elle avait tout piétiné : sa vocation
                    d’oiseau, l’idée du bonheur et le nom de ce menteur d’Icare, qu’elle se
                    promettait de ne plus jamais croire. Ça semblait si facile, pour les aigles, les
                    merles ou les moineaux ! Ils se précipitaient dans le vide et hop ! Ils
                    volaient. Elle aurait tant voulu sentir la caresse du ciel contre son corps qui
                    s’enroule et frôle et porte et joue sans jamais vous lâcher !

                D’un coup ça l’a frappée, au point que la corde à sauter est venue
                    buter contre ses pieds une seconde avant le…

                
                    Biiip !
                

                Trop étroite, la porte de la grange n’aurait pas laissé passer ses
                    ailes. Pas une seconde elle n’y avait pensé ! En rejoignant sa bouteille, elle a
                    eu, sans s’en rendre compte, le même mouvement de la tête que sa mère, jadis,
                    devant son chantier titanesque. Elle a avalé une gorgée d’eau fraîche qui a
                    glissé sans effacer la brûlure de l’échec. La vexation, peut-être. Oui, la
                    vexation. Le corps réduit pulsant et soufflant et battant, elle avait
                    attrapé sa corde, déterminée.

                
                    Biiip !
                

                Pas question, cette fois, de se laisser faire. Elle n’était plus une
                    enfant de six ou sept ans, mais une adulte. Et elle voulait voler comme les
                    mecs. C’était possible, ça. Humain. Il n’y avait pas de raison. Les dents
                    serrées, elle avait sauté. Sauté. Sauté, le regard fixé droit devant elle
                    jusqu’à ce que la porte s’ouvre, faisant entrer une bouffée de novembre avec une
                    Zoé bourrasque. Tout sourire en apercevant Sylviane, elle lui avait adressé un
                    signe de la main avant d’attraper une corde qui avait sifflé. Elle aussi savait
                    voler. 00:09, 00:08, 00:07. Et pour une femme, ça faisait plutôt missile
                    qu’oiseau. 00:05, 00:04, 00:03. Avion de chasse, diraient les garçons. La
                    classe, pensait Sylviane, prête à tout donner pour…

                
                    Biiip !
                

                — C’est chouette que vous soyez venue ! Elle est belle, la salle,
                    hein ? On peut se tutoyer ? C’est plus simple, ici…

                — Oui… bien sûr… on peut se… tutoyer…

                Avec Zoé, elles étaient allées raccrocher leurs cordes à sauter comme
                    les vieilles copines qu’elles allaient devenir.

                — Ç’a été… ton combat… finalement ?

                La jeune femme avait grimacé puis changé de sujet :

                — C’est normal d’en baver, au début. Allez-y… je veux dire : vas-y à
                    ton rythme. Ce qui est important, ce n’est pas de tout faire comme les mecs dès
                    la première fois, mais de s’entraîner régulièrement. C’est ça qu’il regarde, le
                    coach : ceux qui en veulent. Pas ceux qui sont bons direct. Ceux-là, ils
                    viennent un temps, et ils disparaissent. Pas intéressants. Ils ne deviennent
                    jamais champions. Tandis que si…

                La voix du coach l’avait coupée :

                — Par ici, tout le monde ! Allez ! C’est pas les vacances. On
                    commence la séance !
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