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Prologue
L’histoire que je vais vous raconter n’est pas une belle histoire, mais c’est celle de ma vie. C’est aussi un bout de celle de la Corse et de sa gangrène mafieuse, celle que l’on ne lit jamais ni dans les procès-verbaux ni dans les journaux.
Pendant près de deux ans, de 2007 à 2009, j’ai été un soldat de la Brise de mer, ce gang dont le mythe a, depuis les années 1980, occupé le devant de la scène sur la carte criminelle de la Corse et du continent. Pendant près de deux ans, j’ai voyagé dans la roue de l’un de ses parrains, Francis Mariani, connu pour être le plus violent et le plus fou de tous, se vantant d’avoir tué des dizaines de personnes.
Avec lui, je me suis senti tutoyer les cimes du banditisme, accéder à une dimension aussi fictive que surnaturelle, qui vous fait devenir sans foi ni loi, vous fait oublier toute trace d’humanité, vous fait croire au-dessus de la justice, des hommes, de tout.
Sans lui, ma vie ne serait pas devenue le cauchemar qu’elle est aujourd’hui.
 
Si j’ai voulu refaire ce long voyage dans les viscères de la Brise, c’est peut-être pour casser la légende qui auréole encore ce nom, cette légende que d’aucuns font encore vivre avec des accents de vertu offensée, qui nimbe toujours ces « beaux voyous » et qui m’a aussi longtemps fasciné.
Si j’ai choisi de faire ce livre, c’est pour raconter, au-delà du folklore, la noirceur, la violence sans limites, et éclairer, par là même, de l’intérieur, le fonctionnement mafieux qui régit toujours l’île de Beauté et une partie du Sud de la France. Des territoires où l’on peut voir des hommes tirer sur une femme, sur un enfant ou sur un avocat, comme le mien, Jean-Michel Mariaggi, qui, grièvement touché, s’est vu contraint d’abandonner sa robe et un métier qui le tenait en vie.
La Brise de mer, le cœur de la mafia corse, c’était ça. Du racket, des assassinats crapuleux, un empire de terreur bâti sur l’argent du crime et l’attraction du pouvoir. Cet empire, dont les magistrats peinent encore aujourd’hui à cerner la richesse, blanchie dans les paradis fiscaux, un petit groupe de tauliers en a tenu les rênes, aidé par toute une zone grise, beaucoup moins identifiée, de gens divers et variés, de financiers, de politiques, d’entrepreneurs ou de policiers sans lesquels les cavales et l’impunité n’auraient pas été possibles si longtemps.
La mafia corse, c’était ça et ça l’est encore. Je le sais, j’y ai participé. Je ne suis pas un enfant de chœur. Je ne suis ni une victime ni un assassin. J’ai assisté au combat des géants, je les ai vus se bouffer de l’intérieur et je suis juste l’un des rares survivants de cette équipée.
 
Petit truand au CV garni de vols à main armée, j’ai été l’homme à tout faire de Francis Mariani. Je lui ai servi de garde du corps, de chauffeur, de confident. J’ai été ses yeux et ses oreilles, je l’ai accompagné dans les réunions secrètes de la Brise, j’ai organisé ses rendez-vous d’affaires, je l’ai protégé dans sa cavale. Et je l’ai suivi dans ses préparatifs d’expéditions punitives…
Jusqu’à celle qui a fait exploser ma vie : le meurtre de Richard Casanova, l’autre grand parrain de la Brise et le farouche rival de Mariani.
Ce 23 avril 2008 a signé le début de mon plongeon en enfer.
 
Retiré en Suisse, j’ai été arrêté en 2009 et j’ai choisi de dire à la justice tout ce que je savais, de parler au milieu des muets et des morts, puisqu’ils se sont tous entretués.
En décidant de signer mes procès-verbaux, je suis devenu le premier repenti corse – et la cible de bon nombre de gens qui souhaiteraient depuis me voir plutôt mort que vivant. Repenti de fait mais pas de droit, puisque dans un pays qui commence à peine à expérimenter le programme de protection de ces témoins très particuliers, bien des années après les États-Unis ou l’Italie, la justice m’a refusé, en 2016, le droit d’en bénéficier.
Depuis cinq ans, je vis donc avec ma femme et mes enfants une vie en sursis, quelque part en France, une vie cachée, sans protection, sans aide financière, sans changement d’identité.
Une vie d’homme traqué.
 
On a beaucoup parlé de moi, pour moi, j’ai lu mes procès-verbaux, dont l’encre était à peine sèche, dans la presse. Si j’ai décidé d’écrire ces lignes, c’est aussi parce que je veux, pour la première fois, parler en mon nom, et parce que je me suis senti abandonné par la justice, qui m’avait promis une protection en échange de mes confessions.
À ce jour, je suis mis en examen dans trois affaires, dont celle de Richard Casanova, pour meurtre en bande organisée avec préméditation.
 
Au départ, je n’ai pas choisi le bon chemin. Je me suis embringué, tout seul, sur une mauvaise pente que j’ai dévalée à une vitesse vertigineuse. Mais j’ai voulu tirer un trait sur cette vie, couper avec celui que j’ai été et tourner le dos au milieu, définitivement.
Parler, pour ne plus me taire, pour libérer ce torrent de boue qui m’étouffait comme il étouffe toute une île.
 
Ce qui me reste à vivre ne charriera pas assez de regrets d’avoir mené cette vie-là. Aujourd’hui, j’ai peur pour ma famille, qui, elle, n’a rien à voir avec cette saleté d’histoire. J’ai peur pour moi, aussi.
Voilà ce qu’est une vie de repenti, une vie dans l’étau de la mafia.
 
Je m’appelle Claude Chossat. Je suis parvenu à un endroit d’où l’on ne revient pas. J’ai déjà tout perdu, je n’ai plus rien à perdre. Ne me reste que la vérité.
Cette vérité, je veux la dire, c’est mon testament.

Claude Chossat,
le 7 février 2017

Ce n’était pas prévu
10 heures du matin, ce 23 avril 2008. Garé sur un terre-plein, le long de la rocade de Porto-Vecchio, je guette le portail de la concession Volkswagen, de l’autre côté de la route. Il est à moins de cent mètres. Son gérant, Michel Quilici, doit en sortir d’un moment à l’autre pour aller déjeuner et je dois donner le top départ à Francis.
Une heure que j’attends, déjà, les yeux de tous les côtés et les boyaux noués. Je regarde ma montre, le portail, puis le rond-point, en face, que Michel Quilici doit obligatoirement emprunter pour rentrer chez lui. Je sais que, de son côté, José Demasi tourne dans le secteur. Pierre, lui, est positionné plus haut, juste avant la maison de Quilici, dissimulée derrière un rempart de végétation. Aucun de nous n’a intérêt à le rater. Tous les trois, nous savons très bien que Francis ne nous passera pas la moindre erreur.
Francis Mariani, c’est mon boss. C’est surtout le plus impitoyable des tauliers de la Brise de mer. La première fois que j’ai croisé son regard, c’était il y a dix ans, à son arrivée à la prison de Borgo. Je me souviens encore des deux pics à glace qui se sont enfoncés dans mes orbites.
 
Je sursaute sur mon volant. Un gros Toyota 4 × 4 noir vient de s’engouffrer sur le parking de la concession. Les vitres sont fumées, je n’ai pas eu le temps de voir l’occupant. Machinalement, je resserre mon poing autour de mon talkie-walkie posé sur le siège à côté quand, tout à coup, je vois Francis débouler comme un fou dans sa Megane.
 
Des semaines que je vis le cerveau branché sur de la haute tension. Je ne dors quasiment plus. Je suis devenu son ombre, ses yeux, ses oreilles. Je le suis partout, le jour, la nuit, où le mène sa traque, son obsession. Il me rend fou.
Et voilà que le moment tant attendu est arrivé. L’heure de la vengeance. Francis Mariani renifle enfin la piste de celui qu’il tient pour l’auteur de la tentative d’assassinat commise six mois plus tôt contre lui : Jean-Luc Germani. Il s’est juré de le dépecer. Et ce Michel Quilici, le gérant de la concession Volkswagen, c’est justement le chaînon qui lui manquait pour l’atteindre. Trois semaines plus tôt, Francis a appris que Jean-Luc Germani se rendait très souvent à la concession pour voir son ami.
 
Jean-Luc Germani. Sa gueule aux yeux cernés de noir, placardée sur tous les murs des commissariats, fait alors tressaillir la Corse et tous les flics de France. L’homme, connu pour sa froide détermination, a pris l’ascendant sur le grand banditisme insulaire, de la Corse aux cercles de jeux parisiens, en passant par les discothèques aixoises et l’Afrique. Il a de qui tenir : Jean-Luc Germani n’est autre que le beau-frère de Richard Casanova, « le roi Richard », l’autre figure historique de la Brise et le grand rival de Francis…
Deux mondes, Francis et Richard, deux puissants charismes boursouflés d’ambition. Le premier est un sanguin bouillonnant d’instinct, une bête de proie taillée dans un bloc ; le second, un fin politique qui ondoie dans tous les milieux, doté d’un carnet d’adresses qui court des services de renseignement jusqu’à la Françafrique. Deux maîtres du jeu aussi dangereux l’un que l’autre.
Mais, pour Francis, pas question, pour l’heure, de s’en prendre à Richard. Pas encore. Un duel fratricide entre les deux poids lourds de la Brise de mer aurait des conséquences telluriques sur la carte insulaire que nul ne saurait prédire.
 
Ce matin du 23 avril 2008, Francis s’est réveillé, comme toujours, bien avant le soleil. Au travers des stores tirés, aucun trait de lumière ne filtrait encore dans le petit appartement de Porto-Vecchio, prêté par un ami chirurgien-dentiste. Moi, je n’avais pas fermé l’œil. Je n’avais pas cessé de tourner et retourner la journée de la veille, en repérages autour de la maison de Michel Quilici. L’ami de Jean-Luc Germani habitant à un kilomètre et demi de la concession, compliqué de l’intercepter sur un trajet aussi court.
Alors, le soir, Francis nous a réunis tous les quatre, Pierre, José, Franck et moi, au restaurant de Dédé Canonicci. Franck, c’est un braqueur marseillais à la carrure d’ancien para qui doit bien faire le double de José. José, à l’origine, c’est un brave type, un batelier de Porto-Vecchio dont la société de promenade en mer vivotait et qui a eu, un jour, le malheur de demander de l’argent à Francis. Quant à Pierre, c’est un ancien pompier professionnel passé par la prison, qui était ami avec José. Ce dernier l’a présenté à Francis et c’est comme ça que tout a commencé.
 
Francis nous a exposé son plan devant un plateau de fruits de mer : il nous faudra prendre Michel Quilici quand il rentrera chez lui car, dans la concession, il y a trop de monde. Ensuite, on le mettra dans la voiture et on lui demandera d’appeler son ami Germani. Celui-ci viendra, Francis le kidnappera et alors… À la fin de sa tirade, les deux globes de Francis se sont rétrécis en fente et tous les quatre, autour de la table, nous avons senti un grand froid nous dégouliner le long de la colonne.
 
Francis me gueule à travers la vitre de sa Megane : « Tu as vu le 4 × 4 Toyota noir qui vient de passer le rond-point ? » Au volant, à côté de lui, Franck attend ses ordres. Je réponds que oui, j’ai bien vu rentrer le Toyota dans la concession et je demande : « Il y a qui, dedans ? – Un enculé ! »
La Megane repart aussi sec se garer un peu plus loin, devant la villa des Lauriers, une maison mitoyenne à la concession. Francis en sort alors comme une balle et saute par-dessus le portail de la villa, muni du gros sac de sport qui ne le quitte jamais. Il a disparu derrière les buissons. Je ne le vois plus. Aussitôt, je redémarre pour me garer cent mètres plus haut. Si je rate Quilici, c’est moi qui suis mort.
Quinze interminables minutes passent. Soudain, je revois Francis débarquer dans la Megane et me jeter par la vitre : « Viens, on rentre à la maison ! » Son ton est impératif. Ses mots sortent comme des détonations de mitraillette, mais il ne semble pas paniqué. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Je sais juste que, dans le sac de sport, il y a un fusil d’assaut. Je suis bien placé pour le savoir.
 
Que s’est-il passé ? Qu’a-t-il fait à la villa des Lauriers ? Est-il tombé sur Germani ? Revenus à toute berzingue dans l’appartement qui nous sert de planque, à deux kilomètres de là, nous voici à présent suspendus au silence de Francis, derrière les stores tirés.
Debout dans l’entrée, il tape nerveusement du pied par terre tel un maître de chorale. Nous ordonne à chacun de casser nos téléphones. Puis il va se doucher. La machine à laver dans laquelle il a balancé ses vêtements se met en marche. Le bruit du jet couvre nos conciliabules inquiets.
Enfin, il revient se planter devant nous, dans le salon, les deux pieds écartés.
 
Je n’ai pas de mots. J’ai la nuque molle, les tempes en sueur. J’ai l’impression d’avoir posé le pied sur un volcan en éruption. Même Franck, à côté de moi, a l’air sonné. Il n’est pas loin de midi. Sous la lumière du plafonnier, nous sommes tous en cercle autour de Francis et ce qu’il vient de nous dire, avec l’air serein du type qui a accompli le but de sa vie, m’a littéralement foudroyé : « J’ai tué Richard Casanova. »
 
Nous nous regardons les yeux agrandis de frousse. Cet homme-là a tué son ennemi intime, celui qui passait pour le « cerveau » et la figure la plus protégée de la Brise de mer, et il en étincelle de fierté. Francis a détruit la pyramide du gang mythique, la règle de solidarité absolue qui prévalait entre ses membres. Ce n’est pas ce qui était programmé. Ce n’est pas un cadavre à terre qui était prévu, mais un coup de pression sur un concessionnaire automobile. Et la cible, ce n’était pas Richard Casanova, mais Jean-Luc Germani.
 
À 11 h 25, ce 23 avril 2008, Francis a disjoncté. Au volant de sa Megane, sur la rocade de Porto-Vecchio, il a reconnu le 4 × 4 Toyota noir et l’a suivi. L’homme qui s’est effondré peu après sur le parking de la concession de Porto-Vecchio, au pied des cylindrées rutilantes, était bien « le roi Richard ». Les dix-sept billets de 500 euros qu’il tenait dans sa main au moment de mourir se sont envolés comme pour accompagner sa chute.
Dans sa Toyota de location, les policiers ont retrouvé des documents relatifs à des projets immobiliers, des badges magnétiques ouvrant l’accès au très luxueux domaine de Murtoli, à Sartène, le lieu de villégiature estival de Nicolas Sarkozy et de bien d’autres sommités de la politique et du star system.
La haine que portait depuis longtemps Francis à l’autre boss de la Brise a fait exploser toutes les digues. Trois balles ont atteint Richard. À proximité de son corps, deux voitures ont été perforées de neuf impacts, cinq autres projectiles ont troué le bitume. Richard Casanova est mort sous une grêle de plomb.
Après coup, la secrétaire de la concession racontera n’avoir entendu que des picotements de gravier sur les vitres. Francis a tué Richard avec son fusil d’assaut muni d’un silencieux. Pour tirer, il s’est placé derrière le muret de la villa des Lauriers où je l’ai vu entrer, sur des blocs de pierre rehaussés de traverses de bois. Ce poste d’observation, nous l’avions disposé ensemble la veille… Il n’était pas prévu pour tuer, mais bien pour observer Michel Quilici.
Dans ma cervelle en feu, les pensées s’empilent dans la confusion la plus totale. Mon ADN est forcément resté sur ces blocs de pierre. Je n’avais ni gants ni casque, j’étais à découvert et ai même loué la Golf à mon nom ! Je vais forcément être associé à toute cette histoire…
 
Dans l’heure suivant le décès, les téléphones ont chauffé aux quatre coins de l’île. « Anu tombu Richard [Ils ont tué Richard] ! » Casanova, c’était l’icône, celui auquel il ne fallait pas toucher sans craindre de bouleverser tous les équilibres.
Tout le ciel de Corse est en train de trembler au-dessus de ma tête quand Francis, à présent assis sur le canapé, s’allume tranquillement un cigare tout en m’observant, les lèvres retroussées en un mince sourire.
Trois heures plus tard, sur le chemin du retour vers Ajaccio, alors que nous sommes tous les deux dans la voiture, il rit encore, d’un rire sonore. Puis, d’une voix incroyablement calme, matelassée d’alcool et de gros cigares, il me balance ce que je pense déjà : « Moi, je suis peut-être déjà mort. Mais toi, tu ne te rends pas compte de la merde dans laquelle tu es aujourd’hui. »
 
Le soir même, il me fait réserver deux chambres à l’hôtel U Paradisu de Porticcio au nom de Marcellesi. Nous dînons face à la mer. Dans la nuit, étoilée de diamants bruts, il commande un grand cru, boit, se délecte, en redemande. Moi, je ne peux rien avaler. J’ai froid, dans l’air du soir.
Le lendemain, au café, son ami et ancien notaire Tony Patacchini vient nous rejoindre. Francis a une mission à lui confier, ainsi qu’à son ex-femme. Comme il se doit, en Corse, Tony et elle vont faire ensemble la visite de condoléances à la famille de Richard. Pour savoir ce qui se dit, pour écouter le putachju post-mortem qui bruit déjà sur toutes les lèvres, au fond des vallées.
 
Trois jours plus tard, ce 26 avril 2008, un long cortège de voitures s’enroule derrière des fourgons remplis de gerbes, aux abords de l’église Notre-Dame-de-Lourdes, à Bastia. Richard Casanova est enterré avec les honneurs dus à son rang de haute personnalité. Les femmes, élégantes dans leurs lourds manteaux noirs et leurs parfums musqués, se signent à l’entrée de l’église. Les hommes se tiennent en dehors, visage mutique derrière les lunettes fumées.
Sandra Germani, la sœur de Richard et l’épouse de Jean-Luc, serre contre elle ses deux enfants sous le regard attristé des élus et des innombrables amis –, le président de l’Assemblée de Corse, Camille de Rocca Serra, Michel Tomi, richissime homme d’affaires corso-africain venu du Gabon en jet privé avec des dignitaires locaux pour saluer la mémoire de celui qu’il considérait comme son fils spirituel.
Le père Magdeleine s’installe à son pupitre dans un silence de fin du monde. Son homélie, puissante, douloureuse, rend hommage à l’homme, au mari, au père. Puis les éloges funèbres se succèdent pour couronner celui que tout le monde appelle « Richard ». Et, tandis que montent dans l’église les chœurs a capella célébrant l’entrée d’un homme au paradis, un long frisson parcourt l’assemblée.
 
Au fond, près du parvis, s’est formé un petit noyau d’hommes tout en messes basses. Les frères d’armes de la Brise de mer. Ceux qui l’ont portée, avec Richard, au sommet de l’échelle du crime. Tous, à l’exception de Francis, qui a l’excuse d’être en cavale pour une affaire judiciaire, sont venus : Pierre-Marie Santucci, visage taillé à la serpe et costume trop grand ; Maurice Costa, en pantalon à pinces ; Francis Guazzelli, le pilier de la fratrie historique de la Brise ; son binôme Christian Leoni, le trésorier du gang.
Tous sont venus saluer leur ami Richard. En sachant que c’est l’un des leurs qui l’a assassiné.
 
Les voilà tout à coup qui laissent échapper un rire, en silence. Un seul, vite réprimé. Une femme les a vus. Elle s’éclipse de l’église et se dirige vers eux, la mine sévère. C’est Serena, l’ancienne épouse de Francis. « Faites au moins semblant », leur murmure-t-elle.
Non loin, un homme, Angelo Guazzelli, est en train de pleurer. Il a perdu en Richard plus qu’un ami : un quasi-frère.
La cérémonie est achevée, Richard Casanova va bientôt être porté en terre. L’œil sec, Jean-Luc Germani s’avance près du cercueil de son beau-frère pour le soulever sur son épaule. Signe qu’il vengera le défunt. Signe que la tragédie ne fait que commencer.
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