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    À Gérard


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Monsieur Monet, que l’hiver ni


    L’été sa vision ne leurre


    Habite en peignant, Giverny


    Sis auprès de Vernon, dans l’Eure


    


    Quatrain écrit en guise d’adresse sur l’enveloppe d’une lettre adressée par Stéphane Mallarmé à Claude Monet.


    


    


    


    Si les épisodes de ce récit relèvent de la fiction, le cadre de l’action a été respecté le plus scrupuleusement possible, et les événements auxquels il est fait allusion concernant la vie, l’époque et l’entourage de Monet sont authentiques.


    


    Le Figaro, 18août 1908


    


    Un crime mystérieux vient d’être commis dans le paisible village de Giverny où réside monsieur Claude Monet.


    Trop bouleversé par l’événement, le célèbre peintre n’a pas souhaité s’exprimer, et pour l’instant la police ne livre aucune information sur les progrès de l’enquête.


    Mais notre journaliste Robert Fresnot, qui se trouve depuis quelque temps sur les lieux dans l’attente d’être reçu par le Maître, suit de près cette terrible affaire et ne manquera pas d’informer nos lecteurs dès qu’il sera en droit de le faire.


    


    Claude Monet s’était levé aux aurores. Il voulait terminer les Nymphéas au soleil levant sous le même éclairage que la veille. Il se dirigea vers l’étang et installa son chevalet tout près du pont japonais, en face du tapis de plantes aquatiques qui s’accumulaient là où pénétrait la première lumière. Aucune ride n’agitait la surface de l’étang colorée en cet endroit précis d’une délicate teinte rosée qu’il n’avait pas observée en commençant son tableau.


    Un peu étonné, il se prépara à corriger légèrement les nuances posées sur la toile. Soudain il fronça les sourcils. Les nymphéas eux-mêmes s’étaient bizarrement écartés, et il semblait qu’une longue tige noire eût poussé pendant la nuit, ondulant entre les fleurs.


    Le peintre s’approcha. Il resta interdit un moment, puis se ressaisit et monta sur le pont pour vérifier, avec le soleil derrière lui, ce qu’il avait aperçu.


    Et il vit.


    La tige noire était une tresse. Sous les feuilles un corps flottait entre deux eaux.
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    Un mois plus tôt.


    


    – Monsieur Hakasuko, je présume ? dit le chauffeur de Claude Monet en se dirigeant, casquette à la main, sur le quai désert de la gare de Vernon, vers deux Japonais, avec la certitude de Stanley retrouvant Livingston au cœur d’un village africain.


    Vêtu d’un complet blanc, le frêle M. Hakasuko, expert en art occidental à Tokyo, répondit avec un léger sourire amusé. Il serrait contre lui un grand carton à dessins qu’il n’avait pas voulu confier aux porteurs.


    Il était accompagné de sa fille, Ophélia. Ils montèrent en voiture.


    Ophélia, assurant d’une main la capeline de paille qui ombrageait son visage, regardait défiler le paysage, l’air un peu absent. Après les dernières maisons de Vernon, l’automobile traversa la Seine sur le pont Neuf, tourna à l’entrée de Vernonnet et remonta jusqu’à Giverny, au pied des coteaux couverts d’iris sauvages.


    Ils longèrent les prairies éclaboussées de coquelicots, les champs où s’allongeaient les ombres des meules, les vergers en fleurs, et découvrirent enfin l’embouchure de l’Epte, bordée de peupliers.


    M.Hakasuko frémit de joie.


    – Tu vois ces arbres, le long de la rivière, Ophélia ? C’est Claude Monet qui les a sauvés de l’abattage, parce qu’il voulait terminer une série de toiles, celles justement que j’étais venu admirer à Paris. Il a tenu à indemniser les marchands de bois qu’il avait privés de leur coupe, et grâce à lui, les peupliers ont été préservés.


    La jeune fille sourit à son père mais ne semblait guère intéressée par l’anecdote.


    Chaque nouveau paysage qui se découvrait à eux évoquait à l’expert un tableau de Monet, comme si la nature lui offrait un parcours initiatique jusqu’au sanctuaire du Maître, ces jardins et cet atelier auxquels maintenant très peu de privilégiés avaient accès.


    Revanche de longues années de pauvreté et d’incompréhension, le succès de Claude Monet attirait depuis vingt ans à Giverny de nombreux visiteurs, désireux d’obtenir de lui un entretien ou le privilège d’admirer ses derniers tableaux. Mais le peintre n’ouvrait que très rarement sa porte. Il vieillissait et n’avait plus de temps à perdre. En 1900, une première atteinte de cataracte l’avait momentanément privé d’un œil, et, dans une crise de découragement, il avait jeté dans l’Epte palette et pinceaux.


    Dès le lendemain, calmé, il se faisait livrer un nouveau matériel et se remettait à peindre avec confiance et ardeur. Mais depuis quelque temps, nouvelle alerte : sa vue baissait, l’angoisse le saisissait de ne plus distinguer les couleurs ni de rendre aussi nettement, surtout les notes basses. Il venait, au printemps, de lacérer plusieurs de ses toiles, dont une série de Nymphéas. Victime également de sa rage, le tableau Femme à l‘ombrelle, pourtant plus ancien, avait été crevé, un jour de doute, d’un coup de sabot. Il portait la trace d’une large déchirure, réparée au mieux par l’artiste repentant.


    L’exposition parisienne prévue pour avril avait été sans cesse repoussée, et les marchands s’impatientaient. Le peintre n’avait rien voulu vendre depuis quatre ans, et sa cote montait. Georges Clemenceau, son ami, devait, quand la grève des ouvriers des sablières de Draveil qui le préoccupait aurait cessé, venir à Giverny pour le convaincre, en tant que médecin, de se soumettre à une intervention qui lui rendrait sa vision ; mais le peintre hésitait encore


    


    Le moral de Monet était donc au plus bas quand M. Hakasuko­ lui avait annoncé sa visite. Il l’aurait volontiers différée s’il n’avait craint de décevoir l’homme qui avait fait connaître sa peinture au Japon. Il regrettait surtout qu’il fût accompagné de sa fille. Comment l’occuper, en l’absence de sa femme Alice, partie en convalescence à Honfleur ?


    Bah, s’était-il dit, je l’enverrai faire la connaissance des jeunes américains de l’hôtel Baudy. Elle parle leur langue, et aussi bien, paraît-il, le français, ayant reçu de sa mère, une Anglaise auprès de laquelle elle vit, une éducation européenne ; ils l’inviteront sûrement à partager leurs loisirs, ne serait-ce que pour m’être agréables.


    


    La voiture s’arrêta devant une longue maison basse aux murs de crépi rose. Monet les attendait sur le seuil, vêtu comme à l’accoutumée d’une ample chemise de coton blanc, d’un pantalon beige enfoncé dans des bottes de chasse, et coiffé d’un large feutre marron.


    – Bonjour, mademoiselle, bonjour, cher ami ! Avez-vous fait bon voyage ?


    – Excellent, merci, cher Maître, dit en s’inclinant M. Hakasuko­, qui tenait toujours son grand carton à dessins contre lui.


    Claude Monet tendit la main à la jeune fille pour l’aider à descendre de voiture. Ophélia lui sourit et regarda machinalement cette main sèche et rugueuse des travaux du jardin, capable de poser sur la toile des touches si délicates.


    Elle n’avait accepté qu’à contrecœur d’accompagner son père à Giverny, mais il tenait absolument à ce qu’elle connût le grand peintre. Peut-être espérait-il aussi lui faire rencontrer et qui sait, épouser quelque jeune talent de cette école américaine qui s’était formée auprès de lui et dont les œuvres étaient peut-être intéressantes pour sa galerie. Monet n’avait-il pas marié sa belle-fille Suzanne au peintre Butler, son disciple ?


    Ce qu’il ignorait, c’est que Ophélia, féministe de cœur et rebelle aux traditions du pays de son père, n’avait aucune intention d’aliéner sa liberté, d’autant qu’elle s’était découvert, au cours des mois passés dans l’internat d’une université britannique, des penchants qui la rendaient insensible au charme masculin. Elle n’avait accepté ce séjour que dans l’espoir d’oublier un chagrin d’amour, son amie Maud ayant stupidement décidé de se marier pour ne pas décevoir sa famille.


    


    Monet jeta un rapide coup d’œil sur la jeune fille.


    Visage vraiment intéressant, pensa-t-il. Il y aura bien un Américain pour lui proposer de faire son portrait. Cela l’occupera quelque temps. Moi, c’est fini, je ne peindrai plus que des fleurs, si jamais je peins encore.


    Il s’effaça devant ses visiteurs.


    – Venez vous installer et prendre un rafraîchissement. Ensuite, si vous n’êtes pas trop fatigués de votre voyage, nous ferons un tour de jardin jusqu’aux nymphéas, avant qu’ils ne se referment pour la nuit.


    M.Hakasuko, très impressionné, s’inclina à plusieurs reprises avant de franchir le seuil de la maison. Monet, voyant s’avancer, à l’autre bout de la rue, des silhouettes venant de l’hôtel Baudy, referma rapidement sa porte.
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    C’est en carriole qu’une semaine auparavant le journaliste du Figaro Robert Fresnot avait fait le trajet de la gare jusqu’à l’hôtel Baudy où il devait séjourner en attendant que Claude Monet acceptât de le recevoir.


    C’était un joli garçon, grand, très mince, presque maigre ; les traits fins, il avait d’épais cheveux châtains retombant en mèches souples sur son front, qu’il écartait sans cesse. Vêtu d’un complet de toile beige, il transpirait en portant ses deux valises dont M. Baudy vint vite le débarrasser.


    – Hé bien, dites donc, c’est lourd ! Qu’avez-vous mis dedans ? Un cadavre ? plaisanta l’hôtelier en les hissant dans sa carriole.


    Le jeune homme sourit.


    – Non, seulement des livres !


    – Vous allez lire tout ça ? admira le bonhomme.


    De fait, Robert Fresnot se préparait à une assez longue attente. Il était envoyé par son journal pour assister à l’entretien entre Claude Monet et Marcel Proust qui avait témoigné de son désir de visiter les jardins de Giverny. L’écrivain voulait voir les fameux nymphéas car il projetait de s’en inspirer pour un passage du grand roman auquel il se consacrait depuis longtemps.


    Mais cette rencontre semblait, aux dernières nouvelles, bien compromise, Marcel Proust remettant sans cesse sa visite pour des raisons de santé. Le journaliste était déçu, car il comptait s’en faire reconnaître. Ils s’étaient croisés quand il était en convalescence au sanatorium de Boulogne-sur-Mer où l’écrivain soignait son asthme. Un visage étrange, d’immenses yeux noirs aux paupières lourdes, des yeux un peu tombants, pa­ral­lè­lement aux pointes de ses moustaches. D’une grande courtoisie, il ne recherchait guère pourtant les contacts et passait de longues heures à écrire ou à lire face à la plage.


    Quant à Monet, il n’ouvrait plus guère sa maison qu’aux jardiniers, avec lesquels il discutait, des heures durant, des floraisons qui lui permettraient d’associer les couleurs comme sur une gigantesque palette. Il faudrait pourtant que le journaliste réussisse à obtenir un rendez-vous avant la fin de l’été et le départ du peintre pour Venise.


    Robert Fresnot avait un gros atout : l’article enthousiaste qu’il avait signé, quatre ans auparavant, après l’exposition dans la galerie londonienne de Durand-Ruel, de douze toiles consacrées aux vues de la Tamise, et la façon dont il avait démoli ironiquement les attaques d’un certain Harrison, ami de John Sargent, qui avait accusé Monet de les avoir peintes en atelier, d’après photographies. Le directeur du Figaro n’avait d’ailleurs pas manqué d’y faire référence dans sa lettre d’introduction, et Monet avait répondu par un billet bref mais courtois qu’il accepterait de recevoir le journaliste dans le courant du mois de juillet ; il ne pouvait donner de date précise.


    Robert Fresnot, après des études d’histoire de l’art, avait été engagé au Figaro où il signait des chroniques très appréciées. Il travaillait à côté du grand critique Arsène Alexandre qui l’avait formé, et son sens du contact et du dialogue lui valaient d’être chargé des rencontres avec les artistes, peintres ou écrivains, qu’il savait à merveille apprivoiser pour tirer de leurs entretiens des articles fidèles et vivants.


    Cette vocation remontait à l’époque où, venu habiter à Paris pour suivre ses études en Sorbonne, il habitait rue Caulaincourt­ chez sa tante Marguerite et avait Toulouse-Lautrec­ pour voisin de palier.


    Le peintre avait pris en amitié ce jeune homme intelligent et serviable qui, se chargeant pour lui de courses dans le quartier, épargnait à ses jambes atrophiées les rues pentues de Montmartre. En remerciement, Lautrec lui permettait d’assister dans son atelier à ses séances de travail, l’emmenait au Moulin-Rouge voir la Goulue danser le cancan, entendre au Mirliton Bruant chanter le peuple et bousculer les bourgeois. Ensemble ils allaient applaudir Yvette Guilbert aux Ambassadeurs­, dé­taillant de sa voix acide des couplets aux sous-entendus grivois qu’elle soulignait de ses longs bras gainés de noir.


    Lautrec était mort sept ans auparavant, rongé par l’alcool et la maladie, et Robert Fresnot ne passait pas un jour sans évoquer la mémoire de cet infirme génial et généreux. Mais le journaliste se garderait bien d’évoquer cette amitié devant Monet, qui se souviendrait sûrement de la sévère boutade du peintre à son endroit : « Seule la figure existe, les paysagistes sont des brutes ; que n’eût pas fait Monet s’il n’avait été assez con pour lâcher la figure ! »


    Il gardait comme un trésor un carnet de croquis que Lautrec­ lui avait légué avant de mourir. Ce carnet avait d’ailleurs joué un rôle décisif dans la résolution d’une affaire criminelle qui avait ému Paris pendant l’hiver 1895. Il avait permis à l’inspecteur Berflaut, ami du peintre et du jeune homme, de démasquer les assassins d’une fillette et d’une danseuse1. Depuis, Robert Fresnot avait suivi de près les enquêtes du policier dont le flair et la méthode l’avaient dès le début impressionné. Promu commissaire, puis chef de brigade à la Sûreté, il s’était illustré dans les enquêtes les plus difficiles et pour certaines délicates, lorsqu’elles étaient entravées par des interventions politiques2. Ils étaient presque devenus parents, Louis Berflaut ayant, quelques années auparavant, épousé sa tante Marguerite.


    Robert ne pouvait prévoir, au moment où il se réjouissait de passer une partie de ce bel été hébergé et nourri aux frais du Figaro, qu’il allait participer à nouveau, aux côtés de Louis Berflaut, à la résolution d’un sanglant mystère.
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