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Le panneau lumineux du terminal de l’aéroport international de Beyrouth affichait un message de bienvenue. Gadi avait choisi de ne pas prendre le passeport qu’il avait utilisé la fois précédente – celui qui comportait son visa valide –, car il ignorait avec quelle minutie les autorités avaient enquêté sur les événements de l’année passée, ni si son nom figurait sur une liste noire. Il ne s’attendait pas à rencontrer de grandes difficultés pour passer les contrôles, tant que le préposé aux visas, l’agent de la police aux frontières ou celui des douanes n’avait pas trop bonne mémoire.
Il avançait avec les autres passagers du vol Alitalia en provenance de Rome, pour la plupart des Libanais, quelques Italiens et une poignée d’hommes d’affaires d’autres nationalités. Comme d’habitude, ces derniers se pressaient devant, mais Gadi resta en retrait avec les touristes. Vêtu d’une simple veste, ayant retiré sa cravate dans l’avion après avoir observé les uns et les autres, et ne portant qu’un bagage à main, il avait une allure à la croisée du touriste fortuné et du businessman décontracté, ce qui lui convenait.
Le terminal récemment rénové et d’une propreté impeccable était presque désert ; à l’entrée des boutiques, les vendeurs du duty free regardaient passer les fines colonnes de voyageurs. Gadi accéda au deuxième étage par un Escalator et se rendit au guichet des visas. D’un coup d’œil par-dessus la tête des routardes aux gros sacs à dos dont c’était le tour, il reconnut l’employé même qui l’avait contrôlé à sa dernière venue.
Bien que le niveau de peur d’un opérationnel décroisse avec le nombre de déplacements, cette peur ne disparaissait jamais tout à fait. Les hommes sous les ordres de Gadi étaient toujours surpris d’apprendre, lorsqu’il leur parlait des appréhensions légitimes et des façons de les gérer, que même lui avait le ventre noué. Ce serait inhumain de n’éprouver aucun stress quand on débarquait en pays ennemi, sachant, au moment d’approcher l’agent de la police aux frontières, par exemple, qu’au moindre problème on était dans de beaux draps.
Ce qui aidait Gadi à atténuer sa crainte était de savoir que s’il mentait, entrait illégalement et recourait à de faux papiers, c’était pour servir son pays. Ça ne faisait pas de lui un menteur : il agissait ainsi pour la cause. Il était un émissaire. Cette fois, pourtant, il ne pouvait plus se cacher derrière cette logique ; il mentait aussi à sa propre patrie, lui qui pénétrait au Liban sans permission, afin de mener une mission que personne n’avait approuvée.
Ce qu’il entreprenait l’emplit soudain de nervosité. Et si ses calculs étaient erronés ? S’il s’était trompé en pensant que retrouver Ronen et le convaincre de rentrer était la bonne façon de procéder ? Comment avait-il pu endosser une telle responsabilité, jouer avec la destinée d’une nation entière ? Il y avait tant en jeu. Pour qui se prenait-il, au juste, Superman ? Il n’était même pas James Bond.
Le touriste qui le précédait dans la file termina. L’employé lui fit signe d’approcher.
– Bonsoir, dit Gadi en lui tendant son passeport et le montant de la taxe.
L’agent l’observa attentivement, feuilleta le document, puis releva les yeux vers lui.
– C’est votre premier séjour au Liban ? s’enquit-il à mi-voix.
Gadi répondit par l’affirmative et sourit. On lisait sur le visage de l’homme un certain scepticisme doublé d’un effort de mémoire, expression qui disparut vite. Il haussa brièvement les sourcils d’un air résigné, puis prit les dollars et glissa le visa dans le passeport. Gadi le remercia et continua vers le contrôle des passeports.
Un des agents lui semblait tout à fait inconnu, aussi choisi-t-il sa file. Les deux routardes, des Finlandaises, étaient de nouveau devant lui, en train d’examiner un petit plan de Beyrouth.
– Vous avez besoin d’aide ? leur demanda-t-il en souriant.
– Nous ne restons qu’une nuit, déclara l’une d’elles.
– Vous cherchez un hôtel ?
– Nous avons réservé une chambre sur Internet, à l’Intercontinental.
L’agent fit signe aux jeunes femmes d’avancer. On tamponna leurs documents aussitôt. Gadi alla jusqu’au comptoir.
– Je vous retrouve en bas, leur lança-t-il, leur souriant ainsi qu’à l’agent, tout en tendant son passeport à celui-ci.
L’agent compara Gadi à sa photo, consulta le visa et le tamponna à son tour.
– Bon séjour, monsieur…
Il jeta un coup d’œil au document.
– … Ford.
Gadi s’éloigna, la trace d’un sourire s’attardant sur ses lèvres. Il ignorait comment il réussissait cette transformation. Sourire n’avait rien de difficile pour lui, mais le fait d’y parvenir en cours de mission le surprenait toujours. Pendant sa formation, il n’avait pas brillé dans les domaines de la manipulation, du jeu d’acteur et des simulacres. Se battre, effectuer une planque, filer une cible, avec joie, mais jouer la comédie, ce n’était pas son truc. Le temps avait toutefois eu un effet bénéfique sur lui.
Il descendit au rez-de-chaussée du terminal, au comptoir Hertz, où il loua une Ford Mondeo n’ayant que quelques centaines de kilomètres au compteur. L’employé l’accompagna au parking.
– À Beyrouth, il faut que je vous explique exactement comment circuler, parce qu’il y a des quartiers très dangereux, lui annonça-t-il.
– Ça ira, je me débrouillerai, lui répondit Gadi en posant sa valise sur le siège passager, avant de s’installer au volant.
– Vous connaissez Beyrouth ?
Gadi fit démarrer le moteur.
– Une ville, ça reste une ville. J’en connais des tas.
Il lui sourit et partit.
L’agent bredouilla dans sa barbe avec une inquiétude sincère :
– Mais il y a des… c’est dangereux…
 
Tandis qu’il remontait lentement l’artère principale de Beyrouth en direction du bureau d’Abou Khaled, Gadi eut une étrange impression. Malgré les nouveaux immeubles qui avaient émergé de terre, il lui semblait que rien n’avait changé durant l’année qui s’était écoulée depuis sa dernière venue. Il se rappela sa première fois à Beyrouth, plus de dix ans auparavant, quand tout lui avait paru étranger. Les opérationnels de terrain adoraient résoudre le puzzle que constituait une ville ; c’était vrai, une ville restait une ville. Plus précisément, les grandes métropoles de chaque région du monde se ressemblaient : en Europe, presque toutes disposaient d’un boulevard périphérique, de zones piétonnières dans le centre, d’une cathédrale, d’un hôtel de ville, et parfois d’un vieux château. Les villes arabes avaient un souk, de larges avenues médianes émaillées de bâtiments gouvernementaux et d’hôtels, et un camp de réfugiés s’étendant à leur périphérie.
À Beyrouth, la Corniche servait à la fois de rocade et d’avenue principale. C’était une route circulaire qui commençait au nord, dans le port, suivait la baie, devenait la promenade le long de la plage à l’ouest puis bifurquait vers l’est, où elle formait alors la frontière entre les vieilles villes chrétienne et musulmane, et les quartiers chiites au sud, au cœur desquels se trouvaient les camps de réfugiés. Chaque section de la Corniche avait un nom et une atmosphère différente ; les membres de l’unité de Gadi l’appelaient la corniche el Mazraa, du nom d’une de ses sections.
Chaque ville recelait son lot de surprises, aussi. Khartoum et sa verdure, s’étirant le long du fleuve là où il se séparait entre Nil Bleu et Nil Blanc. À Damas, c’était la multitude d’arbres, l’herbe et les parcs immenses. À Amman, les quartiers aux innombrables villas gigantesques bâties en pierre de taille, pas seulement par les Jordaniens fortunés, mais également par les riches d’Arabie saoudite et des émirats du Golfe. À Beyrouth, c’était l’animation de la promenade : les restaurants et cafés, les promeneurs et les joggeurs. L’autre surprise, moins agréable celle-ci, était le grand nombre de policiers et de soldats présents partout. À chaque croisement étaient postés au moins deux membres des forces de sécurité bien armés. Syriens pour certains, libanais pour d’autres, ils formaient ensemble un cordon de protection serré qui compliquait la récolte d’informations ou le repérage d’itinéraires d’évacuation pour le peloton. On signalait ce problème dans tous les briefings de renseignement, mais le constater sur place donnait un nouveau sens à ses implications opérationnelles.
C’était pourtant une promenade de santé comparée à la situation au sud de la Mazraa. Le faubourg de Dahieh Janoubyé, où vivait la plus forte communauté chiite, comportait deux quartiers. Bir el-Abd, au nord, était semblable à toutes les villes arabes, avec des maisons individuelles de plusieurs étages, et des ruelles calmes. Mais Haret Hreik, plus au sud, était un abominable amoncellement d’immeubles de six à huit étages, parcouru de rues beaucoup trop étroites pour accueillir les foules de piétons et de véhicules qui y provoquaient un embouteillage monstre permanent.
Au cœur de Dahieh Janoubyé se trouvait le fief du Hezbollah, dont les limites et les checkpoints étaient gardés par des hommes armés qui arrêtaient et inspectaient presque toutes les voitures. Alors qu’on circulait encore assez bien le long de la baie, malgré la proximité du camp de réfugiés et des quartiers plus pauvres, pénétrer dans la zone contrôlée par le Hezbollah nécessitait une couverture béton et des nerfs d’acier. Même les chrétiens de Beyrouth n’osaient pas s’y aventurer.
 
Un peu plus d’un an auparavant, Gadi, en tant que chef d’unité, et Udi, un de ses hommes les plus expérimentés, étaient venus en éclaireurs pour localiser Abou Khaled. On les avait envoyés à Beyrouth quelques jours après qu’un kamikaze aux ordres du chef terroriste s’était fait exploser dans un marché très fréquenté de Jérusalem, tuant une dizaine de personnes. Gadi et Udi avaient découvert avec soulagement que son bureau se trouvait dans un immeuble d’une large artère séparant les deux quartiers, une rue reliant les voies côtières à la route Beyrouth-Damas, à une intersection où la circulation était dense, mais restait relativement fluide. Là encore, ils avaient nommé cette route en fonction de la banlieue adjacente, Ghobeiry. Les boutiques sur rue avaient permis à Udi de récolter des renseignements sans éveiller les soupçons, même si tous deux avaient remarqué que, dans toutes les villes arabes, ils finissaient toujours par attirer l’attention d’au moins un habitant.
Il leur avait fallu fournir un peu plus d’efforts pour localiser la résidence d’Abou Khaled, dans une ruelle tranquille de Bir el-Abd où se mêlaient maisons de deux étages et bâtiments d’habitation. La nature de ce quartier rendait tout repérage à pied, et même à bord d’une voiture de location, extrêmement dangereux. Un des immeubles correspondait à la description qu’ils avaient reçue lors d’un briefing basé sur le rapport d’une source sur place, et après quelques passages ils étaient parvenus à repérer, dans le parking du bâtiment, une Mercedes gris clair qu’ils avaient déjà vue garée devant le bureau de leur cible. Le lendemain matin, alors qu’ils guettaient au début de la rue de Ghobeiry, ils avaient vu Abou Khaled dans cette même Mercedes. Les pièces du puzzle commençaient à s’assembler, et quand la voiture avait été aperçue à différents endroits avec d’autres activistes du Hezbollah, de nouvelles possibilités opérationnelles s’étaient ouvertes.
Fort de ces découvertes, Gadi avait décidé de rentrer en Israël afin de planifier l’étape suivante de la récolte de renseignements avec des gradés du QG, et d’envoyer une deuxième équipe rassembler des informations supplémentaires. Udi et lui avaient passé trop de temps sur les lieux ; impossible de savoir quel commerçant ou quel garde au poste de contrôle le plus proche de chez Abou Khaled se méfiait déjà. Dans un État policier, le chemin menant des soupçons à l’arrestation était court, et dans la zone contrôlée par le Hezbollah, celui qui sépare les soupçons de l’enlèvement ou de l’assassinat l’est davantage.
De retour en Israël, Gadi avait recommandé de poursuivre la recherche de renseignements, dans le but précis de placer un engin explosif dans la Mercedes d’Abou Khaled, ou chez lui de nuit, voire, sous certaines conditions, dans le garage de son bureau pendant la journée. Pour une telle opération, il leur faudrait davantage de données, par exemple savoir si sa femme et ses enfants utilisaient la voiture eux aussi.
 
Puis Abou Khaled avait ordonné un autre attentat au véhicule piégé. Jérusalem avait été de nouveau ensanglantée, et l’unité de Gadi avait reçu pour instruction de partir sur-le-champ. Sans renseignements complémentaires, la pose d’une bombe dans la Mercedes s’avérait problématique. Le Premier ministre se montrait réticent lui aussi, car des innocents risquaient d’être blessés, et des représailles s’ensuivraient : une autre voiture piégée, ou un déluge de roquettes Katioucha sur la Galilée.
Gadi se rappelait parfaitement le jour où Doron, le directeur de la division des Opérations spéciales, avait réuni les équipes dès son retour d’une réunion avec le chef du Mossad et le Premier ministre. Ils avaient organisé une mission extrêmement ciblée : puisque l’ordre de procéder aux attentats et d’envoyer les terroristes venait d’Abou Khaled, c’était Abou Khaled qu’il fallait assassiner – sans délai. Toute récolte de renseignements, même liée à la préparation des itinéraires d’extraction, avait été suspendue.
Deux jours plus tard, Gadi, Doron et le patron du Mossad avaient présenté leur plan au Premier ministre. Gadi avait saisi l’occasion pour glisser qu’ils n’auraient pas le temps de prévoir des plans de contingence, d’effectuer des simulations, que certains membres de son équipe, notamment Ronen, le « Numéro Un » – le tireur –, ne connaissaient pas bien Beyrouth, et qu’ils n’avaient pas le temps non plus d’apprendre les itinéraires de fuite – étape pourtant nécessaire en cas de fusillade. Mais il s’était retenu de déclarer que ce n’était pas une façon de lancer une opération.
 
Avait-il supposé que le chef et Doron en avaient déjà fait part au Premier ministre lors de leur entretien précédent, quand la décision avait été prise ? Pensait-il qu’il était trop tard, ou que de toute façon c’était à Doron, en tant que supérieur, qu’il incombait de le dire ? Était-ce si évident qu’il était inutile de le mentionner ? Ou était-ce parce que dans le feu de l’action, avec la pression des attaques terroristes, à cause de la bravoure que la culture de la division exigeait d’afficher, on taisait ce genre d’objections ?
Gadi n’avait toujours pas les réponses à ces questions. Mais un an plus tard, tout le procédé lui paraissait dément. Il roulait dans les mêmes rues, tout semblait identique, toutefois l’échec de la mission avait provoqué un séisme en interne.
À l’approche du bureau d’Abou Khaled, il se réjouit qu’on soit le soir et que les boutiques soient fermées. Il n’avait ainsi pas à s’inquiéter, à son premier passage devant l’immeuble, qu’un commerçant le reconnaisse.
Dès qu’il arriva devant le bâtiment, pourtant, sa nervosité monta d’un cran. Le parking était désert et le trottoir très peu emprunté, mais deux soldats armés venaient dans sa direction. Il n’en vit pas d’autres à l’entrée de l’immeuble, aussi ces deux hommes venaient-ils peut-être en renfort aux deux binômes de miliciens postés aux croisements les plus proches. Lorsqu’il eut dépassé le bâtiment, il respira de nouveau normalement. Il n’avait encore vu aucun signe de Ronen, mais pour l’heure celui-ci n’avait aucune raison d’être dans les parages.
À l’entrée de Bir el-Abd, il fut stoppé par un barrage tenu par deux plantons.
– Je viens voir le Dr Itzmat Abdel-Ganem, déclara Gadi.
C’était là leur couverture de l’année précédente, qu’ils avaient fignolée dans les moindres détails, mais à présent elle était vidée de sa substance, et il ne lui restait qu’à espérer que ces gardes du Hezbollah seraient trop fainéants pour vérifier.
– Pourquoi il ne vient pas vous chercher ici ? lui demanda un des gardes.
Il était très rare que les Occidentaux entrent seuls dans le quartier.
– Je suis déjà venu chez lui deux fois, rétorqua Gadi en arabe teinté d’un accent américain. Nous sommes collègues à l’hôpital chrétien.
Gadi souriait, mais il avait la boule au ventre. Ce n’était pas la première fois que seul un sourire le séparait de la prison, mais les fois précédentes il avait eu tout le loisir de mémoriser sa couverture, comme un numéro de téléphone qu’on récite par cœur. En cet instant, il n’avait rien. Deux kalachnikovs au repos n’avaient rien d’un gros obstacle, mais elles étaient quand même tout près. Deux coups bien placés, et il disparaîtrait en un éclair au volant de sa Mondeo. Il avait même déterminé où frapper les soldats, et où faire demi-tour. Il avait une chance de s’échapper s’ils ne reprenaient pas leurs esprits assez vite pour lui tirer dessus, ou si leurs camarades n’accouraient pas. Comme cela s’était produit avec Ronen, lors de leur mission ratée. Sauf que cette fois, personne n’était là pour se faufiler furtivement en voiture dans la foule, ainsi que Gadi l’avait fait.
Les gardes baissèrent la chaîne.
Dès qu’il se fut engagé dans la rue d’Abou Khaled, il vit, de loin, la nouvelle guérite de garde disposée sur le trottoir, à l’entrée du parking. Signe qu’ils ont retenu les enseignements de notre opération, songea Gadi. Il balaya du regard les immeubles alentour, détecta de l’activité dans l’abri, puis tourna la tête dans une autre direction. Il ne voulait pas que le planton le remarque dès son premier passage. Il n’avait toujours aucun moyen de déterminer si l’homme était très vigilant, ni s’il était seul en poste.
Ça suffira pour aujourd’hui, conclut Gadi, avant de prendre la direction d’un petit hôtel sur la Corniche. Loger dans un établissement des environs lui aurait permis de justifier sa présence dans le quartier, mais ils l’avaient déjà fréquenté un an plus tôt, et, dans les autres hôtels de la banlieue sud, un étranger ne serait certainement pas le bienvenu.
 
Ronen entamait sa deuxième soirée de récolte de renseignements dans le voisinage. Une patrouille de reconnaissance de nuit et deux passages de jour dans le périmètre lui en avaient déjà appris très long. Il savait aussi que la maison d’Abou Khaled était surveillée en permanence. À présent, il voulait voir si le garde allait jeter un coup d’œil à la Mercedes, au jardin, à celui du voisin, ou si, comme la plupart des sentinelles, il allait se rencogner dans sa cabine, réduire son contact avec le monde extérieur au minimum, et même somnoler un moment.
Ronen passa devant la guérite au volant de sa BMW de location, vérifia que le planton l’occupait, puis tourna à droite à la première intersection, s’arrêta, descendit de voiture et pénétra sur le terrain d’un immeuble voisin. Plus tôt, il avait déjà planqué à cet endroit, un édifice bâti sur piliers, avec beaucoup d’espace au-dessous, entouré d’une haute haie. C’était l’emplacement parfait pour surveiller la maison d’Abou Khaled : situé de l’autre côté de la rue, il se trouvait à deux bâtiments du garde, assez près pour observer ses déplacements, mais assez loin pour ne pas attirer son attention. Il était quasi certain que l’homme ne regardait même pas dans sa direction.
Le danger le plus palpable résidait dans la densité des environs, chaque voisin qui pouvait aller à sa voiture, chaque enfant jouant au ballon, chaque bande de jeunes traînant dans les parages. Ici, un étranger n’avait aucune chance de survie ; il suffirait de quelques cris, et des dizaines d’hommes armés surgiraient de tous les immeubles. Il en avait fait l’amère expérience, et ce souvenir encore vivace lui donna la chair de poule.
Ronen fit le tour du bâtiment, passa entre les véhicules garés, et s’arrêta près du pilier du bout. De là, il bénéficiait d’une bonne vue sur la guérite, et il avait choisi un endroit de la haie par lequel il pourrait courir à sa voiture si les riverains le repéraient.
Il allait devoir s’attarder plus d’une heure ; cela lui permettrait de déterminer si la sentinelle avait pour ordre d’effectuer une ronde toutes les heures. Mais si le vigile restait dans son abri, on pouvait en déduire sans grand risque de se tromper qu’il ne patrouillait pas à intervalles réguliers.
En temps normal, une planque telle que celle-ci aurait été une formalité pour Ronen, qui avait passé des centaines d’heures dans des conditions similaires. Cette fois, pourtant, son état d’esprit était tout autre : il éprouvait un sentiment d’urgence, aussi consultait-il sa montre toutes les deux minutes. Des bruits qui d’ordinaire ne le dérangeaient pas à présent l’effrayaient : de l’eau s’écoulant dans un conduit d’évacuation, un gros chat, une fenêtre qui claque. Il se baissait quand une voiture passait, surtout si elle prenait à droite et que ses phares pointaient sur lui. Personne n’était là pour l’informer depuis un autre poste d’observation que la lumière s’était allumée dans l’escalier, et qu’il ferait mieux de décamper.
Ce n’était pas tout. Un rouage en lui s’était grippé. C’était la seule explication qu’il trouvait à l’interrogatoire poussé auquel on l’avait soumis à l’aéroport. Il avait vu l’employé des visas faire signe à l’agent de la police aux frontières, lequel avait appelé l’agent des douanes. Il avait été le seul Occidental que les douaniers avaient mis à l’écart et questionné, vidant entièrement sa valise, avant de lui poser les mêmes questions que l’employé des visas et le policier aux frontières. Il y avait répondu d’un ton irrité. Rien d’étonnant à ce qu’ils l’aient eu dans le collimateur : il était mal rasé, vêtu d’un simple jean, d’un polo et d’une veste. Il avait eu l’impression qu’ils devinaient ses intentions, décelaient le mal qui brûlait en lui, et même la folie affleurant à son visage. La folie : selon Naamah, c’était ce qui lui arrivait. Ils percevaient son obstination délirante. Tu vois, Gadi, songea-t-il : il existe un seuil au-delà de l’« obstination criminelle ».
Ronen savait que ni son sentiment d’urgence ni son empressement à agir n’émanaient des véritables difficultés tactiques auxquelles il était confronté. Il était en train d’enfreindre toutes les règles, mais il refusait de laisser ces considérations parasiter son esprit. La décision d’éliminer une cible était toujours mûrement réfléchie, après de longues délibérations en haut lieu, au niveau du Premier ministre, du ministre de la Défense, du directeur du Mossad, de la division des Recherches, et une multitude d’autres facteurs entraient en ligne de compte. Lui, il l’avait prise seul. Certes, l’assassinat d’Abou Khaled avait été validé auparavant, et s’il était justifié à l’époque, moralement parlant et en termes de coup porté au Hezbollah, il l’était encore aujourd’hui, surtout après l’attaque qui avait récemment ensanglanté la ville israélienne d’Afoula. Mais depuis quand un Numéro Un décidait-il seul du moment opportun de frapper, mais aussi de qui frapper ? De plus, avait-il anticipé les complications potentielles qu’il pouvait provoquer, quelle que soit l’issue de ses actions ?
Ce n’était pas le cas, et il ne le souhaitait pas ; il voulait seulement réparer ce qu’il avait raté. Là encore, qui croyait-il berner ? Il voulait réussir là où il avait échoué. Prouver qu’il était compétent, tout autant que Gadi, son commandant, et surtout tout autant que Naamah, sa femme. Cela allait même plus loin : il tenait à démontrer qu’il pouvait mener cette opération à bien tout seul. L’année passée, ça avait été sa première mission d’élimination, qui s’était soldée par une petite surprise à laquelle on ne l’avait pas préparé, la possibilité qui n’apparaissait nulle part dans les plans de contingence. À présent, c’était sa deuxième, et il avait pris du galon : il pouvait s’en charger seul, ce que nul n’avait jamais réalisé auparavant, à part dans les films.
Cette fois encore, il était contraint par le temps. Mais il allait gérer. Le plus difficile n’était pas la pression de devoir exécuter l’assassinat avant qu’Abou Khaled ait pu ordonner un nouvel attentat, même s’il était avéré que ce dernier avait planifié de nombreuses attaques et continuerait à en échafauder d’autres. Ce n’était pas non plus la pression due à l’environnement : c’était dur de travailler seul, sans personne pour vous couvrir, alors qu’on pouvait vous surprendre à tout moment et crier, mais il pouvait s’en accommoder aussi. Sa plus grande source d’inquiétude était le Mossad. Combien de temps leur faudrait-il pour comprendre où il était et tenter de l’arrêter ? Combien de temps à Naamah pour faire le lien et prévenir aussitôt Gadi, mettant alors en branle le système entier contre lui ?
Il avait l’intention de finir le travail et de repartir le plus vite possible, surtout avant que se dissipe le brouillard qui l’empêchait de voir clairement dans quoi il s’était engagé et ne permettait que les actions les plus machinales, les automatismes.
Le garde quitta sa guérite, s’étira, effectua une brève ronde autour de la maison et regagna son poste. Ronen voulait observer sa prochaine patrouille de plus près, pour savoir s’il contrôlait la Mercedes. Il traversa la rue et se dirigea vers le bâtiment situé deux numéros plus loin. Il s’enfonça alors dans la haie ceignant la propriété adjacente à celle de sa cible et guetta depuis cet emplacement. C’était là qu’il se trouvait quand Gadi passa en voiture, regardant de l’autre côté.
1.


Ça ne ressemblait pas à un endroit où l’on décidait des destins. Telle avait été la pensée de Gadi la première fois qu’il était entré dans les locaux de la commission d’enquête : deux préfabriqués dans une petite base militaire, l’un servant aux séances, l’autre abritant des bureaux pour les membres de la commission. Une bâche tendue entre les deux bâtiments avait procuré un peu d’ombre au début de l’enquête, mais alors que celle-ci se prolongeait dans les mois d’hiver, la toile n’apportait nulle protection contre la pluie.
On avait hâtivement ceint les deux bâtisses d’un grillage et posté un planton à l’entrée. D’innombrables secrets s’accumulaient sur les enregistrements des débats, aussi Gadi estimait-il justifié que les lieux soient gardés vingt-quatre heures sur vingt-quatre, même si malgré ces précautions les éléments principaux de l’affaire faisaient l’objet de fuites de la part de certains intéressés eux-mêmes. Les médias israéliens informaient le public au jour le jour, mais de façon si déformée que seules les personnes directement impliquées pouvaient distinguer la base factuelle très ténue des restitutions extravagantes des commentateurs.
En tout cas, songeait Gadi, tout ça est presque derrière moi. Après trois jours de témoignage consécutifs au début de la procédure, on l’avait reconvoqué trois fois afin qu’il fournisse des détails supplémentaires, ou pour recouper sa version des faits avec celles d’autres agents ou de personnels du QG. Cette comparution, qui devait être sa dernière, avait été reportée à plusieurs reprises parce qu’il avait été sur la route tout le mois. L’unité pistait alors une livraison d’armes à l’Iran par deux anciennes républiques soviétiques, via un itinéraire long et tortueux. Aussi perdre de vue, ne serait-ce que quelques secondes, un seul des camions qu’ils filaient à son départ de sa base en Ukraine aurait-il fait capoter toute l’opération. Gadi aurait été indispensable même s’il n’avait pas dirigé la mission. Sa maîtrise du russe lui permettait de régler les problèmes, de lire un panneau, de parler avec un policier méfiant ou de réserver une chambre à l’hôtel, de sorte que la présence d’un groupe d’Européens traversant tout le Caucase entre la Géorgie et l’Azerbaïdjan n’attire pas l’attention.
Gadi arriva à l’heure précise de sa convocation. C’était un endroit dans lequel il se serait bien passé de mettre les pieds, mais Rikki, la secrétaire, le vit et lui fit signe de la rejoindre dans son bureau.
– Ils n’ont pas encore terminé avec la personne qui te précède, annonça-t-elle en lui adressant un sourire complice. Au moins, ça me donne l’occasion de t’offrir un café.
– Alors c’est aujourd’hui qu’ils en finissent avec nous ? déclara-t-il en entrant.
Elle lui sourit et se retourna pour lui servir une tasse, le gratifiant ainsi involontairement d’une vue sur sa croupe.
Stop, eut-il envie de lui dire : c’est la position qui me plaît, ne bouge plus. Ce n’était toutefois pas le moment de flirter, et jamais il ne se permettrait une telle remarque. Parmi ceux qui étaient interrogés, certains avaient-ils profité de son admiration plus qu’évidente pour eux afin de glaner des informations sur l’enquête ? Gadi se retint même de lui demander qui on était en train de questionner, mais au même moment la porte s’ouvrit et Ronen vint vers le bureau, l’air méditatif et un peu voûté. Avec sa grande taille et ses vêtements noirs, il avait quand même une sacrée allure. Il avait jeté sur son épaule un blouson de motard, dont il tenait le col d’un seul doigt. Gadi admira le fait qu’il n’ait pas changé ses habitudes vestimentaires pour faire bonne impression. Ronen remarqua sa présence et eut un bref mouvement de recul, puis sourit, visiblement embarrassé par sa réaction.
– C’est intéressant qu’on se croise ici, commenta Gadi.
Ronen s’était mis en congé provisoire de l’unité deux mois plus tôt, quand il avait compris dans quelle direction le vent de la commission d’enquête allait tourner, et depuis il enseignait les techniques de surveillance et de contre-surveillance au centre de formation du Mossad.
– Tu trouves ? On a déjà été dans des lieux plus intéressants que ça, mais pas forcément plus dangereux.
Le visage grave, l’ancien Numéro Un braqua le regard sur Gadi. Celui-ci, devinant que Ronen n’était pas en posture favorable face à la commission, espérait qu’il n’en rejetait pas la responsabilité sur lui. Cette responsabilité pouvait se partager entre eux deux, médita-t-il, mais les enquêteurs l’avaient ménagé, à l’exception, peut-être, de Shalgi, qui cherchait sans cesse à le piéger.
– Gadi, ils t’attendent, lui rappela Rikki.
Il l’ignora et s’approcha de Ronen, avant de lui tendre la main. Ronen, qui le dépassait d’une demi-tête, la serra avec une vigueur exprimant ce qu’il ne pouvait pas formuler par la parole. Passé un instant de surprise, Gadi, plus charpenté et plus trapu que lui, affermit sa prise de sorte que leur poigne soit d’intensité égale.
– Bonne chance, lui souhaita Ronen en desserrant ses doigts osseux, avant de se détourner. Il ne faudrait pas qu’ils nous accusent de collusion, ajouta-t-il en guise d’excuse pour son départ, un sourire mince et déconcerté revenant sur ses lèvres.
Ce n’est pas l’homme que je connais, pensa Gadi, décontenancé, en le regardant s’éloigner. Dix ans s’étaient écoulés depuis que Ronen s’était présenté au recrutement de l’unité. Après un long processus de sélection, il avait pu suivre un programme d’entraînement pour opérationnels. Gadi en était chargé, et à la fin, huit mois plus tard, devenu commandant adjoint de l’unité, il avait dû y intégrer une nouvelle cohorte d’agents.
Leur groupe se constituait de trois anciens des forces spéciales de la Flottille de commandos de marine, un immigré récent ancien commando dans l’armée française, et deux pilotes de chasse. Gadi se réjouissait de ne pas avoir à subir la traditionnelle rivalité entre forces spéciales et parachutistes, dans laquelle lui-même, ancien para, ne parvenait jamais à rester neutre. L’arrogance naturelle des trois des forces spéciales avait quand même vite réussi à lui taper sur les nerfs. Par la suite, il avait appris à n’y voir qu’impertinence juvénile, voire attendrissante, qu’il préférait à la condescendance et au sentiment de supériorité des pilotes.
Afin de faire dégonfler l’ego des aviateurs, Gadi avait mis l’accent sur les activités exigeant de la force – comme le combat au corps-à-corps, qu’il enseignait lui-même –, car ces hommes étaient moins physiques. C’était pourtant Ronen, grand, longiligne et raide, qui l’avait le plus poussé dans ses retranchements, devenant son principal partenaire d’entraînement, et bien souvent son punching-ball. Gadi avait appris à apprécier sa combativité, sa façon d’encaisser un coup, de tomber, et de bredouiller une réplique telle que « Attends de voir de quoi je serai capable dans un an ». Puis il en encaissait un autre, chutait de nouveau et déclarait, à moitié K.-O. : « Disons plutôt deux ans. »
Deux ans plus tard, Gadi avait été nommé commandant du peloton et Ronen était un jeune opérationnel excessivement retors. Il ne s’était pas adapté à la flexibilité et la désinvolture nécessaires pour intervenir en territoire ennemi, où les seules armes à sa disposition auraient été son calme, sa capacité à se fondre dans son environnement, ainsi que son sourire et son éloquence s’il avait éveillé les soupçons. Gadi s’était donc demandé s’il devait renouveler son contrat à la fin de sa troisième année, mais un directeur de division expérimenté et plein de sagesse lui avait expliqué que plus un joyau était précieux, plus il était difficile à polir, et plus cela en valait la peine.
Étant celui qui avait déclaré Ronen apte à la fin de sa formation, Gadi se sentait responsable de lui et continuait à lui offrir des occasions de faire ses preuves. Pourtant, malgré des dizaines de missions, Ronen n’avait rien perdu de sa rigidité, et n’avait toujours pas appris à passer inaperçu. Gadi, qui entretemps avait été promu commandant, avait quasiment renoncé à l’utiliser, ne l’affectant qu’aux missions les plus simples, surtout en Europe, et s’était gardé de le nommer chef d’équipe ou Numéro Un, l’agent chargé de presser la détente. Jusqu’à cette calamiteuse opération à Beyrouth, où il lui avait enfin donné sa chance.
Gadi se dirigea vers la porte de la salle et jeta un dernier coup d’œil vers Ronen. Penché sur sa moto, qu’il avait laissée devant les buissons près du portail, celui-ci ne se retourna pas.
On avait abattu une cloison du vieux préfabriqué pour agrandir la salle de réunion, et, peut-être, lui conférer une atmosphère de tribunal où régneraient le respect et la civilité. Atmosphère qu’elle n’avait jamais acquise. Les membres de la commission siégeaient à trois petites tables sur lesquelles on avait tendu une couverture gris-vert de l’armée. Chacun disposait d’un micro et d’un bloc-notes. Gadi alla prendre place à une table de témoins équipée elle aussi d’un micro et tournée vers les enquêteurs. Les deux adjoints, Shalgi et Tal, étaient occupés à écrire, tandis que le président, Nov, posait sur Gadi un regard bienveillant derrière ses lunettes à monture épaisse.
Avant leur nomination à la commission, Nov avait été le DG d’une grosse entreprise, Tal un sous-général de réserve qui venait de prendre sa retraite, et Shalgi un haut gradé de la réserve lui aussi, et directeur d’une entreprise publique. Pour les agents du Mossad, il allait de soi que sans quelqu’un dans le jury qui connaisse les contingences et les subtilités du travail de terrain, quelqu’un qui ait l’expérience d’autres missions et un certain recul, celle de Beyrouth semblerait l’acte de fous à lier. Qui pouvait croire possible d’abattre Abou Khaled, le chef des opérations terroristes du Hezbollah à l’étranger, dans leur fief puissamment gardé au cœur du quartier chiite de Beyrouth, et repartir sans encombre ? Dans l’humiliation qui avait suivi l’échec de la mission, la demande pour qu’on nomme un tel expert avait été formulée trop discrètement et n’avait pas été entendue.
Le jury avait été surnommé « Commission d’enquête sur le revers du Mossad à Beyrouth », ce qui définissait clairement le cadre de la procédure : on ne se pencherait pas sur le processus de sélection et de confirmation de la cible, ni sur celui des prises de décision. Son rôle devait se cantonner aux aspects opérationnels. Le Premier ministre et ses conseillers au sein du gouvernement et de l’armée qui avaient validé la cible ne seraient pas visés par l’enquête. Dans les premiers temps, cette décision avait fait l’objet de critiques, mais alors que l’enquête s’éternisait les détracteurs s’étaient tus, hormis les agents de la division des Opérations spéciales, qui ruminaient leur amertume entre eux.
La relation qui existe entre quelqu’un faisant l’objet d’une enquête et ses interrogateurs est étrange. Devant lui, songea Gadi, se trouvaient trois personnes avec qui il avait peu en commun, pourtant c’étaient eux qui, dans quelques jours seulement, détermineraient son avenir. Au cours des mois d’investigation, un profond respect mutuel s’était établi entre les commissaires et lui. Cela avait commencé comme avec la plupart des non-initiés, par l’ambivalence ressentie envers ceux qui participent à ce genre de mission, et qui échouent. Mais à mesure que les détails de cette opération et d’autres de même nature s’éclaircissaient pour les trois jurés, Gadi sentait croître leur admiration à son égard, surtout à la lumière de sa décision d’abandonner sa carrière universitaire pour se jeter à répétition dans la gueule du loup. Exactement ce qu’il avait fait au moment fatidique de cette opération, après que Ronen avait tout fait capoter, empêchant ainsi des conséquences beaucoup plus dramatiques.
Gadi était confiant quant aux conclusions de l’enquête, et ce malgré son sentiment d’avoir une part de responsabilité non négligeable dans cet échec. Pourtant, même si la commission le blanchissait sur toute la ligne, il percevait que ses jours au Mossad étaient comptés.
Le cercle de ceux qui les avaient couvés d’attention à leur retour de Beyrouth s’était essentiellement réjoui de les retrouver sains et saufs. Par la suite, en revanche, Gadi avait vite compris qu’on ne leur pardonnerait jamais. Il existe des accrocs acceptables, mais un agent qui sort son arme puis décide de ne pas tirer, se faisant alors prendre en chasse par une meute déterminée à le lyncher, n’en fait pas partie. Certes, Gadi était intervenu personnellement au dernier moment, sauvant Ronen et John, tous deux blessés, d’une mort certaine. Il était vrai aussi que leur plan de fuite avait fonctionné comme prévu, et qu’on n’avait abandonné personne. Ce n’était toutefois pas des circonstances atténuantes. Rien ne permettrait jamais d’effacer de tous les écrans de télévision un Abou Khaled hilare, se gaussant que les agents du Mossad aient détalé.
Un échec si lamentable était inexcusable, surtout quand les médias s’emparaient de l’incident et les faisaient passer pour des guignols. La division des Opérations spéciales, touchée au vif, bouillait de colère, mais bien plus tard, en découvrant que des personnels d’autres divisions moins prestigieuses se réjouissaient en secret, il avait compris que l’étalage de leur fiasco aux yeux de tous était le moindre des maux qui les frappaient.
Par la suite, il avait continué à diriger diverses opérations aux quatre coins du monde, certaines plus complexes encore que celle de Beyrouth, mais il ne doutait pas une seconde que toutes les parties impliquées dans ce cuisant revers seraient poussées vers la sortie tôt ou tard. Peu importait que la commission le juge coupable ou innocent : dans les couloirs du pouvoir, on avait déjà rendu le verdict. Peu importait aussi que la gloire de la division ait été en grande partie acquise par Ronen, lui-même et d’autres au cours de la décennie passée. Cette gloire reposait sur les bribes d’information rassemblées par d’autres employés du Mossad et les renseignements encore plus rares qui ruisselaient jusqu’au public, tel que l’assassinat de Khalili, le chef du Front islamique, en représailles d’un attentat extrêmement meurtrier à Beit Lid. Mais qui s’en souvenait ? Et qui était au courant des centaines d’opérations secrètes couronnées de succès qui avaient apporté des renseignements inestimables vitaux pour la sécurité d’Israël ? Gadi et Ronen avaient fait du Mossad une cible de railleries, aussi devraient-ils en payer le prix. La décision de la commission n’y changerait pas grand-chose.
 
– Gadi, si on vous demandait de résumer en deux phrases les raisons de l’échec, et de désigner les coupables, quelle serait votre réponse ? l’interrogea Nov.
Les longs mois d’enquête n’avaient pas préparé Gadi à cette question. Les commissaires avaient creusé en profondeur dans les procédures, les exercices, la responsabilité du commandement, ce qui s’était vraiment passé là-bas, mais cette soudaine inversion des rôles – ne plus être interrogé, mais porter l’accusation – le prit au dépourvu. Jusqu’alors, il avait répondu facilement et sans retenue, du moins à partir du moment où il avait décidé de ne pas s’inquiéter de l’issue de la procédure et commencé à nourrir l’espoir que quelqu’un de l’extérieur dépoussière enfin les vieilles procédures et rende caduque la réticence à dire d’une mission qu’elle était « trop dangereuse », ou « pas nécessaire ». Mais cette aisance venait de s’évaporer, remplacée par un lourd fardeau sur ses épaules : attendaient-ils réellement de lui qu’il pointe les coupables du doigt ? Lui, Gadi, l’un des intéressés les plus certains de partager cette culpabilité ? Pensaient-ils sérieusement qu’il allait dénoncer ses hommes ? Ses chefs ? Lui-même ?
Il s’entendit parler, ne sachant pas quand il avait formulé une réponse. Il se voyait comme de loin, épaules voûtées, l’air assez maussade, fixant Nov des yeux tandis que les trois commissaires l’observaient attentivement. La scène lui évoquait davantage une étude anthropologique qu’un procès. Ou plutôt un test d’intégrité. À moins que les jurés se mettent eux-mêmes à l’épreuve pour savoir si leurs conclusions correspondaient à l’opinion des personnes visées par leur enquête.
– J’ai dirigé l’opération. L’autorité sur le terrain ne peut être divisée, ni la responsabilité, alors d’un point de vue hiérarchique, c’est moi. De plus, ajouta-t-il, regardant alors les commissaires l’un après l’autre, vous avez examiné la préparation de la mission dans les moindres détails. En tant que chef d’unité, j’étais également responsable de la planification. Alors là encore, je ne peux que me désigner moi-même.
– Vous n’avez pas l’air entièrement convaincu, commenta Nov.
– C’est ça de commander, rétorqua Gadi.
Il marqua une pause pour réfléchir à ce qu’il venait de dire.
– Je sais qu’on vous a décrit notre travail en termes généraux, et vous comprenez qu’une opération telle que celle-ci est une exception. Notre division se charge de récolter des renseignements au travers d’opérations spéciales. On ne nous demande de procéder à des assassinats que lorsque c’est nécessaire, tout simplement parce que nous sommes les mieux formés pour les mener à bien.
Shalgi l’interrompit d’un ton dans lequel il décela de l’impatience.
– Oui, nous le comprenons. Tout comme l’unité commando des forces spéciales de Tsahal a pour mission de rapporter des renseignements de derrière les lignes ennemies. Mais quand il y a autre chose à accomplir, ils obtempèrent, parce que ce sont les combattants les plus expérimentés. De toute façon, une mission est une mission.
Gadi poursuivit sans tenir compte de l’intervention de l’adjoint.
– Récolter des informations dans un pays arabe est parfois aussi compliqué et dangereux que procéder à une élimination. Selon les conditions et les circonstances, certains assassinats n’ont pas été moins épineux que celui de Beyrouth, par exemple celui où la cible se trouvait sur une île dont il était difficile d’évacuer. Nous préparons chaque opération en fonction de sa complexité. Mais cette fois-là, à cause d’une série d’attentats et de la pression venue d’en haut, on nous a imposé un délai très serré, et…
Gadi chercha le mot adéquat.
– … nous nous sommes plantés.
Il baissa les yeux. Nov laissa résonner ces mots, puis déclara d’une voix douce :
– Gadi, vous noterez que nous ne vous avons pas questionné au sujet de la responsabilité. Ce qui concerne la chaîne de commandement, la responsabilité et l’autorité est limpide pour nous. Je vous ai interrogé sur la culpabilité.
– Ronen a lui aussi assumé sa responsabilité en tant que décisionnaire final sur le terrain, mais il ne dément pas celle de ses supérieurs et des planificateurs, ajouta Shalgi. Alors reprenons : il est clair pour vous que vous n’êtes pas le seul coupable. Donc, en pourcentages, comment répartiriez-vous la culpabilité entre les parties impliquées ?
Gadi marqua une nouvelle pause, puis lui répondit lentement en le fixant du regard.
– Tout d’abord, je regrette que vous m’ayez rapporté les déclarations de Ronen. C’est malencontreux, et j’espère que je pourrai ne pas en tenir compte. Si vous me demandez quelle action en particulier aurait pu être accomplie différemment pour éviter ce fiasco, je dirais que c’est celle de Ronen. Mais s’il est question de tout ce qui n’a pas été pris en considération durant la phase de préparation, les plans de contingence qui n’ont pas été assez approfondis, les simulations qui n’ont pas été assez suffisamment répétées, alors c’est moi le coupable, ainsi que mes supérieurs jusqu’au sommet de la hiérarchie. Ce n’est pas moi qui ai imposé les délais intenables, mais je n’ai pas réclamé plus de temps. C’était à cause des attentats récents, et aussi parce que chez nous, on ne dit jamais « Je ne peux pas » ni « Je ne suis pas prêt ».
Les trois commissaires échangèrent des regards.
– Diriez-vous que la culpabilité devrait être partagée à cinquante-cinquante entre Ronen et ses supérieurs ? demanda Tal.
– Comment voulez-vous que je fasse un calcul pareil ? rétorqua Gadi avec une pointe de colère dans la voix.
Que se passait-il, ici ? Après des mois d’enquête, les membres de la commission s’appuyaient sur lui pour savoir comment répartir les responsabilités ? Cherchaient-ils à déterminer à quel point leurs conclusions étaient erronées ? Il se rendit soudain compte que malgré ces longs mois d’investigation, ils n’étaient pas plus avancés, n’avaient compris ni les subtilités du métier ni ses véritables dangers. Ni, d’ailleurs, les capacités qu’il requérait.
Ils le percevaient seulement maintenant, alors que l’enquête touchait à sa fin. Comment pouvait-on attendre de Tal, un sous-général qui n’avait jamais opéré que sous la protection de chars d’assaut et d’avions de combat, qu’il se représente la solitude absolue qu’un opérationnel du Mossad ressent dans une ville étrangère – entouré de gens qui, à tout instant, peuvent devenir ses ennemis –, où il risque de répondre dans une langue qu’il n’est pas censé parler, de croiser quelqu’un qui le reconnaît après l’avoir rencontré dans un contexte différent ou sous une autre identité ? Comment ce sous-général pourrait-il comprendre que l’opérationnel doit travailler dans cet environnement hostile en infraction aux règles de bienséance, suivre et récolter des renseignements sans se faire remarquer, s’habiller comme tout le monde, que chaque erreur commise sur des routes inconnues peut lui valoir une confrontation avec la police ? Qu’à chaque fois qu’il quitte son hôtel ou y rentre – presque toujours à des heures décalées, ainsi que l’exige sa mission – il risque d’éveiller les soupçons ? Et pour contrebalancer tous ces dangers, il n’a qu’un faux passeport, une fausse identité, une légende et un sourire supposés renvoyer une image de fiabilité et d’assurance.
Quelle chance y avait-il de faire comprendre à ces jurés combien d’années d’expérience de la rue, quelle maîtrise des règles chaotiques qui la régissent, étaient nécessaires pour vous permettre de suivre son cours ou de repérer un tourbillon caché qu’il fallait éviter ? Comment expliquer à quelqu’un qui ne vit pas selon ces règles que même avec des heures et des heures de manœuvres et de simulations, de longues nuits passées à analyser des plans de contingence, à préparer des itinéraires d’extraction, dans le monde réel, dans la rue, ce sont d’autres règles qui s’appliquent ? Seule une aptitude presque extrasensorielle à détecter les signes – celui que le couple dans la cinquième voiture vers la droite sont des détectives privés, que le chien du vieil homme qui approche gronde et pourrait attaquer, que les deux jeunes gens que vous allez croiser vont vous aborder –, seule cette aptitude décidait, au bout du compte, du succès de la mission. Parfois elle se manifestait, parfois non.
Peut-être prenaient-ils conscience seulement maintenant que les événements survenus à l’instant où tout avait basculé étaient aussi intimement connectés aux exercices d’entraînement et à la préparation de l’opération qu’ils étaient indépendants et décorrélés, liés à la personnalité et aux capacités d’un seul homme sur qui reposait la mission.
La requête qu’ils adressaient à Gadi à présent, comme celle qu’ils avaient adressée à Ronen, était un appel à l’aide.
Gadi reprit :
– Chaque rouage a sa part de responsabilité. La main qui tenait l’arme et a échoué à faire feu appartenait à Ronen, mais à cette main pendait toute la chaîne de commandement – de moi-même jusqu’au Premier ministre. Elle n’a pas agi seule ni dans un vide hiérarchique, mais en aboutissement d’un processus auquel nous avons tous pris part.
– Une dernière question, l’interrompit brusquement Shalgi. Vous avez évoqué le Premier ministre. Vous connaissez l’expression « refiler la patate chaude » ?
Gadi hocha la tête. Shalgi, de par son histoire personnelle, n’accepterait jamais des conclusions approximatives. Au cours de sa carrière militaire, des impairs lui avaient valu des revers cinglants et, maintenant qu’il portait la casquette de juge, il n’allait laisser personne s’en tirer sans égratignures.
– Vous ne croyez pas qu’il serait temps que cette patate chaude atterrisse sur un bureau du Mossad ? Celui de son directeur, au hasard ? Ça vous paraît juste que le Mossad se dédouane si facilement ?
– Il me semble que j’ai déjà répondu à cette question, déclara doucement Gadi. Je vous rappelle juste que dans le cas qui nous concerne, contrairement à tout ce que j’ai pu connaître avant, c’est le Premier ministre qui nous a imposé les contraintes de temps.
Étrangement, l’odeur de la mer était plus forte en hiver, médita Ronen en sortant de la nationale pour prendre la route qui s’enfonçait dans son village. Il décela également un parfum de fleurs d’agrume et de terre mouillée. Relevant la visière de son casque pour le humer, il ralentit, roulant au pas et presque en silence sur un chemin entre les vergers.
La fébrilité qu’il éprouvait en rentrant chez lui ne l’avait jamais vraiment quitté. Que ce soit à son retour de l’armée, puis, après avoir intégré l’unité, de fréquents voyages à l’étranger, il était toujours aussi ému de retrouver cet endroit à nul autre pareil, son havre de paix. Naamah, ensuite, qui avait déjà vécu les mêmes expériences que lui, mais attendait son retour malgré tout, curieuse et débordante d’amour. Jamais il n’avait cessé de craindre qu’un jour elle soit partie. Plus tard, l’échafaudage de leur nouvelle maison, qu’ils avaient construite dans le jardin de ses parents, face à la mer, où presque tout ce qu’il était censé finir de ses mains restait inachevé. Et, plus récemment, l’odeur de sa toute petite fille et son merveilleux rire, qui en cet instant déclenchait en lui des émotions contradictoires.
Il zigzagua dans les rues du village bordées de vieilles maisons abîmées par les intempéries, passa devant celle de ses parents, puis tourna dans l’allée étroite menant à la sienne. Tout en se délectant de l’air chargé d’iode, il entendit, avant même d’avoir coupé le contact, les vagues qui se brisaient sur la plage rocailleuse en contrebas. Il demeura immobile un instant, à califourchon sur sa moto. Sa journée cauchemardesque était derrière lui, ou peut-être que cette audition n’avait été que son préambule. Tout alentour s’accordait parfaitement avec son humeur : l’obscurité qui gagnait du terrain, le vent, la mer agitée. Naamah et Lital qui attendaient toutes les deux de le choyer, un plaisir qu’il se sentait incapable de savourer. Ses parents, chez eux, dont l’inquiétude lui pesait énormément et le mettait en colère. Et à part cela, pas âme qui vive, aucun des copains qui se réunissaient autrefois tous les vendredis sur la véranda de chez ses parents pour échanger des anecdotes de soldats. Lorsqu’il lui était devenu impossible de donner des détails sur ses équipées, leur nombre avait fondu, puis ils avaient disparu tout à fait quand il avait fait venir Naamah, préférant passer ses rares journées de repos seul avec elle.
Il appuya sur la poignée de la porte avec le coude et entra les deux bras chargés de sacs de provisions. De la musique douce et des effluves de cuisine s’entremêlèrent avec le rugissement et l’odeur de la mer qui s’engouffrèrent avec lui. Il referma avec le pied, se coupant aussitôt du monde extérieur.
– Ronen ?
Le claquement du battant avait alerté Naamah, qui était en train de lire dans la salle à manger, d’où elle pouvait surveiller une casserole frémissant sur le feu. Ronen posa les sacs sur le plan de travail, et Naamah, qui avait laissé son livre sur la table, le rejoignit à la cuisine et l’enlaça par-derrière.
– C’était dur-dur ?
Ronen se tourna lentement vers elle. C’était si facile pour lui de jouer les durs dehors, sur sa moto, dans le vent, ou encore face à ses interrogateurs, mais les mots de sa femme, son contact, la chaleur de la maison, les arômes, la musique, tout conspirait pour provoquer un tremblement en lui. Si cette secousse atteignait sa carapace, elle la fendrait irrémédiablement.
Elle n’eut pas besoin de voir son visage pour savoir qu’il était extrêmement inquiet.
– Pourquoi tu as dû y retourner, aujourd’hui ?
– C’était le récapitulatif, répondit-il en rangeant les courses dans le réfrigérateur. Ils voulaient que je donne le résultat des courses, que j’indique à qui il fallait imputer la responsabilité.
– Et… ?
Ronen ferma la porte du réfrigérateur et s’éloigna, se dérobant au besoin de regarder sa femme.
– J’ai dit qu’en tant que Numéro Un, c’était moi qui devais décider si on mettait le plan à exécution. C’est moi qui ai mal analysé la situation et pris la mauvaise décision. Qu’est-ce qui n’est pas clair, là-dedans ?
Naamah, qui l’avait suivi, s’immobilisa, surprise.
– Tu leur as juste dit que la faute te revenait ? À toi, et à personne d’autre ?
Un soupçon de déception mêlée de réprimande perçait dans sa voix.
Ronen fit volte-face.
– Au bout du compte, c’est moi le responsable, répondit-il sèchement. Même si c’est plus compliqué que ça.
Peu après, il conclut, de nouveau en colère :
– De toute façon, ils vont tout me coller sur le dos.
Il jeta un coup d’œil à sa montre de plongée.
– Ça va être les infos. Je veux voir quels mensonges et quelles fuites ils relatent, aujourd’hui.
Sur le chemin du salon, il s’interrompit pour ramasser un jouet de Lital qui traînait et le lança directement dans le coffre qui occupait l’encoignure. Tous les soirs, il s’asseyait devant la télévision, ne ratant pas un seul mot du JT et proférant des jurons ; il se promettait de coincer celui qui faisait fuiter les informations et de lui arracher les couilles – une pour les fuites et l’autre parce qu’il déformait tout afin que chaque membre du Mossad en sorte sali.
Naamah attendit un instant avant de le suivre. Il n’avait évidemment aucune envie qu’elle le sermonne maintenant. Quand ils s’étaient rencontrés, lors d’une fête donnée pour les nouvelles recrues, il était grand débutant, tandis qu’elle, en plus d’être une opérationnelle chevronnée, Numéro Deux sur nombre de missions, était aussi l’ex de Gadi. Aux yeux de Ronen et des nouveaux membres formés par Gadi, cela faisait presque d’elle un deuxième commandant. Mais Ronen n’avait pas besoin de raisons supplémentaires pour admirer Naamah : grande et mate de peau, le visage aux traits sépharades délicatement ciselés, le nez droit, le menton effilé, yeux clairs et longs cheveux noirs, elle aurait pu passer pour une danseuse de flamenco.
Selon la rumeur, elle avait quitté Gadi lorsque celui-ci avait été nommé commandant adjoint de l’unité, tout présageant d’une future promotion au grade de commandant, ce qui ne lui laisserait plus une minute à lui. Le commandant accompagnait toutes les opérations à l’étranger – contrairement aux agents eux-mêmes, qui procédaient par roulement –, mais il était également tenu d’observer les exercices d’entraînement et de s’y joindre, et de préparer les missions. Un commandant du « long bras de l’État d’Israël » n’avait guère de temps pour autre chose. Ronen était tombé des nues quand Naamah, à qui il suffisait de faire cliqueter ses castagnettes pour que tous les danseurs autour d’elle se prosternent, l’avait choisi : lui aussi partirait beaucoup à l’étranger, participerait à des mises en situation, et pourrait se hisser un jour à un poste de commandement. Pourtant, elle avait jeté son dévolu sur lui.
 ... 
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