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AVERTISSEMENT SANS FRAIS

J'ai appris à planter mes dents dans chaque carcasse et à tirer jusqu'à ce que tout vienne. Ça n'a pas toujours été comme ça. J'ai mis du temps à comprendre. Je voulais faire les poubelles sans me salir les mains. Maintenant cela va mieux, je me connais.

C'est une histoire de chaleur, une de ces enquêtes à plus de 35° qui vous fait mariner en transpirant des os. Les os pourtant c'est ma partie, surtout depuis que j'ai pris une rafale de P.M. dans les jambes. Cela fait bientôt trois ans et Maurice Albertin, petit braqueur sans envergure, en a encore trois à tirer. Moi, je ne suis pas pressé, d'ailleurs je ne peux plus courir et je marche comme un palmipède bituré, la ranger serrée comme un corset. Je sais ce n'est pas une ranger, c'est un moule à pied bot, une prothèse pour mes scaphoïdes explosés, je sais...

« Inspecteur Jacques Déveure, au nom de la France reconnaissante... » Et un peu de rouge à la boutonnière pour quatre cents grammes au pied droit. Un collègue m'a soufflé : « Heureusement que tu es gaucher. »




La cave sent un mélange de vin et de mazout. Poussiéreuse, l'ampoule agrippée à son fil débite ses quarante watts avec difficulté. A ma droite, Granier a le crâne luisant et son regard dégoûté fixe le sol. Les deux gendarmes ont le même genre d'expression et le plus jeune, un blond duveteux, se mordille les lèvres. Le maçon, lui, ne regarde pas. Il connaît, il a déjà vu et il affiche la mine d'un expulsé présentant son billet. La malchance à ce point ce n'est plus un signe, c'est une forme de vie. Je constate sans plaisir que toutes ces pierres n'apportent aucune fraîcheur.

– Alors, inspecteur?

– Alors, quoi ? Vous voulez une oraison?

L'adjudant a un sourire pâle.

– Non, non... Mais qu'est-ce qu'on fait?

J'ai un haussement d'épaules.

– On attend. Les gars du labo arrivent.

La voûte prolonge ma phrase, lui donne un son d'église. Puis le silence retombe. A nos pieds, un bout de tranchée se bloque sur des gravats. Posée sur le tas, une caisse en bois présente son chargement. Le couvercle est plus loin, retourné près d'une pioche. J'interroge le maçon :

– C'était quoi ces travaux?

– Lo choffage. Je ai creusé por poser lo touyau.

Le reste n'est pas trop dur à comprendre : le coup de pioche qui se plante dans la caisse, l'ouverture du couvercle, et, à l'aplomb de la lumière, un instant d'horreur froide.

– Mme Piancet était avec vous quand vous avez ouvert ?

– Si, si, j'en né pas volou ouvriré sins elle. Jé souis dans sa maisone, no?

Granier grommelle :

– Elle a dû être contente... A froid c'est déjà pas terrible mais à chaud il vaut mieux avoir les nerfs solides...

– Si, les nerfs, confirme le maçon ; elle a ou les cris des nerfs et pouis elle s'est vanoui complétament.

L'accent est compris dans le devis. Machinalement mon regard revient à la caisse : il est toujours là, blotti dans le bois, fragile parmi les courants d'air. Allongé sur le dos on le dirait épinglé, prêt pour un cours de sciences. Seulement, je ne me vois pas en montreur d'os et je fais signe à Granier que cela suffit. Au même moment, l'escalier résonne d'une descente mal maîtrisée puis la tête de Gallot fait son apparition. Ses lunettes donnent du poids à sa maigreur et il avance vers nous la calvitie baissée.

– J'ai failli m'étaler, chuchote-t-il en me serrant la main. Ça se passe où ?

Je lui montre du menton la caisse sur les gravats. D'abord, il ne comprend pas :

– Et... c'est quoi ?

– Un squelette... un squelette de bébé.

Cela le bloque dans ses civilités. Négligeant les autres il s'agenouille sur le sol. Son examen dure quelques instants puis il se redresse le teint plus jaune :

– Je vais chercher mon matériel... C'est... c'est impressionnant pour une si.petite chose, non?

J'approuve d'une grimace. Avec un peu d'imagination on pourrait croire que ces os minuscules vont se mettre à crier et réclamer leur mère. Le crâne, surtout le crâne. Gallot repart avec une grâce de chameau et je finis par me tourner vers Granier. Depuis notre arrivée, mon adjoint est aussi tonique qu'un Mogadon dans une verveine et je commence à craindre pour sa santé. Non qu'il soit souvent malade, mais sa tête rasée et sa stature de docker se prêtent mal à la mélancolie.

– Allez Granier, on va respirer l'air frais.

– Inspecteur, intervient l'adjudant, vous avez encore besoin de nous ici ?

Décidément cette cave n'inspire personne. Je secoue la tête :

– Ce n'est pas la peine. Monsieur Pinto, vous montez avec nous.

Le maçon ne proteste pas. Il contourne la caisse et l'air d'un torero guettant le coup de corne il ramasse son blouson. Je ne l'attends pas : j'ai besoin de voir le ciel et il me faut du temps. Dans l'escalier, agrippé à la rampe, je boite marche après marche en contrôlant mon souffle. Ma nouvelle chaussure est plus raide qu'une ferraille et à chaque élancement je revois Albertin. Albertin... Il me doit une cheville. A trente-cinq ans ce n'est pas le genre de créance que l'on peut oublier. D'ailleurs je n'oublie pas. Au-dessus de ma tête des toiles d'araignée s'accrochent à la voûte et sur les murs un sécateur et deux vieilles pelles assurent la décoration. Encore deux, une marche. Enfin l'escalier se termine et je débouche en plein soleil, au bas de la maison. A quelques mètres, Gallot disparaît à moitié dans sa voiture et une partie de son matériel est dispersée sur le gravier.

– Tu montes un stand ?

Il émerge avec une valise en fer-blanc et sa nuque évite de peu l'extrémité du coffre. Transpirer le rend amer.

– Pas un stand, un musée. Ces trucs-là sont tellement vieux que les manuels ont dû être faits en latin... En plus, ils pèsent des tonnes.

– Fais-toi aider.

Son regard me traite d'innocent et il complète son jugement par un haussement d'épaules :

– Au mois d'août...

Granier me rejoint et les autres émergent à leur tour. Le soleil les fait cligner des yeux puis l'adjudant se précipite sur moi, un sourire embêté sur le visage :

– Heu... Inspecteur... je... je m'excuse de vous avoir fait venir si vite... mais au téléphone la femme nous avait parlé d'un meurtre... je... on pouvait pas savoir que c'était ça mon collègue et moi...

Je le reprends, moyennement aimable :

– Qui vous dit que ce n'est pas un meurtre? Un squelette d'enfant cloué dans une boîte et enterré dans une cave, vous en trouvez souvent par ici ?

– Heu... non, bien sûr... mais...

Il s'est raidi dans un garde-à-vous inconscient, sa tête de bon gars de la campagne en rupture de mode d'emploi. A la fin, il articule quand même :

– De toute façon, il y aura un rapport... Vous inquiétez pas.

Je ne suis pas inquiet et j'ai un geste apaisant.

– Parfait. Votre chef est resté à Saint-Paray ?

– Non... Il est en vacances à La Baule.

Pas exactement ma direction. J'ai un regard pour la maison et ses deux étages mangés par le lierre. La construction elle-même doit dater du début du siècle, avec un rajout moderne au niveau du rez-de-chaussée. En fait, c'est un simple pavillon sauvé par ses arbres, une petite bicoque tarabiscotée à laquelle une pelouse sur l'avant et du gravier sur l'arrière donnent un rien de prestance. L'adjudant pousse un soupir.

– Belle maison, hein, inspecteur...

Il la contemple avec envie, une mouche sur le képi, des bégonias plein le regard. Avec un sourire froid je le laisse à ses rêves de propriétaire.

– Gallot !

Devant la cave, notre chef de laboratoire fait un demi-tour pénible. Il tient à bout de bras une caisse mal fermée et un fil électrique lui pend entre les jambes. Sans illusions, je le donne tombant à 10 contre 1.

– En bas, ne bouleverse pas tout. Carelon doit passer...

Il est plutôt d'accord et se repositionne pour la descente. Je me tourne vers le maçon, tâchant de m'éclaircir les idées.

– Vous travaillez depuis longtemps dans cette cave ?

– No ; j'è débouté hier.

– Et le squelette ? Vous pensez que cela fait longtemps qu'il était là?

– Je n'ai pourrai pas lo dire ; j'ai m'occoupe por poser lo touyau...

J'ai un hochement de tête compréhensif, l'observant se dandiner sur le gravier en triturant son blouson, pas vraiment l'air dans son assiette.

– Votre adresse.

– Au sortie do Saint-Paray, 12 route dé Seilans, dans lè immobles.

Consciencieux Granier note ses coordonnées et je poursuis distraitement :

– Vous êtes à votre compte ?

– No...

Il fixe ses chaussures couvertes de boue puis s'attache à mon pied droit. Du côté des brodequins il y a comme une similitude et je le sens intéressé par ce point commun. Granier intervient, plus prosaïque :

– Le nom de la société.

– Sodepal, ma...

– Mais quoi ?

Le maçon bafouille :

– Ma... ma, lo patrone... lo patrone ne sait pas que je souis là.

– Pourquoi?

Il lève les mains au ciel et finit par répondre, la voix accablée :

– Jé souis en maladie.

J'ai un léger sifflement et ce n'est pas de l'admiration. Mon regard lui confirme le réexamen de son dossier de sécurité sociale mais il tente quand même une parade :

– Ma, ici, jé né travaille pas. C'était simplémente por rendre lo service.

– C'est ça, c'est ça. Granier, tu termines avec lui et tu vérifies pour son patron. Pendant ce temps, je vais voir si la femme a récupéré.

Abandonnant le duo je me dirige vers la porte d'entrée, songeant légèrement fataliste que lorsqu'on visionne des squelettes d'enfant dès le matin, le reste de la journée risque d'être dans le même ton. Derrière moi, j'entends la voix de Granier reprendre ses questions puis la 4L des gendarmes couvre ses répliques.

La porte d'entrée est en chêne et le heurtoir résonne plusieurs fois sans déclencher la moindre réaction. En fait, l'intérieur de la maison semble aussi calme que la cave. Je crains de trouver le même genre de spectacle. Un peu crispé, je fais jouer la poignée, entrant avec précaution dans le hall. La pièce est petite, fraîche, carrelée; une légère odeur de peinture se dégage des murs et le baguettage laqué de blanc découpe des géométries impeccables dans du saumon pas frais. Pour le reste, un lot de plantes vertes, une lithographie et une fenêtre haute et étroite. Sans trop m'attarder je prends par un couloir étriqué, le modèle spécial file indienne. Une porte vitrée me révèle un salon gardé par ses meubles. Après un angle, un escalier abrupt rejoint l'étage. Je fais une grimace en pensant à mon pied mais mon hésitation est de courte durée.

– Qui êtes-vous ?

Sur ma droite, la porte s'est ouverte sans bruit et une jeune fille se tient immobile, appuyée au chambranle. Elle est brune, de taille moyenne, et ce que découvre son peignoir me paraît terriblement pâle. Je prends une attitude rassurante :

– Excusez-moi. J'ai frappé mais personne ne répondait. Je suis l'inspecteur Déveure et je voudrais voir Mme Piancet.

– C'est moi.

Cette fois ce n'est pas une voix, c'est un murmure. Elle s'avance légèrement et son visage reçoit la lumière de la porte vitrée. D'un seul coup elle fait encore plus jeune et la matrone que j'imaginais dans ce pavillon perd en quelques instants ses kilos et ses rides. Mal à l'aise, je ravale une phrase où il était question de sa mère.

– Madame Piancet, je voudrais vous poser quelques questions... Enfin, si vous ne vous sentez pas trop mal.

Ses yeux noirs acceptent et elle me propose gentiment :

– Je me faisais du café. Vous en voulez?

C'est entendu et je la suis dans la cuisine. Dans cette pièce le calme est à peine troublé par le ronron du Frigidaire, un modèle vieillot, énorme, ventru comme une Panhard. Je marque un temps d'arrêt.

– Il est impressionnant. Où l'avez-vous trouvé ?

– Il était là... Je crois qu'il est tellement gros que personne ne veut le transporter. Il marche c'est le principal.

A côté du monstre, une cafetière à piston fume sur du Formica et, dans le même style, des meubles en mauvais état parlent des premiers âges des éléments intégrés. Les murs eux, sont jaunes, graisseux, et au ras du plafond, un étendage bricolé expose ses serviettes. A part l'odeur du café, l'ambiance est comprise entre les casseroles sales pataugeant dans l'évier et de vieux emballages nourrissant les insectes. Pas de quoi stimuler l'appétit. Sans un regard pour moi la jeune femme se met à officier avec lenteur. Dans leurs mouvements, ses doigts maigres ont une précision mécanique, un côté pilotage automatique qui ne me plaît qu'à moitié. Je commence doucement :

– Votre mari est à son travail ?

Elle a un hochement de tête puis s'en va vers l'évier. Ses cheveux mi-longs ne sont pas coiffés et quelques mèches raides s'emmêlent près de sa nuque. De dos, on dirait un moineau ébouriffé vivant une fin d'hiver.

– Et quelle est sa profession ?

– Professeur... Professeur de golf à Mincié.

Un souffle.

– Madame Piancet, depuis quand habitez-vous ici?

Elle se retourne, semble chercher très loin dans sa mémoire puis finit par répondre :

– Nous avons déménagé le 1er mai.

Trois mois et dix jours, autant dire que c'était hier.

– Et les travaux ?

Elle ne comprend pas et je dois lui montrer la direction de la cave.

– Ah, oui... le chauffage... il fallait le changer. Je vous sers ?

Sa main porte la cafetière en tremblant et cela ne rate pas. Du café brûlant se répand sur la soucoupe avant d'éclabousser la table. La jeune femme reste interdite, figée, puis son menton est parcouru de frissons et elle se met doucement à pleurer. Ce n'est pas le genre de chose qui me fait plaisir et je m'approche en soupirant.

– Allons, calmez-vous...

En même temps je lui prends la cafetière des mains et je la repose avec précaution. Debout près de la table Blandine Piancet ne bouge pas et continue de pleurer, les épaules voûtées, tête basse. Je reprends avec patience :

– Il ne faut pas vous laisser impressionner. Cette histoire remonte sans doute à très longtemps.

Cela ne sert à rien et son regard prend une fixité de médium interrogeant sa boule. Elle balbutie :

– Comme il est maigre... comme il est maigre...

J'imagine facilement la vision qui se greffe à ses larmes et je l'attrape par le bras.

– Maintenant calmez-vous, madame Piancet. Vous ne le verrez plus et c'est inutile de pleurer. Cela n'aide personne.

Et surtout pas moi. Sa respiration devient difficile et sa voix monte dans les aigus.

– Il était là, sanglote-t-elle, juste en dessous... il tendait les bras... c'était... ohhh, il est si maigre, si maigre !

Cette fois, sans hésiter, je la gifle sèchement. Sous le coup elle pousse un gémissement rauque et manque de partir à la renverse. Ce n'est pas ce que je cherche et je la retiens en douceur, l'aidant ensuite à s'asseoir sur une des chaises.

– Il faut vous reposer. Vous ne devez pas vous mettre dans des états pareils. Je vous l'ai déjà dit, cela ne sert à rien.

J'en suis là de mes litanies quand j'entends gratter à la fenêtre. Je pense d'abord à Granier mais ce que j'aperçois n'est pas exactement son crâne.

– C'est votre chien ?

– Celui de mon mari, c'est une chienne.

Elle ne l'a pas regardée mais je poursuis, content de cette diversion :

– Comment s'appelle-t-elle ?

Elle hausse les épaules et ses lèvres se contractent durement.

– Je ne veux pas le savoir. C'est sa chienne, pas la mienne.

Mon couplet canin me reste sur la langue et j'ai un hochement de tête compréhensif. Dans mon immeuble aussi j'ai un vieil amateur de poils malodorants et de truffe humide. Il habite en dessous de chez moi. Par chance pour le voisinage, son berger allemand a du mou dans la mâchoire et des faiblesses dans l'arrière-train. Résultat, il progresse l'échine au ras des caniveaux, pareil à une CX en panne de suspension. Pourtant le vieux m'a déjà prévenu : sitôt celui-là mort, il en prend un nouveau, à croire qu'au rythme où il les use il est plus attaché à sa laisse qu'à ce qu'il met au bout. Dans le jardin l'animal se calme et j'en profite pour me secouer mentalement.
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