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    Préface




    par Brigitte Bardot




    Je n’ai rencontré Édith Piaf qu’une seule et unique fois, fin 1962.




    C’est elle qui avait émis le souhait de me connaître.




    Cette femme que j’admirais, qui était le symbole d’une France populaire et le porte-parole de toute une dimension nationale dont elle rehaussait indubitablement les couleurs à travers son éternelle petite robe noire et son talent transcendant, voulait me voir ! Je n’en revenais pas !




    Elle m’invita à dîner dans son appartement du boulevard Lannes, à Paris, qu’elle partageait avec son ami Théo Sarapo.




    Elle était déjà très malade, maigre. Elle me reçut en robe de chambre ; elle semblait un peu absente, mais moralement présente. Mis à part un grand piano noir dans le salon, l’appartement semblait « vide ».




    Dix ans plus tard, je devais habiter à mon tour boulevard Lannes dans l’immeuble qui jouxtait celui d’Édith. Je pus, durant les sept années que j’y passai, voir quotidiennement la plaque commémorative rappelant aux passants qu’Édith avait vécu à cet endroit.




    Je garde d’Édith un souvenir de détresse, celui d’une femme anéantie, lasse, épuisée malgré la présence de Théo qui semblait l’aimer sincèrement. Cette femme exceptionnelle, abandonnée à la maladie, à la solitude de l’âme, n’avait plus que cet homme pour l’aider à mourir.




    Le jour de son enterrement, l’Église catholique refusant de lui accorder des obsèques religieuses, c’est son public, par dizaines de milliers, qui l’accompagnera jusqu’à sa dernière demeure. Un public qui ne l’a jamais oubliée et qui vénère toujours aujourd’hui ce petit bout de femme passionnante et passionnée.




    Brigitte Bardot




    La Madrague – Saint-Tropez




    Août 2013




    





    





    





    





    Je crois en Dieu et en l’Amour, parce que j’aime Dieu et que c’est Dieu qui me permet d’aimer.




    Édith Piaf


  




  

    Avant-propos




    « Non, je ne regrette rien », et encore moins de m’être lancé dans l’écriture de la vie d’Édith Piaf, car cette femme à la dimension immense représente le symbole et le patrimoine de la chanson française. Aujourd’hui encore, son nom résonne dans le cœur de millions de personnes. Impossible d’oublier cette légende dont la voix fait trembler les murs...




    Je suis né dix-sept ans après la disparition de la Môme. Elle a marqué la prime jeunesse de mes parents, mais, surtout, la génération de mes grands-parents. Le temps a passé... Pourtant, sa mémoire est toujours présente, comme si son empreinte sur terre était immortelle. Elle incarne une âme éternelle et une voix en or. De ses tripes sont sorties toutes les émotions de sa vie ; elle a chanté ses amours, ses joies et ses douleurs. Édith Piaf symbolise l’immortalité de l’amour.




    Aujourd’hui, cinquante ans après sa mort, que reste-t-il de tout cela ? Son souvenir n’a jamais été effacé, la nouvelle génération chante encore la Môme Piaf, que ce soit La Vie en rose ou Mon Dieu, toutes les personnes, quel que soit leur âge, peuvent se retrouver dans ses chansons de vie.




    Il n’a pas été aisé d’écrire une telle biographie. Il existe une cinquantaine d’ouvrages sur la Môme, avec des anecdotes plus ou moins réelles. Un demi-siècle après sa mort, il est difficile de démêler le vrai du faux. Deux livres autobiographiques sont parus : Au bal de la chance1 et Ma vie2. Ces deux ouvrages furent écrits sous la plume de deux journalistes, suite à différents entretiens avec Édith. En comparant ces deux ouvrages, j’ai constaté des incohérences autour de mêmes anecdotes. Les journalistes ont-ils changé volontairement certains épisodes de sa vie pour les rendre plus forts émotionnellement ? Ou est-ce Édith elle-même ? Le mystère reste entier pour l’éternité, mais Jean Noli, journaliste ayant écrit les propos d’Édith dans le livre Ma vie, indique dans son ouvrage Piaf secrète3 que certaines anecdotes ont été inventées... par la suite. Certains biographes les colporteront comme des faits avérés.




    C’est un véritable labyrinthe du souvenir pour arriver à exposer les épisodes réels de la vie d’Édith. Le livre de sa demi-sœur Denise Gassion, Piaf, ma sœur4, semble être d’une véritable authenticité. Elle raconte, sans aucune frontière, ses souvenirs auprès de sa demi-sœur...




    Quoi qu’il en soit, écrit avec des mots simples, comme l’était cette grande artiste, ce livre que vous avez entre vos mains a fait l’objet d’un véritable travail de recherche, d’intuitions et de ressentis. Il est dédié à Édith Piaf, en espérant qu’elle ait trouvé le repos dans l’autre monde, et à la nouvelle génération qui, je l’espère, va découvrir avec passion une femme au talent extraterrestre.




    





    





    





    





    De cette minute, le génie de madame Édith Piaf devient visible et chacun le constate. Elle se dépasse, elle dépasse ses chansons, en dépasse la musique et les paroles, elle nous dépasse.5




    Jean Cocteau




    





    





    





    Chère Édith,




    Je t’ai trop peu connue, chère Édith, et pourtant je te tutoie puisque tu tutoyais tout le monde. La gloire avait mis des ailes d’ange à ton corps toujours lissé de noir, mais jamais tu ne t’es envolée loin de tes amis, jamais tu ne les as regardés en star. Je t’ai connue l’espace d’un mauvais film : Étoile sans lumière de Marcel Blistène. Tu incarnais la chanteuse Mila Parély et je jouais l’ingénieur du son. Tu étais admirable, naturelle et nimbée d’une ingéniosité charmante. Quel dommage que tu n’aies pas illuminé plus souvent les écrans de cinéma de cette mystérieuse aura qui te caractérisait ! Tu es devenue une légende qui chahute un peu la vérité et l’artiste que tu fais vraiment, mais nul ne peut rien à cela. Comment t’expliquer que tu étais d’abord une femme ? Tu fais partie du patrimoine et tu es un monument. Tes chansons, chère Édith, n’étaient pas des chansons à texte, comme on dit, mais tu n’ignorais pas qu’un mot, un thème, une simple histoire donnent parfois une grandeur au populaire. On a dit que, grâce à ta voix et au sens de la scène, tu aurais pu faire vibrer un auditoire en interprétant un annuaire de téléphone.




    Chère Édith, où es-tu aujourd’hui ? Je sais que tu es là, quelque part ; s’il y a un paradis, tu y donnes sûrement des récitals, et Dieu est aux premières loges. J’ignore si tu chantes Non, je ne regrette rien, Mon légionnaire ou L’Homme à la moto. Je sais que moi aussi, j’aimerais bien, un jour, être au parterre dans ce public de bienheureux.




    Avec ma tendre affection,




    Serge [Reggiani6]


  




  

    La légende Piaf




    Édith Piaf... Cette petite femme d’un mètre quarante-sept, frêle, toujours vêtue de noir, a hypnotisé, pendant des années, plusieurs générations. Cette voix sortant de cette étroite poitrine nous a tous un jour ou l’autre subjugués. Son timbre de voix, reconnaissable entre mille, est la marque de son immense talent. Son public lui a toujours été fidèle : même cinquante ans après sa disparition, son œuvre est continuellement consommée artistiquement.




    Édith Piaf dégageait un magnétisme, une aura, une énergie hors du commun. Quand on écoute une de ses chansons, la vibration de sa voix nous emmène dans les étoiles. Comme disait Jean Cocteau : « Elle peut faire pleurer même en chantant l’annuaire du téléphone. » Il avait raison : les émotions sortant du plus profond de son être étaient gigantesques, presque surnaturelles. Sa vie, mélangeant des joies et des douleurs, était tout aussi fantastique. Elle croyait à l’étrange et à l’existence d’une vie après la mort. Elle disait :




    — Mais pourquoi aurais-je peur de la mort ? Puisque j’ai la certitude, ancrée en moi, qu’on continue à vivre, après ?




    Une énergie mystique venant d’un autre monde planait autour d’Édith, qui confiera, d’ailleurs, être entrée en contact avec les morts. Il est impossible d’évoquer Édith Piaf sans raconter son parcours de vie : son enfance passée dans les rues en chantant en compagnie de son père, puis avec son amie Momone ; ses amours d’un jour et ceux de toujours... De P’tit Louis à Théo Sarapo, en passant par Jacques Pills et Marcel Cerdan ; sa vibrante et exceptionnelle carrière de chanteuse en France et à l’étranger ; ses moments de souffrance après la mort de sa fille, Marcelle, et de l’homme de sa vie, Marcel Cerdan ; ses incroyables moments de joie et d’éclats de rire avec ses amies, ainsi que ses superstitions et ses expériences ésotériques.




    Piaf était une artiste à part entière ! Aujourd’hui, il est chimérique de trouver son équivalent dans le monde de la chanson. Piaf est unique et immortelle.




    De sa naissance, le 19 décembre 1915, à sa mort, le 10 octobre 1963, à l’âge de quarante-sept ans, la môme Piaf a enchanté et entraîné les foules.




    Cet ouvrage retrace la vie et la carrière de cette artiste au destin hors du commun au travers des témoignages d’Édith et de ses proches. C’est un retour dans le passé, comme le chantait Charles Aznavour : « Je vous parle d’un temps que les moins de vingt ans ne peuvent pas connaître… »




    Ces pages s’adressent également à cette nouvelle génération qui n’a jamais pu connaître la diva, si ce n’est par la télévision et la radio. Grâce à ce livre, ces jeunes pourront se plonger dans l’existence complexe du personnage qu’était Édith Piaf. La France peut être fière d’avoir eu comme citoyenne Mme Édith Piaf. Marlene Dietrich disait :




    — J’adore la France. Pour moi, Édith, c’est la France.




    Elle avait raison : Édith représente typiquement la chanson française dans le monde entier.




    





    





    





    ***




    — Bonsoir. Je vais vous parler comme je parle à mes amis puisque vous êtes mes amis. Comme j’ai beaucoup d’imagination, je vous vois : il y a un monsieur, une dame, une petite fille, une jeune fille, un jeune garçon... Tout cela fait partie de mes amis. Alors, je m’adresse à eux, puis je me confie un peu ; je me livre un petit peu ; ça fait du bien, de temps en temps, de dire ce qu’on pense vraiment. Non, je ne regrette rien, rien de tout ce qui s’est passé, parce que ça m’a servi d’expérience pour pouvoir exprimer, ressentir tous les sentiments, puisque je suis passée un peu partout, alors je sais ce que je dis. Quand on est passé à côté de la mort, on apprécie tout ce qu’on avait et qu’on n’a pas apprécié à l’époque et l’on souhaite qu’une chose, c’est de les avoir à nouveau pour pouvoir en profiter pleinement. Alors, écoutez-moi bien, quoi qu’il arrive, ne regrettez jamais rien7.




    Édith Piaf




    ***
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    Une enfance saltimbanque




    Un printemps meurt, en vient un autre. Et tout change, et tout est pareil.




    Édith Piaf




    





    





    La guerre bouleverse notre monde depuis plus d’un an. Les hommes sont partis au front, et les femmes attendent leur mari avec impatience et angoisse. En France, dans les quartiers de Paris, l’ambiance est souvent de glace. On y croise des femmes, des vieillards, des invalides, des enfants et quelques hommes qui ont eu la chance de ne pas être appelés. Autant dire que la fête n’y est pas. Personne ne sait combien de temps ce conflit va durer. Certains espèrent une fin dans les mois à venir. Dans une petite maison d’un quartier du XXe arrondissement de Paris, rue Belleville, vit un couple : Line Marsa et Louis Gassion. Louis est en permission, car sa femme va bientôt accoucher. Né le 10 mai 1881 à Falaise, il est acrobate-contorsionniste-antipodiste de métier. Il a épousé l’artiste chanteuse Line Marsa, née le 4 août 1895, à Livourne (Italie), sous le nom d’Annetta Giovanna Maillard (Anita Maillard). Louis est un bel homme : un mètre cinquante-quatre, quarante kilos, chevelure brune, front dégarni ; il dégage beaucoup de charme. Line a, quant à elle, tous les traits physiques de la véritable artiste.




    Le soir du 19 décembre 1915, elle souffre de terribles douleurs au ventre. Les sueurs sur le front et la perte des eaux laissent présager l’arrivée de l’enfant. Louis Gassion, présent auprès de sa bien-aimée, se précipite dehors pour alerter les secours et se rend au bureau de police le plus proche. Line, ne souhaitant pas attendre l’arrivée des policiers, décide de se rendre à pied à l’hôpital Tenon, qui se trouve au 4, rue de la Chine. Mais à peine a-t-elle quitté l’immeuble du 72, rue de Belleville, qu’elle s’effondre, terrassée par la douleur.




    Au même moment, Louis arrive avec les secours. Ils tentent de la relever pour l’emmener à l’hôpital, mais il est déjà trop tard, car les contractions sont de plus en plus rapprochées. D’autres policiers arrivent avec un brancard afin de l’allonger délicatement pour l’emmener à l’hôpital Tenon. La naissance de l’enfant est très proche, le col est très ouvert. Ce petit être montre déjà le bout de son nez.




    Une fois à l’hôpital, Line est prise en charge par la sage-femme Jeanne Groize, le médecin Jules Delfleur, ainsi que son interne de service Jacques Goviet. À cinq heures du matin, le bébé vient au monde. C’est une fille ! Épuisée, Line sombre dans le sommeil et ne peut câliner son bébé. La sage-femme remet ce petit être à son père, Louis Gassion, et lui demande :




    — Quel sera le prénom de cette petite fille ?




    Sans perdre un instant, il répond :




    — Édith, en hommage à l’infirmière anglaise fusillée par les Boches.




    Édith Piaf commente :




    — On me donna deux prénoms : Giovanna, qui ne m’a jamais plu, et Édith. Édith, parce que les journaux des jours précédents avaient longuement commenté la mort de l’héroïque miss Édith Cavell, l’infirmière anglaise que les Allemands venaient de fusiller en Belgique8.




    La petite Édith pleure de toute son âme, et ses cris résonnent dans l’immensité glaciale de l’hôpital.




    D’après les dires de la demi-sœur d’Édith Piaf, Denise Gassion9, Édith aurait transformé un peu l’histoire de sa naissance en supposant qu’elle était née sur le trottoir entre deux agents de police. C’est pour cette raison qu’au 72, rue de Belleville, est aujourd’hui apposée une plaque de marbre où l’on peut lire :




    Sur les marches de cette maison naquit le 19 décembre 1915 dans le plus grand dénuement Édith Piaf, dont la voix, plus tard, devait bouleverser le monde.




    La déclaration de naissance a lieu le 20 décembre 1915, à douze heures trente, à la mairie du XXe arrondissement de Paris. Dans l’acte d’état civil on y lit : « Le dix-neuf décembre mille neuf cent quinze, à cinq heures du matin, est née rue de la Chine (adresse de l’hôpital Tenon) Édith Giovanna [...], fille de Louis Gassion, trente-quatre ans, artiste acrobate, et de Annetta Giovanna Maillard, vingt ans, artiste lyrique, son épouse, domiciliés rue de Belleville, 7210. »




    La vie reprend son cours. Louis est obligé de repartir à la guerre, et Line court les rues comme artiste lyrique pour un salaire de misère. Pendant ce temps, Édith est gardée par sa grand-mère maternelle, Emma Saïd Ben Mohamed Maillard, dans des conditions de vie plus que déplorables. Ensemble, elles habitent au 91, rue Rébeval, dans le XIXe arrondissement de Paris. La grand-mère ne s’occupe guère de sa petite-fille, la laissant vivre dans un lieu délabré où, selon la légende, les biberons seraient faits au vin rouge. La petite n’est pas lavée, elle évolue dans un milieu sans hygiène.




    Au bout de plusieurs mois, Louis revient du front. Voyant les déplorables conditions sanitaires dans lesquelles grandit sa fille, il décide de l’envoyer vivre chez sa grand-mère paternelle à Bernay (Eure), 7, rue Saint-Michel. La petite Édith découvre une nouvelle vie. L’ambiance y est différente, car la grand-mère, appelée Madame Louise ou Maman Tine, est tenancière de bordel.




    C’est dans cet endroit habité par des filles de joie qu’Édith grandira choyée par ces jolies et jeunes demoiselles. Entourée de toutes ces mamans de cœur, elle ne manque de rien : nourriture, vêtements de jeune princesse… Tout y est. Dans une pièce de la maison se trouve un superbe piano, et certaines filles se laissent guider par leur talent inné de jeunes musiciennes. C’est en écoutant ces airs qu’Édith découvre l’univers de la musique.




    Le miracle de Sainte Thérèse




    Âgée de quatre ans, Édith a des problèmes visuels de plus en plus inquiétants. Sa vision baisse considérablement jusqu’au jour où elle ne voit plus rien. Elle est atteinte d’une kératite. La pauvre Édith est incapable de voir la moindre lueur. Sa grand-mère et les jeunes filles tentent de la soigner, mais rien n’y fait. L’enfant reste aveugle. Les yeux bandés pendant des mois et des mois, dans le noir absolu, elle prie le Seigneur afin qu’elle puisse recouvrer la vue. Parfois, lorsqu’on lui enlève son bandage, la petite fait croire qu’elle voit, mais la réalité est différente. Sa grand-mère supplie Dieu de venir en aide à sa petite-fille, mais les prières ne semblent pas atteindre les cieux. Quelque temps plus tard, la grand-mère apprend qu’une gamine atteinte de la même maladie qu’Édith a été miraculeusement guérie après avoir prié sur la tombe de sainte Thérèse de Lisieux11.




    Sans plus attendre, en août 1921, la grand-mère décide de fermer le bordel pendant quelques jours pour se rendre à la basilique de Lisieux avec Édith et toute la compagnie des jeunes demoiselles. Pour la petite, c’est un voyage d’espoir ! Bien accompagnée, elle prend le car, puis le train. Une fois arrivée dans cet endroit plein de mystère, la jeune Édith, vêtue de blanc, s’agenouille pour prier.




    — Cette scène, je ne peux m’empêcher de l’imaginer souvent, confie Denise Gassion. Édith, notre Édith dans sa petite robe blanche au milieu des prostituées strictes comme dans un pensionnat, en prière sous l’immense voûte. [...] Et le bandeau que des mains tremblantes dénouent. Une petite fille qui ouvre les yeux blessés et voit danser devant elle des visages déformés. Une petite fille qui s’écriera cinq jours plus tard, le 25 août 1921 (comme à l’accoutumée) : « Je vois, je vois », mais cette fois-ci c’est vrai tandis qu’une tenancière de bordel et ses pensionnaires crient au miracle12…




    Après ce pèlerinage, Édith, donc, a pu retrouver la vue et fréquenter l’école élémentaire. Le miracle a bien eu lieu. Sainte Thérèse de Lisieux a entendu ses prières. Depuis ce jour, Édith ne grandira que dans la foi de cette sainte, lui parlant chaque jour au point de devenir sa grande sœur spirituelle.




    Cette guérison nous a été confirmée par le père R. Zambelli alors qu’il était recteur de la basilique de Lisieux. La chanteuse porta toujours sur elle une image de Thérèse lors de tous ses concerts. Elle la mettait sur le côté droit de la scène, de façon à la voir durant toute la représentation. Avant de commencer, elle priait toujours : « Thérèse, maintenant je chante pour toi13. »




    — Piaf a beaucoup souffert, Thérèse aussi, et cette communauté de souffrance a dû les rapprocher, commente Me Gilbert Collard14. Mais je vois le point commun entre les deux femmes comme quelque chose de beaucoup plus immatériel. Elles se ressemblent ; elles ont sur le visage, toutes les deux, quelque chose qui est de l’ordre de l’effacement. Incroyablement présentes toutes les deux, d’une présence qui n’a besoin de rien pour exister et en même temps, quand on les regarde toutes les deux, elles vivent par les yeux, par le regard, mais elles affirment un effacement. Comparer des photographies de Piaf avec des photographies de sainte Thérèse, vous avez l’impression que vous avez affaire à deux religieuses15. J’y crois, à son miracle concernant ses yeux. Je crois que le miracle est en nous, et Dieu fait que le miracle prend une dimension spirituelle, mais je crois au miracle, à la foi et à la spiritualité dans son ensemble.




    La vie d’artiste




    En 1922, le curé de Bernay estime que la petite n’a plus sa place dans cet endroit où le plaisir est roi. Louis Gassion décide alors de reprendre Édith, âgée de six ans, pour vivre avec lui la vie d’artiste. Pour la petite, l’univers de la maison close, les mères de substitution, tout cela est terminé. Une nouvelle vie s’ouvre à elle.




    Louis est engagé dans un cirque itinérant, le Caroli, qui se produit en Belgique. Édith, habituée à vivre dans une maison, se retrouve chaque jour dans une caravane à faire le ménage, laver la vaisselle. Ses journées sont longues et difficiles, mais cette vie de vagabond lui plaît. Elle découvre le monde extraordinaire des gens du voyage. Elle est souvent avec son papa, qui drague chaque femme qu’il croise.




    — Je suis partie avec mon père dans un cirque, il était acrobate. J’avais interdiction d’aller à la ménagerie. Un jour, avec une petite camarade, nous voulions jouer à cache-cache, alors j’ai pensé que de me cacher près des lions, dans la double cage, était une bonne chose. Papa, le dompteur, tout le monde était affolé. On me disait « Reviens » tout doucement, évidemment. Et moi, j’avais tellement peur de me prendre une trempe, je disais à papa : « Je veux bien revenir, mais jure-moi sur la tête de ta grand-mère que tu ne me battras pas. » Alors, il a juré sur la tête de sa grand-mère, mais il n’a pas tenu sa promesse16.




    Quelque temps plus tard, la fille et son père disent adieu au cirque, car Louis s’est fâché avec Caroli. Louis et Édith rentrent en France. Ils décident de se produire en solo dans les quartiers de Paris. Louis est contorsionniste devant un public ébahi ; Édith est à côté, en admiration devant son père. À la fin de chaque numéro, Louis a pour habitude de dire :




    — Maintenant, la petite fille va passer parmi vous pour faire la quête. Ensuite, pour vous remercier, elle fera le saut périlleux !




    Bien évidemment, Édith ne met jamais à exécution les idées fantaisistes de son père. En revanche, elle fait la quête. Généralement, le public ne bronche pas, comprenant que la petite est bien trop jeune pour s'adonner à ce genre de numéro de gymnastique.




    Sauf un jour, à Forges-les-Eaux, où un spectateur mécontent, encouragé par quelques autres personnes, insiste pour que la fillette s’exécute.




    Mais Louis, qui ne perd pas le nord, prétexte qu’Édith souffre d’une grippe et demande de l’en excuser. Le spectateur ne veut rien entendre, il insiste. Louis, en échange du saut périlleux, suggère que sa fille chante une chanson. L’enfant panique, car elle n’a jamais chanté devant un public, mais elle n’a pas le choix.




    — Je n’avais jamais chanté de ma vie et je ne savais pas la moindre chanson. Je ne connaissais que La Marseillaise. Et encore ! Le refrain seulement ! [...] Alors, bravement, de ma voix encore frêle et haut perchée, j’ai entonné La Marseillaise. Les bonnes gens, touchés, ont applaudi et sur un signe discret du paternel j’ai fait la quête une seconde fois17.




    Les spectateurs sont médusés par la voix enivrante de cette petite fille. Louis est fier. Il décide de clore chacun de ses spectacles par une chanson d’Édith. La jeune chanteuse s’en donne, chaque jour, à cœur joie. Elle chante avec le cœur, pour le bonheur des passants, des chansons comme Voici mon cœur et Nuits de Chine.



OEBPS/Images/Cover.jpg
PIERRE sl
PERNEZ . ;

une vie vraie

Préface de Brigitte Bardot





