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 La rédaction de ce livre a été pour moi l’occasion d’un  
 voyage unique et merveilleux. Non seulement j’ai découvert  
 de nouveaux plats succulents, mais j’ai beaucoup appris sur  
 l’histoire et la culture extraordinaires du Viêt Nam de l’époque  
 coloniale. Je ne cesse de m’émerveiller devant tout ce que  
 mon amour de la nourriture me permet de découvrir, et j’en  
 éprouve une grande reconnaissance.  
 Indochine n’aurait pas vu le jour sans l’amour et le soutien de quatre personnes  
 qui comptent beaucoup pour moi :  
 Mes parents, qui ont fait le tour de tous les marchands de primeurs du Viêt  
 Nam à la recherche des fruits et légumes les plus frais, pour qu’on puisse  
 cuisiner et photographier chaque recette ;  
 Ma belle et tendre bien-aimée, Suzanna Boyd, dont les talents en photographie,  
 design et, maintenant, composition culinaire ne cessent de m’épater. Sans toi,  
 j’aurais été complètement perdu ;  
 Alan Benson : quel prodigieux talent ! Tes photos sont étonnantes, et tu les  
 réalises avec une grâce remarquable. Merci pour ton professionnalisme et ta  
 grande amitié.  
 Tous mes respects à l’équipe d’édition : Kylie Walker, Hugh Ford, Kim Rowney,  
 Leanne Kitchen et Livia Caiazzo.  
 Un chaleureux merci à toute la famille du Red Lantern. Sans votre dévouement,  
 votre passion et votre travail, je n’aurais pas pu trouver le temps de mener à  
 bien cette tâche.  
 À ma merveilleuse famille en France, un très grand merci d’avoir partagé  
 avec moi votre savoir et votre amour de la cuisine et de la culture franco-  
vietnamienne.
 Merci également à tous les cuisiniers, restaurateurs, hôteliers et amis au Viêt  
 Nam, si généreux avec leur temps et leur science. Et enfin, merci à Vietnam  
 Airlines, pour son soutien fidèle.  
 Ce livre est dédié à ma famille, dont le  
 soutien
 Cuc Phuong, Lap, Pauline, Lewis et Leroy Nguyen.  
 ne tarit pas :  
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 CE MATIN, IL N’Y A PAS LE MOINDRE  
 souffle de vent sur les eaux vert jade du lac miroir  
 Hoan Kiem. Un vélomoteur vient s’arrêter devant moi,  
 sur le porte-bagages un chargement bien frais de noix  
 de coco encore vertes. Je m’en offre une. Le jeune  
 vendeur la décapite au hachoir avant de me la tendre.  
 Je m’installe pour savourer le moment présent en  
 dégustant le jus rafraîchissant.  
 J’aperçois deux vieux messieurs habillés avec  
 soin. Ils se promènent côte à côte, ils sont en  
 pleine conversation, hochant la tête de connivence.  
 Mon attention est happée par ces deux hommes.  
 Ils s’arrêtent devant un marchand ambulant de lait  
 de soja frais. Ils sont suffisamment près pour que je  
 constate qu’ils sont en train de parler non vietnamien,  
 mais français.  
 Il n’est pas dans mes habitudes d’inviter  
 des inconnus à prendre un café, mais ce jour-là  
 l’envie de discuter avec eux est plus forte que moi.  
 J’approche d’un pas hésitant.  
 « Xin chao », dis-je d’une voix timorée.  
 – Bonjour », répondent-ils.  
 Comme je ne parle pas français, je poursuis en  
 vietnamien, leur demandant si je peux me joindre  
 à eux. Ils acquiescent. Après avoir commandé trois  
 cafés glacés, je les interroge sur le fait qu’ils parlent  
 couramment le français.  
 « Nous avons été scolarisés dans des  
 établissements français, explique l’un d’eux. Au  
 moment de la colonisation, les Français ont divisé  
 le Viêt Nam en trois « pays », chacun avec sa propre  
 administration : le nord qu’ils ont appelé le Tonkin,  
 le centre, l’Annam, et le sud, la Cochinchine.  
 Avec le Cambodge et le Laos, ils constituaient ce  
 que l’on appelait alors l’Indochine.  
 « Nos parents travaillaient pour les Français ;  
 aussi avons-nous reçu une éducation française. Nous  
 étions camarades de classe, et nous ne sommes pas  
 loin des quatre-vingt-dix ans tous les deux. Beaucoup  
 de nos amis sont décédés. Nous ne laissons pas  
 passer une matinée sans nous retrouver pour notre  
 promenade quotidienne. Après quoi, normalement,  
 nous faisons un tour à la charcuterie d’un de nos amis  
 pour acheter des baguettes fraîchement sorties du four  
 et du pâté pour nos familles. »  
 Des baguettes et du pâté… L’influence française  
 sur la vie quotidienne au Viêt Nam est extrêmement  
 profonde, mais je n’avais jamais pris le temps  
 de considérer cet héritage, ni la façon dont il a  
 déterminé l’art culinaire des familles vietnamiennes,  
 comme la mienne. Je leur avoue que je n’ai qu’une  
 connaissance sommaire de l’époque coloniale, hormis  
 de savoir qu’elle recouvre la période 1862-1954.  
 Assis dans ce jardin public, sirotant mon café  
 glacé, écoutant ces deux personnes âgées raconter  
 des histoires de jeunesse, je me rends compte qu’une  
 porte est en train de s’ouvrir, que les prémices  
 d’une nouvelle aventure viennent d’être jetées.  
 Dès ce moment, je me promets de passer le mois  
 suivant à parcourir le Viêt Nam à la recherche de  
 la manière dont la présence française a marqué ce  
 que les Vietnamiens cuisinent et mangent, à découvrir  
 la manière dont cette présence coloniale a influé sur  
 le quotidien et à déterminer dans quelle mesure cette  
 influence demeure de nos jours. Je leur fais part de  
 mon projet. L’un des deux pose sur mon épaule une  
 main apaisante.  
 « Pour commencer ce périple, allez donc arpenter  
 les vieilles rues du centre-ville de Hanoi, conseille-  
t-il. Mais ne vous contentez pas de regarder droit  
 devant vous en marchant. Levez les yeux. »  
 Tandis que nous prenons congé, je me sens investi  
 d’une nouvelle énergie, dont tout le mérite revient  
 à ces deux sages de Hanoi.  
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[image: ] 5 H 30. LE TEMPS EST LOURD, MAIS PAS ENCORE  
 au point d’être insupportable. Je suis appuyé contre la grille du parc  
 Lénine, un peu avachi, pas tout à fait réveillé. Pourquoi suis-je ici ?  
 Je me suis posé la même question ce matin alors que, les yeux à  
 peine en face des trous, je m’arrachais à mon lit. Mais je suis venu  
 sur de bons conseils.  
 « On ne peut pas dire qu’on a réellement visité Hanoi si l’on  
 n’a pas fait un tour du côté du parc Lénine, m’avait conseillé un de  
 mes amis. Mais il faut arriver de bonne heure. Passé 7 h 30, tout est  
 fini. »  
 Je n’en reviens pas de toute cette animation. Le soleil est  
 à peine levé et déjà les gens se bousculent à l’entrée. Il y a des  
 rangées de sacs de maïs encore fumant posés sur de vieux vélos,  
 chaque épi se vendant à environ 20 centimes (€). Quelques  
 joggeurs bien matinaux en achètent au passage, s’offrant un petit  
 déjeuner aussi rapide que nutritif.  
 En franchissant le portail, j’ai l’impression de pénétrer dans un  
 univers secret, une oasis de tranquillité au milieu d’une métropole  
 bouillonnante d’activité. Je reste ébahi devant l’immensité de cet  
 espace ouvert et les gigantesques arbres majestueux qui se dressent  
 autour du lac central, offrant leur ombre rafraîchissante grandement  
 appréciée. Chaque coin du jardin grouille de monde, autant de  
 jeunes que de vieux faisant du jogging, des étirements, du tai  
 chi et d’autres exercices d’arts martiaux, jouant au chinlon et  
 au badminton. Cette ambiance de fête me sort de ma torpeur.  
 J’arrive à temps pour assister au spectacle insolite d’une  
 trentaine de personnes, toutes la cinquantaine bien sonnée, se  
 trémoussant aux rythmes du cha-cha-cha, de la salsa et de la  
 lambada. En les regardant je ne peux m’empêcher d’éclater de  
 rire. Lorsqu’elles s’aperçoivent que je les prends en photo, elles  
 commencent à graviter autour de mon appareil tout en dansant de  
 façon de plus en plus frénétique et provocatrice. Je les encourage  
 vivement, ce qu’elles semblent adorer.  
 Je n’ai pas envie de les quitter, mais je finis par reprendre ma  
 flânerie, cette fois à la recherche de quelque chose pour calmer  
 les gargouillements de mon estomac.  
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[image: ] Je ne sais que trop que, là où il y a du monde, il  
 y a des marchands ambulants. Mais je sais  
 aussi qu’il faut faire vite ; ils vont bientôt remballer  
 leurs marchandises et repartir chez eux.  
 Les gens du coin arrivent à l’aube, alors qu’il fait  
 encore un peu frais. Ils font de l’exercice et prennent  
 un petit déjeuner avant de se rendre au travail.  
 On propose de la soupe aux nouilles, du tofu  
 et du riz gluant, façon idéale de commencer  
 la journée.  
 M’étant restauré, je sors du parc. Le temps a filé ;  
 nous sommes déjà aux heures de pointe. J’entends  
 le vrombissement d’une nuée de vélomoteurs  
 qui passent devant moi. Ayant quitté l’ombre  
 rafraîchissante des arbres, je commence à accuser  
 le coup de la chaleur. Je me dirige vers le centre-  
ville, le Quartier français. Je m’arrête au beau milieu  
 d’un des carrefours les plus empruntés de la ville,  
 dans la rue Trang Tien, pour contempler un bâtiment  
 devant lequel je suis déjà passé à de nombreuses  
 reprises sans jamais prendre le temps d’en mesurer  
 la grandeur.  
 C’est l’Opéra de Hanoi, l’un des sites les plus  
 saisissants de la ville. Datant de 1911, on l’appelle  
 couramment « le petit Garnier », parce que c’est une  
 copie à l’échelle réduite de l’Opéra de Paris conçu  
 par Charles Garnier. J’entre par un grand portail et  
 monte les escaliers ornés, admirant au passage les  
 énormes glaces aux cadres dorés, les luxueux rideaux  
 de velours rouge, les motifs Art nouveau dessinés aux  
 murs et sur la coupole. Pour un peu je me croirais en  
 Europe.
 Puis, ayant très envie de voir davantage  
 d’architecture coloniale française, je me dirige  
 ensuite vers la rue Ngo Quyen où se trouve le palais  
 que l’architecte Auguste-Henri Vildieu a conçu en  
 1895 pour le gouverneur général de l’Indochine.  
 Cinquante ans durant, cet énorme bâtiment en  
 pierre a symbolisé la puissance coloniale française,  
 manifestation tangible de son règne sur la plus vieille  
 ville du Viêt Nam. Fait célèbre, lorsque les Français  
 ont été chassés en 1954, Hô Chi Minh a refusé  
 de s’installer dans le palais, préférant habiter une  
 modeste cabane à l’arrière. Aujourd’hui, il sert non  
 seulement de rappel de la période de domination  
 française, mais de lieu de réception et de logement  
 pour les visiteurs officiels.  
 Debout au pied du magnifique escalier, face  
 aux volets français fraîchement repeints en vert et  
 à la porte en verre et fer forgé, je commence à  
 réfléchir à cette vie sous domination française.  
 Les Français ont beau avoir quitté le Viêt Nam il y a  
 plus de cinquante ans, les diverses transformations  
 qu’ils avaient opérées demeurent très perceptibles.  
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 UNE CITROËN TRACTION D’ÉPOQUE S’ENGAGE DANS  
 l’allée en courbe qui mène à l’entrée. Gants blancs, costume noir,  
 le groom vient ouvrir la portière, tend la main pour aider les clients  
 à descendre. Ceux-ci lui désignent leurs valises et pénètrent dans  
 le bâtiment où une femme élégante, vêtue du traditionnel áo dài,  
 les accueille. Je ne peux m’empêcher de penser que je viens  
 d’assister à une scène d’Indochine. Je traverse la chaussée pour  
 apprécier de plus près.  
 En entrant dans le légendaire Sofitel Métropole, j’ai l’impression  
 de remonter dans le temps. Avec ses lambris de bois, ses portes-  
fenêtres, son magnifique mobilier fait main et ses brasseurs d’air  
 fixés au plafond, il émane de cet hôtel français datant du début du  
 XIXe siècle tout le chic et le charme d’une époque révolue. Bien que  
 je sois subjugué par le hall d’entrée, je me sens tout naturellement  
 attiré par la cuisine. Restaurant de prédilection de l’élite  
 hanoienne, Le Beaulieu est connu pour sa gastronomie française et  
 ses extraordinaires vins du Vieux Continent.  
 La carte est impressionnante : coq au vin, gigot d’agneau garni  
 de purée, homard rôti au beurre aillé accompagné d’une mousse  
 à la citrouille, jarret d’agneau mijoté à feu doux, garni de haricots  
 blancs et de carottes rôties au miel, …  
 « Puis-je vous aider ? » me demande le gérant.  
 Lui ayant brièvement expliqué ma mission, je lui demande  
 s’il connaît des plats vietnamiens d’inspiration française et si  
 son restaurant en propose. Il fait claquer ses doigts et, avec un  
 charmant accent français, me dit qu’il voit parfaitement la personne  
 qu’il me faut rencontrer, puis m’invite à m’asseoir pour patienter.  
 Quelques minutes plus tard il est de retour, accompagné d’une  
 cuisinière qu’il tient par la main.  
 « Je vous présente Madame Van, dit-il, cuisinière chez nous  
 depuis vingt ans. La cuisine franco-vietnamienne n’a aucun secret  
 pour elle. »  
 Au
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[image: ] Je me présente à mon tour, puis lui demande  
 de me parler de l’hôtel, de la façon dont elle est  
 devenue chef et, dans la mesure du possible, de  
 m’offrir un aperçu de l’influence française sur  
 la cuisine vietnamienne.  
 Madame Van parle d’une voix douce et distincte.  
 Assise, le dos droit, les paumes de main sagement  
 posées sur les genoux, elle s’adresse à moi en  
 anglais…
 « L’hôtel a été construit en 1901. Dès l’ouverture,  
 c’est devenu l’adresse la plus courue de la haute  
 société coloniale. Chefs d’État, ambassadeurs,  
 écrivains connus, acteurs et gens fortunés y  
 descendaient. Parmi ses clients figuraient Chaplin,  
 Somerset Maugham et Graham Greene, qui a  
 écrit la plus grande partie d’Un Américain bien  
 tranquille alors qu’il séjournait à l’hôtel.  
 Alors, lorsque l’on m’a proposé un poste ici, j’ai été  
 aux anges. Je n’ai pas commencé cuisinière, mais  
 interprète. J’avais étudié le français à l’université,  
 et l’on m’a engagée pour traduire les recettes et  
 la technique des chefs français à l’intention des  
 cuisiniers vietnamiens locaux. Mais je n’en ai pas  
 moins eu du mal à tout leur expliquer. Si bien que  
 j’ai commencé à préparer les plats chez moi, pour  
 montrer aux chefs, étape par étape, comment s’y  
 prendre, ce qui a fortement facilité la tâche. Mais  
 j’ai fini par réussir ces plats à tel point que l’hôtel  
 m’a déchargée de mon rôle d’interprète et m’a  
 nommée cuisinière en chef. »  
 Je reste interloqué devant son histoire et tout  
 ce talent. Elle ajoute qu’en tant que chef elle  
 a pu visiter une bonne dizaine de pays pour faire  
 connaître la cuisine vietnamienne. Je lui demande  
 si parmi ses plats il en figure d’inspiration française.  
 « Il y en a tellement, répond-elle. Vit nau  
 cam, par exemple, qui est très proche du canard  
 à l’orange. Autrefois, les Vietnamiens ne mangeaient  
 de canard que bouilli ou dans de la soupe aux  
 nouilles, mais aujourd’hui on le mange grillé,  
 rôti ou poêlé. Par le passé, quand on préparait un  
 bouillon, on ajoutait des crudités pour que le liquide  
 reste clair, alors que de nos jours, pour le bouillon  
 de bœuf, en particulier, les légumes sont grillés ou  
 rôtis avant d’être ajoutés à la casserole, ce qui est  
 typiquement français.  
 « Bo sot vang est un plat que je propose souvent.  
 C’est du bœuf cuit dans du vin de riz. Cela n’a  
 pas toujours été dans les mœurs de faire braiser  
 la viande dans du vin, mais c’est devenu courant,  
 même dans du vin rouge. À tous les coins de rue  
 de Hanoi on trouve des femmes qui vendent du  
 pho sot vang, une soupe de bœuf aux nouilles dans  
 un bouillon au vin rouge. Saviez-vous, d’ailleurs,  
 qu’avant l’arrivée des Français les Vietnamiens ne  
 mangeaient presque jamais ni de bœuf ni de buffle ?  
 Les colons ne comprenaient pas pourquoi, car nos  
 champs en regorgeaient. Pour nous, c’étaient juste  
 des bêtes de somme qui aidaient à préparer la terre  
 pour la culture du riz. Mais l’influence française  
 a fini par s’imposer et la viande est devenue  
 un aliment largement apprécié. »  
 Notre entretien se poursuit, mais l’heure de  
 nous quitter finit par sonner. Madame Van note  
 dans mon carnet l’emplacement de bons marchands  
 ambulants, puis disparaît. J’y jette un coup d’œil.  
 Elle a simplement marqué « à l’angle de Hang Cot,  
 sous le pont ferroviaire. » Je glisse le carnet dans  
 ma poche, ravi. Une nouvelle aventure culinaire  
 m’attend !  
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 Préparez la marinade. Fouettez la sauce de poisson, le sucre,  
 le sel et le poivre dans un bol, jusqu’à ce que le sucre soit dissous.  
 Ajoutez la citronnelle, l’ail, les échalotes, les graines et l’huile  
 de sésame, l’huile végétale, et mélangez soigneusement. Ajoutez  
 le bœuf, en le retournant de façon à bien l’enrober de la marinade.  
 Couvrez et laissez mariner la préparation à température ambiante  
 pendant 20 min.  
 Chauffez une poêle à frire ou une poêle-gril à feu moyen.  
 En procédant en deux fois, saisissez la viande 30 s de chaque côté  
 pour la faire dorer. La viande doit être à point.  
 Quand la viande est cuite, posez une feuille de riz sur une  
 planche à découper, de façon à avoir la partie la plus courte près  
 de vous. Déposez quelques feuilles de basilic thaï, de coriandre  
 chinoise et un morceau de bœuf le long de la base de la feuille  
 de riz. Placez une tige d’herbe à paddy et un morceau de piment  
 au-dessus de manière qu’ils dépassent légèrement du rouleau.  
 Enveloppez les ingrédients dans la feuille de riz et enroulez vers le  
 haut de façon à obtenir un cylindre bien serré. Procédez de la même  
 façon pour les autres feuilles. Servez les rouleaux accompagnés de  
 sauce de poisson.  
 POUR 4 À 6 PERSONNES – ENTRÉE  
 INGRÉDIENTS
 300 g de filet de bœuf, émincé très  
 finement (1 mm d’épaisseur)  
 500 g de feuilles de riz fraîches  
 (20 × 10 cm)  
 1 bouquet de basilic thaï  
 1 bouquet de coriandre chinoise  
 1 bouquet d’herbe à paddy  
 2 piments rouges longs, coupés  
 en julienne  
 250 ml de sauce de poisson (nuoc mam  
 cham) (page 305), pour le service  
 POUR LA MARINADE  
 1 cuil. à soupe de sauce de poisson  
 2 cuil. à café de sucre  
 1 tige de citronnelle, partie blanche  
 uniquement, finement hachée  
 2 gousses d’ail, finement hachées  
 2 échalotes rouges, finement hachées  
 1 cuil. à soupe de graines de sésame  
 grillées
 ½ cuil. à café d’huile de sésame  
 3 cuil. à soupe d’huile végétale  
 1 pincée de sel  
 ½ cuil. à café de poivre noir moulu  
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 J’étais aux anges quand j’ai découvert ce plat de Hanoi. C’est du pur génie –  
 comme un pho de bœuf, mais enveloppé dans des feuilles de riz. Si vous  
 achetez des feuilles fraîches, conservez-les à température ambiante, car elles  
 doivent être molles pour être roulées correctement. Froides, elles se briseront.  
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