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Partie I
Rémanences de l’Histoire

1
Les objets précieux de Pierre Michon ou comment être présent
Alexandre Bleau

Le présent qui fait problème

Peut-on départager les livres qu’un auteur situe « dans le présent » et ceux qu’il situe « dans le passé », un peu à la manière que Flaubert aurait distingué entre ses « romans gris » et ses « romans pourpres »1 ? Appliquée à l’écrivain qui m’occupe, Pierre Michon, la longue délibération intérieure que suscite cette interrogation ne vaut certainement pas la peine que je la reproduise ici, et je note seulement qu’il m’aura fallu un certain temps pour saisir le ridicule de l’exercice qui consiste à trancher si oui ou non la seconde moitié des Vies minuscules ou le dernier chapitre de Corps du roi peuvent être rattachés à une écriture du présent, ou s’ils appartiennent irrémédiablement à celle du passé. Il y a fort à parier que nul lecteur n’a jamais placé intuitivement l’œuvre de Michon, dans son ensemble ou en partie, du côté d’une écriture du présent, alors même que, dans les faits, il n’est pas si rare que les événements (fictifs ou réels) narrés par Michon soient censés se dérouler quelques années seulement avant la parution du livre en faisant le récit. Non seulement les coins de province dont sont issus les personnages de Michon sont vécus comme archaïques, anachroniques, mais de plus tout l’effort de l’auteur consiste à frapper ses vies minuscules du grand « H » de l’Histoire.
C’est là sans doute un puissant préjugé de notre temps : il semble qu’on ne puisse parler de présent que pour autant qu’on ait à l’esprit des villes, des rames de métro et des hypermarchés, des conflits armés et des scandales sexuels. On confond alors le présent avec quelque chose de beaucoup plus restreint, appelons-le la modernité, la postmodernité, l’hypermodernité, le journal de vingt heures. Mais puisque cette confusion a bel et bien été vécue par un homme comme Pierre Michon, puisqu’elle a effectivement spolié de leur présent ceux de sa génération qui avaient reçu « la province en héritage », ce présent-là, pour eux, ne peut paradoxalement s’écrire qu’avec le passé, et même que comme une chose du passé.
Il ne m’a donc pas échappé, à ce point de ma réflexion, que cette perpétuelle cohabitation de l’homme avec l’autrefois dont il procède, que ce tropisme qui le tourne vers le sol nourricier des temps jadis – et qui est aussi d’ailleurs, parfois, un très simple « penchant à l’archaïsme », une « volonté d’euphonie vieillotte2 », comme l’écrit Michon à la fin des Vies minuscules – était peut-être la définition même de ce dont il ne faut pas parler en fait d’écriture du présent. C’est sans surprise que dans le sommaire de ce volume aucun titre ne laisse présager Bergounioux, Millet, Macé, ni Quignard, un quelconque provincial plus ou moins terreux, une de ces œuvres assoiffées de grandeur et d’humanité qui s’abreuvent aux sources de l’Histoire. Et cela, j’insiste, tombe sous le sens, d’une certaine manière.
Mais c’est justement de cette certaine manière qu’il me semble nécessaire de tester la limite, aujourd’hui. Sans doute m’exposerais-je au pire reproche, si je parlais de but en blanc de ces « objets précieux » qu’annonce mon titre : le reproche de faire entrer Pierre Michon par la porte dérobée, là où il n’est pas le bienvenu. Reproche d’autant plus grave que Michon est de ceux qui ont droit à la grande porte et au tapis rouge, plus souvent qu’autrement. En d’autres termes, s’il y avait, à côté de cette première famille d’écrivains que j’évoquais, à savoir les nostalgiques, les érudits, les moines, ou, pour reprendre l’excellent terme de Laurent Demanze, les orphelins3, si donc à côté d’eux il y avait une autre famille qui, elle, écrivait réellement le présent, Michon n’aurait pas sa place ici. Mais voilà – cette seconde famille n’existe pas. Enfin, si : elle existe, évidemment ; elle saute même aux yeux. Mais elle n’est pas celle qu’on veut croire. Elle n’a pas en tout cas la prérogative d’une écriture du présent. De fait, elle a beau être plus urbaine, plus séculière et plus gracile, moins attachée aux vieux grimoires des bibliothèques, j’ose dire qu’elle est malgré tout, livre après livre, celle qui démontre le plus carrément l’impossibilité d’une présence immédiate du monde. Bien sûr, c’est la polysémie du mot « présent » qui est ici en jeu : l’opposition n’est plus entre présent et passé, mais bien entre présent et absent. Or rien ne justifie de faire l’économie de cette seconde opposition, dont la première n’est presque même qu’un cas de figure. Si la question du présent était purement temporelle, il suffirait pour écrire le présent d’un journaliste ou d’un sismographe, mais la question est bien plutôt : qu’est-ce qui est présent ? qu’est-ce qui se présente dans ce soi-disant présent ? Et ce qui s’y présente, ce qui y a force de présence, c’est au moins en partie ce que nous appelons communément le passé.
Je n’insisterai pas sur le cas, exemplaire, d’Annie Ernaux – d’autres en parleront mieux moi –, mais je ferai néanmoins remarquer que sa tentative, à mon sens la plus radicale, d’écrire le présent, au présent – à savoir le Journal du dehors et La Vie extérieure – a en fait débouché sur une prodigieuse écriture de l’absence à soi du monde contemporain. Le dehors, l’extérieur dont elle prend note est précisément cela : un extérieur, quelque chose d’impénétré et peut-être d’impénétrable, par rapport à quoi le Moi est détaché, ou du moins fait mine de l’être. Le cas de ceux qu’on a surnommés impassibles est en fait tout aussi intéressant. Que leurs protagonistes laissent soudain tout en plan pour partir à l’aventure (comme il arrive souvent chez Jean Echenoz), ou qu’à l’inverse ils s’enferment plaisamment dans leur salle de bain, en faisant gentiment la nique à tous ceux qui dérangent leur farniente (comme le héros de Jean-Philippe Toussaint), tous finissent par prendre congé du monde, par en railler doucement l’inactuelle actualité. Bel exemple que l’incipit de L’Appareil-photo, de Toussaint : « C’est à peu près à la même époque de ma vie, vie calme où d’ordinaire rien n’advenait, que dans mon horizon immédiat coïncidèrent deux événements qui, pris séparément, ne présentaient guère d’intérêt, et qui, considérés ensemble, n’avaient malheureusement aucun rapport entre eux4. » Et bien sûr il faudrait dire un mot des imprécateurs et des vitupérateurs, de tous ceux qui se font un plaisir ou un devoir de nous montrer que le présent est invivable, perdu, et qui pour cette raison se tournent d’autant plus violemment vers quelque passé meilleur, à moins qu’ils ne trouvent, comme chez Houellebecq, un reste de lumière dans l’imagination du futur.
Nous le voyons donc : il n’y a pas, dans le paysage de la prose française contemporaine, d’une part ceux qui écrivent le présent et de l’autre ceux qui ne l’écrivent pas. Ce qu’il y a, en revanche, c’est l’émergence d’une problématique propre à l’ensemble de cette prose. Le présent est perdu, voilà où nous en sommes. Et c’est parce qu’il est perdu, parce que le sentiment immédiat du présent a cessé d’être, que la recherche du présent, elle, vient à être. On le sait, la chouette de Minerve ne prend son envol qu’au crépuscule, et si nous pouvons concevoir aujourd’hui quelque chose comme une écriture du présent, qui ne soit pas l’écriture tout court, mais bien l’écriture d’un objet précis, déterminé au détriment d’autres objets, nous sommes également condamnés à trouver toujours un décalage entre l’écriture et le présent – décalage qui est par définition la négation même du présent en sa présence.
Le présent et le moderne

Permettez-moi cependant d’aller, une fois encore, au-devant de la critique ; car je ne doute pas qu’il s’en trouve pour soutenir que cette situation, au fond, n’est pas récente : qu’il y a longtemps déjà que l’écrivain n’est plus « son propre contemporain », pour reprendre le mot de Mallarmé5. Le présent, rétorquera-t-on peut-être, est un objet littéraire à part entière depuis le xixe siècle, au moins. Or, redisons-le : ce qui est fondamentalement en jeu, dans cette littérature qui nous est contemporaine, c’est le présent en général, ou, si l’on veut, le concept du présent – le présent ayant été réfléchi en tant que présent – et non ce présent tout à fait particulier qu’on a nommé modernité. L’histoire nous a donné maint peintre de la vie moderne ; nous commençons tout juste à connaître d’authentiques écrivains du présent. La distinction est cruciale, et il suffit de se remémorer un peu le texte définitoire de Baudelaire pour qu’elle devienne évidente. D’abord, des quatre qualités cardinales qu’il attribue à son fameux peintre – à savoir d’être artiste, homme du monde, homme des foules et enfant – les trois dernières semblent tout à fait incompatibles avec l’écrivain d’aujourd’hui. Toutes trois se confondent d’ailleurs en une seule : ce désir et cette capacité d’aller au-dehors. Je cite Baudelaire : « La foule est son domaine comme l’air est celui de l’oiseau, comme l’eau celui du poisson. Sa passion et sa profession, c’est d’épouser la foule6. » L’insatiable curiosité du peintre est expressément revendiquée comme « le point de départ de son génie7 ». Possédé par sa pulsion scopique, il est celui qui « restera le dernier partout où peut resplendir la lumière, retentir la poésie, fourmiller la vie, vibrer la musique8 », et soupirera encore après les « choses éclairées [qu’il] aurai[t] pu voir et [qu’il n’a] pas vues9 ». Et un peu plus loin dans le texte :
Ainsi il va, il court, il cherche. Que cherche-t-il ? À coup sûr, cet homme, tel que je l’ai dépeint, ce solitaire doué d’une imagination active, toujours voyageant à travers le grand désert d’hommes, a un but plus élevé que celui d’un pur flâneur, un but plus général, autre que le plaisir fugitif de la circonstance. Il cherche ce quelque chose qu’on nous permettra d’appeler la modernité ; car il ne se présente pas de meilleur mot pour exprimer l’idée en question. Il s’agit, pour lui, de dégager de la mode ce qu’elle peut contenir de poétique dans l’historique, de tirer l’éternel du transitoire10.

Il faut bien reconnaître deux choses, à la relecture de cet essai fondateur. D’une part, à l’époque dont Baudelaire nous parle, le sentiment du présent que j’évoquais à l’instant n’a pas encore quitté les hommes, même si l’on sent déjà qu’il va disparaître, dès lors que Baudelaire érige sa perception en faculté géniale, en état extraordinaire, qu’il rapproche d’un état de convalescence. D’autre part, en sortant dans le monde, le peintre de la vie moderne sait ce qu’il cherche, il est doué de sens et de but. Il le sait, parce que la modernité est pour lui quelque chose de tout à fait déterminé, de déchiffrable et même, dit Baudelaire, d’immédiatement visible, pourvu qu’on sache voir. Par opposition, le présent n’est réductible à aucun contenu, et ne motive aucune attitude particulière à l’égard du monde. En réalité, sortir dans le monde, affronter son siècle constitue bien plutôt une épreuve pour l’écrivain contemporain, qui y risque le peu de présent qu’il semble porter en lui. Il n’est plus un « prince qui jouit partout de son incognito11 », mais seulement un pauvre étranger auquel la foule renvoie l’image de sa propre altérité.
Si Nathalie Sarraute, dans L’Ère du soupçon, pouvait affirmer que, depuis Dostoïevski, l’écriture répond toujours au même idéal de la présence immédiate à autrui, à savoir ce qu’elle appelait, en reprenant un mot de Katherine Mansfield, « this terrible desire to establish contact12 », le contemporain, lui, semble lui opposer cette autre formule anglaise : « my home is my castle ». Ma maison, c’est-à-dire : mon petit chez-moi, mon île, ma salle de bain, oui, sans doute : mais aussi et surtout ma culture, ma mémoire, mes origines. La cave, le grenier et la bibliothèque, voilà les lieux où se jette avidement, plein d’une sincère curiosité, l’écrivain contemporain ; la foule, il la tient à distance. C’est un nouveau Robinson qui fait son apparition sur la scène du monde – non pas un égoïste, ni un solipsiste – Robinson après tout est un homme au grand cœur, le meilleur des hommes vraiment mais, en somme, il a fini de croire que c’est en se lançant à corps perdu dans la mêlée de son siècle que le monde devient présent, ou qu’on devient soi-même présent au monde.
Qu’entendez-vous par aujourd’hui ?

J’en viens à Michon. – Michon donc, qui comme on sait n’est pas, ni ne passe pour être, un peintre de la vie moderne. Toutefois, il devrait être clair à présent que ce n’est pas là la question, ou à tout le moins que la chose ne constitue pas un vice rédhibitoire au regard d’une écriture du présent. Je n’ai pas le choix, ici, pour ainsi dire, de citer ce passage d’un entretien, figurant dans Le Roi vient quand il veut, où son intervieweur fait remarquer à Michon : « On le voit bien dans Abbés, pour parler d’aujourd’hui, vous avez le plus souvent recours à l’Histoire, fût-ce la plus lointaine, fût-ce celle plus incertaine et obscure des Chroniques. » Et Michon de répondre :
Qu’entendez-vous par aujourd’hui ? Le 21 août 2001 ? Le dernier quart du xxe siècle ? L’humanité depuis l’âge classique ? L’humanité pendant cette toute petite tranche de temps qui sépare l’invention de l’agriculture de celle d’Internet ? Je vous fais marcher, mais réellement, pour moi, aujourd’hui, c’est tout cela : l’humanité depuis qu’elle parle, dit la vérité et ment, fabrique des fictions et des masques. Je ne vois pas la moindre discontinuité entre mes moines d’Abbés, l’archéologue du xixe siècle que j’évoque dans Mythologies d’hiver, et le libraire de la librairie Vent d’Ouest, sur lequel je n’ai encore rien écrit : ils ont les mêmes passions, les mêmes misères et les mêmes grandeurs, inhérentes à notre état. Ils diffèrent seulement en ceci : leur passion, leur croyance, ce qui les tient sur deux pieds, s’appelle Dieu pour mes Abbés, le Savoir positif pour l’archéologue à barbiche, et le fétichisme de la Littérature pour le libraire. Cela, qui est ma propre croyance en quelque sorte, j’aime qu’on puisse le lire en filigrane dans ce que j’écris13.

La citation vaut ce qu’elle vaut, comme c’est toujours le cas lorsqu’on répond à une question qui n’émane pas de soi-même. Elle ne témoigne pas moins du fait que Pierre Michon a très sérieusement pensé le problème du présent, et qu’il l’a pensé comme un problème auquel devait se mesurer sa propre écriture. En lisant l’ensemble du Roi vient quand il veut, on se rend d’ailleurs compte que cette pensée l’habite depuis le début. On s’aperçoit aussi, et c’est peut-être le plus important, que cette pensée évolue. La sérénité du Michon de la maturité, qui propose littéralement, comme on l’a vu, une identité, c’est-à-dire une bienheureuse in-différence de l’hier et de l’aujourd’hui, cette sérénité, donc, n’est pas donnée d’entrée de jeu. En comparaison, le Michon de 1992, tout en ayant l’intuition de cette unité de l’hier et de l’aujourd’hui, voit plutôt dans leur rapport une espèce de louvoiement nécessaire :
Je ne sais plus qui disait que toute Histoire est histoire contemporaine. On met des costumes d’époque pour débattre de ce dont on ne peut que débattre. C’est notre propre problématique qu’on habille dans des défroques du passé. Le costume permet un détour qui épure l’essence du problème, son éternelle contemporanéité14.

En 1998, Michon envisage déjà quelque chose comme une essentialité du rapport passé-présent, même si celui-ci ne touche pas à l’in-différence dont je parlais à l’instant :
La littérature est toujours ailleurs, elle parle du monde qui lui est contemporain en ne parlant pas de lui. C’est la leçon de Flaubert. Si la littérature parle de façon représentative du monde, elle relève du discours journalistique ou sociologique et c’est la grande faiblesse de la littérature américaine après Faulkner15.

La question, après avoir dit cela, est : comment en vient-on à acquérir concrètement, dans l’odyssée d’une écriture, cette confiance dans la présence de ce qui, immédiatement, fait défaut, et dans la contemporanéité des abbés de l’an mil ? Je n’avancerais qu’un infime élément de réponse. Infime, et pourtant, je le crois, non négligeable. Je pense aux « objets précieux » de Michon. Qui, en fait, sont précieux par là même qu’ils sont des objets – ou plutôt par là même qu’ils le restent. En effet, ce qui détermine avant tout les objets auxquels je pense, est qu’ils restent présents. Or, rester présent est beaucoup plus facile à dire qu’à faire. Chez Michon, c’est peut-être même la définition du difficile. On sait, sans que j’aie besoin de le répéter, que les Vies minuscules sont le roman de l’absence : roman des mille départs, des mille démissions, au centre duquel trône un père, « inaccessible et caché comme un Dieu16 ». La force qui le meut est double : il y a, comme nous l’apprend l’incipit, « genèse des prétentions », mais il y a aussi prétention à la genèse. Autrement dit, une origine du désir et un désir d’être à l’origine, désir d’être maître, d’être auteur, et en somme désir tout court. Il s’ensuit que la double postulation du héros est une postulation vers deux choses dont l’essence est ou bien de ne plus être, ou bien d’être destiné à n’être plus : d’une part, le passé ancestral ; d’autre part, le bien que le désir consomme et supprime. Ainsi le temps et le désir ont-ils en commun d’être négateurs, destructeurs – de sorte que, pour que quelque chose reste présent, il faut qu’il ne réponde ni à l’un, ni à l’autre.
Reliques et autres objets précieux

Ce quelque chose qui reste présent porte, dans les Vies minuscules, un nom précis : celui de relique, qui est ainsi le premier des objets précieux. Que la relique ne passe pas, qu’elle est donc ce qui peut lier plusieurs générations qui se la passent, voilà ce qu’aucun commentateur de Michon n’a manqué de souligner. Mais trop peu d’entre eux semblent avoir pris acte de ce que l’essence même de la relique gît par ailleurs dans son in-désirabilité ou, si l’on veut, dans le fait qu’elle est inconsommable. C’est ainsi que la relique des Péluchet est décrite comme « le trésor le plus anodin et le plus précieux » de ceux que possédait la grand-mère du narrateur :
Élise, écrit Michon, manquait rarement de le produire après tous les autres, comme le mieux-aimé des Lares ; et, comme tel, il était plus que les autres archaïque, simplet, d’un art rude et cru. Son apparition me causait, avec une trouble attente, une sorte de malaise et une poignante pitié17.

Le même phénomène se produit relativement à une autre relique, qui intervient dans le texte un peu avant celle des Peluchet, à savoir le café éternellement vert – et donc à jamais inconsommable – d’André Dufourneau, dont la même grand-mère dit : « Il doit être encore bon […], mais avec le ton dont elle eût dit : “nul n’y goûtera jamais”18. » La liste est longue de ces petits objets dont est semé le récit : qu’on songe à ces trois autres reliques d’Antoine Peluchet : le Manon Lescaut, la règle de saint Benoît et l’atlas, dont hérite le père, ou encore aux colifichets flamboyants dont Rémi Bakroot se débarrasse avec éclat, lesquels répondent aux « plutarques exténués » qui sont la part de son frère Roland. L’ultime relique, la plus importante, est cependant la tirelire de la petite sœur morte. La scène, capitale, où le jeune narrateur brise celle-ci risque de demeurer incompréhensible, tant que le lecteur n’aura pas saisi l’opposition qui existe entre la tirelire subsistant en qualité de relique et la tirelire étant supprimée dès lors qu’on vise en elle la chose de désir par excellence, l’argent. En se méprenant au sujet de la relique, en y voyant quelque chose de désirable, le héros fait précisément l’expérience de ce qu’est, « a contrario », une relique : un objet qui échappe au passage du temps, par cela même qu’il échappe au désir des hommes – attendu qu’il est, comme le suggère Dominique Viart, l’infime « trace tangible19 » du désir et du temps. Jean-Marie Ghitti est allé jusqu’à dire que : « À la question heideggérienne : “Qu’est-ce qu’une chose ?”, la réponse de Michon est claire : une chose est avant tout une relique20. » C’est vrai des Vies minuscules. Mais quoiqu’on rencontre quelques reliques dans les récits ultérieurs de Michon, notamment les restes d’Énimie, dans Mythologies d’hiver, et la dent de Jean-Baptiste dans Abbés (les deux ayant en commun d’être des faux, du reste), pour l’essentiel, Michon n’en est plus là.
C’est que la relique n’est que le degré zéro de l’objet précieux. Elle ne reste présente que par momification, pour ainsi dire : parce qu’on a extrait d’elle toute sa substance et tout son sang. La fonction de la relique, en quelque sorte, est de donner l’assurance que le présent, que la présence objective est bel et bien possible ; or, si on se mettait en tête d’écrire la relique pour elle-même, on se rendrait compte que sa présence est en fait vide et décevante. J’ai tendance à croire que c’est ce qui est arrivé avec le second livre de Michon, L’Empereur d’Occident, dont le personnage éponyme n’aura été que la relique d’un Empire déchu, forme épuisée, sans pouvoir ni grands désirs, donnant lieu à un récit qui, dans une certaine mesure et de l’avis même de Michon, est à l’avenant. Comme il l’a dit :
C’est à ce moment-là [après la publication des Vies minuscules] que j’ai écrit cette chose bizarre, L’Empereur d’Occident, pour me prouver que j’avais encore une main. Ça ne m’a rien prouvé du tout et il a fallu que j’en passe par la peinture21.

En un sens, pour Michon, le passage par la peinture s’est produit dès les Vies minuscules ; le texte est tissé de références picturales, comme la critique l’a plus d’une fois souligné22. Dans Maîtres et Serviteurs et dans Vie de Joseph Roulin, il va toutefois plus loin. La peinture devient le thème ; elle n’est plus l’accompagnement. Or, il ne s’agit pas tant pour Michon d’écrire sur la peinture ; ce qu’il cherche par-dessus tout, ce que son texte doit attester, c’est ce qu’il appelle lui-même, en parlant des portraits de maîtres, « le miracle de la présence réelle23 ». L’épigraphe de Maîtres et serviteurs, là-dessus, est on ne peut plus éloquente : « Or, comme l’on ne savait pas distinguer celle de J.-C. d’avec celles des larrons, on les plaça au milieu de la ville pour attendre que la gloire de Dieu se manifestât. » Telle est la puissance du grand tableau, et la raison pour laquelle Michon, comme il l’affirme à plusieurs reprises, écrit entouré d’images24.
Avec Rimbaud le fils, Michon paraît franchir une nouvelle étape, dans la mesure où la matière première du livre, le sol même dont elle jaillit, est donnée pour être l’Album Pléiade : l’iconographie rimbaldienne canonique. Michon n’en « passe » plus par l’image ; il l’a directement sous les yeux25 : il en tire devant nous la substantifique moelle, il en fait la supérieure ekphrasis, ce qui n’est d’ailleurs pas sans rappeler Baudelaire devant les innombrables croquis de Constantin Guy qu’il avait accumulés. Chez Michon, l’objet photographique est peut-être plus précieux encore, c’est-à-dire plus présent, plus identique à lui-même, que le portrait peint, dans la mesure où la peinture est l’apparition de quelqu’un d’autre (un peu comme la croix de J-C. renvoie à J-C.), alors que la photo a immédiatement en elle son référent. Du reste Michon ne se gêne pas pour mettre la photo et le texte qu’elle inspire en vis-à-vis, ce qu’il ne fait jamais avec la peinture. La présence photographique est ainsi par excellence double : c’est le « corps glorieux » et le saccus merdae qui sont un même cliché de Beckett ; c’est le poids de l’instant et le poids de la lignée familiale ou littéraire, unis dans une photo de Faulkner26.
Si une certaine dialectique hiérarchise ainsi la relique, le portrait peint et la photo, cet ordre n’est pas absolu, et bien d’autres enjeux doivent entrer en ligne de compte. La photographie porte encore une absence fondamentalement : celle d’être là, à côté du texte, et non dans le texte. En ce sens, on peut dire que le poème est un objet plus précieux encore : Booz endormis, qui est le cœur du dernier chapitre de Corps du roi, est du texte, est miscible au texte. Mais lui non plus n’est pas sans défaut, dans la mesure où sa miscibilité va de pair avec le fait qu’il n’est pas réellement un objet, pas réellement tangible, durable, solide, mais, à la limite, purement intérieur. Aussi, pour être « un homme libre27 », faut-il se détacher même des vers qui vivent en nous comme une prière, ainsi que le fait le narrateur du « Ciel est un très grand homme », et faire l’expérience du « ça roul[e] tout seul comme un moulin à prière28 ». – Peut-être, en somme, n’y a-t-il pas d’objet suprême, suprêmement précieux, en lequel le texte pourrait trouver la paix du présent. Cela n’importe pas tant que de voir Michon le chercher. Les Onze après tout, ne sont-ils pas un objet bel et bien palpable, massif, et du reste hautement désirable : un joyau pictural protégé par cinq pouces de verre blindé, qui est par ailleurs le portrait d’onze hommes ayant réellement vécu ; une présence d’hommes qui n’est « pas de la peinture d’Histoire », mais « est l’Histoire29 » ? Vraiment ce chef-d’œuvre eût dépassé une fois pour toutes le stade de l’objet-relique, s’il n’avait eu ce défaut, non négligeable, hélas ! de ne pas exister.
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