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Introduction
Fidèle au poste…

L’essayiste américain Roy Ascott parlait de « deuxième déluge » pour qualifier les milliards d’informations qui, dorénavant, nous assaillent vingt-quatre heures sur vingtquatre. Au risque de nous engloutir. Il faut donner au mot « information » le sens le plus large possible. Le numérique permet en effet de transformer n’importe quel « message » (écrit, musical ou visuel) en une simple suite de 0 et de 1. En d’autres termes, l’information devient « liquide ». Qu’il s’agisse de photos, de textes ou de sons, elle peut circuler à la vitesse de la lumière, faire le tour de la terre en quelques dixièmes de secondes. Elle peut surtout se transmettre et s’échanger librement.

De février 1994 à décembre 2010, j’ai assuré pour le supplément « Téléobs » du Nouvel Observateur une critique hebdomadaire de l’actualité audiovisuelle. En dix-sept années, huit cent cinquante-six chroniques ont été publiées. Certaines suivaient de près l’actualité, d’autres s’en distanciaient. D’abord consacré à la radio, j’ai peu à peu ajouté la télévision et l’Internet. Ce fut une longue mais passionnante aventure.

J’ai bénéficié dans ces pages d’une totale liberté de parole, y compris quand mes chroniques laissaient transparaître une sensibilité différente de celle qui s’exprimait majoritairement dans le reste du journal. Ce fut le cas lors du mouvement social de novembre 1995 ou encore au moment du référendum de 2005 sur le projet de Constitution européenne. Je ne remercierai jamais assez la direction du Nouvel Observateur de m’avoir laissé le champ libre, et Richard Cannavo, rédacteur en chef de « Téléobs », de m’avoir continûment manifesté confiance et amitié.

Le parti que j’avais choisi au départ était simple : écouter et réagir à ce que j’entendais ou voyais, comme l’aurait fait un auditeur ou téléspectateur ordinaire. Ne pas jouer au spécialiste, ni au « Parisien ». Je me suis donc tenu à l’écart des conférences de presse, rencontres informelles ou présentations annuelles des nouvelles « grilles ». Il est vrai que je ne prétendais pas exercer une fonction de « média-critique », comme on dit aujourd’hui ; laquelle est quasiment devenue une branche du journalisme. Je voulais seulement obéir à mes envies, mes intuitions, mes curiosités ou mes colères. La plupart de ces chroniques ont d’ailleurs été rédigées loin de Paris. Cet éloignement fut une garantie d’indépendance. Il est plus difficile d’être sévère avec ses amis ou confrères que face à ses ennemis. Le retrait volontaire est une commodité. Dans mon cas, il fut un luxe.

Aujourd’hui, c’est d’abord par les ondes que nous arrive, jour après jour, la rumeur du monde. Elle est quelquefois trompeuse, incomplète ou menteuse. Elle peut même devenir manipulatrice. En restant attentif au « tintamarre » audiovisuel (et à ses silences), on peut espérer débusquer les conformismes, les « modes », les ruses médiatiques ou langagières qui donnent parfois – y compris de bonne foi – une image distordue de la réalité. Semaine après semaine, mois après mois, année après année, j’ai tenté d’effectuer ce tri entre le faux et le vrai. Y suis-je parvenu ? Au lecteur de le dire.

Il reste que ces dix-sept années ont été marquées par des bouleversements, voire des mutations vertigineuses. Le monde a plus changé durant cette période qu’au cours des trois décennies précédentes. Mutations géopolitiques, technologiques, économiques, idéologiques : on trouvera dans ce choix d’une centaine de chroniques les échos – directs ou indirects – de ces prodigieuses transformations. Elles nous précipitent dans un « autre » monde, dans lequel nous avançons à tâtons. Or, tous médias confondus, la « rumeur du monde » annonçait ces changements bien avant que les décideurs politiques ou les institutions (partis, syndicats, ministères, universités, etc.) en prennent la vraie mesure. En écoutant si longtemps « les » radios, j’ai mieux compris pourquoi ce média ne ressemble pas aux autres. Il ne charrie pas seulement des discours et des musiques. Il nous envoie des « paroles », c’est-à-dire des voix incarnées. Coller son « poste » à l’oreille, au creux de la nuit, ou l’écouter dans la solitude d’une voiture, c’est accepter une relation intime. Les silences, le grain ou la tessiture de la voix, son tremblé, ses hésitations : tout cela finit par compter autant que le discours lui-même. Pour qui s’est familiarisé avec elle, la radio ne peut pas mentir longtemps. Une voix nous fait signe, fût-ce à son insu.

Écouter ainsi la rumeur du monde, c’est un peu comme s’installer à la proue d’un navire, captivé par le creusement d’un nouveau sillage mais agacé par l’incuriosité ou l’étourderie des passagers. Je retiens de cette longue « traversée de l’audiovisuel » une impression paradoxale. D’un strict point de vue professionnel – disons de la technique informative –, le journalisme a progressé ces derniers temps. Il est plus divers, plus curieux, plus obstiné. Il est en outre fouetté par les nouveaux outils de communication instantanée que sont les blogs, les réseaux sociaux, les sites Internet, etc. Le procès que l’on fait à mes confrères est le plus souvent infondé.

Mais l’impopularité des médias ne cesse de s’accroître. Pourquoi ? C’est à la fois injuste et compréhensible. Mieux armés que jadis pour conduire leurs investigations ou questionner sans ménagement les « décideurs », les journalistes ont du mal à échapper à la recopie, à l’empressement, c’est-à-dire au raccourci. Les impératifs de vitesse et d’économie auxquels ils sont soumis n’arrangent pas les choses. On verra d’ailleurs dans ces pages à quel point la hâte, la « chasse au scoop » et l’imitation panurgique sont devenues préjudiciables à la vérité et empêchent parfois de garder le contact avec la simple réalité, celle que vivent, au quotidien, les auditeurs et téléspectateurs.

La petite centaine de chroniques que l’on trouvera ici ont été intelligemment choisies et organisées par mon ami Marc Leboucher. Qu’il en soit remercié.

JCG




I

Dans l’arène médiatique




Du blanc à l’antenne

7 avril 1994

Écoutez bien cette différence-là !

Plus aisément déchiffrable que celle de la télévision, la grammaire radiophonique use de quelques éléments chimiquement purs. On peut les compter sur les doigts d’une main. Le premier d’entre eux est paradoxal, c’est le silence. Il est essentiel. Normal. Notre langage quotidien est constitué d’autant de silences que de paroles, tout comme le corps humain contient davantage d’eau que de matière. Le silence, c’est l’écrin de la parole et de la musique, leur respiration primitive, leur liquide amniotique.

Paradoxe ? De plus en plus souvent, sur la bande FM, le silence – le « blanc » à l’antenne – devient l’ennemi à abattre, la pestilence à éradiquer. Zappez donc de Chérie FM à Fun Radio, d’Europe 2 à France Info et admirez cette traque obsessionnelle du silence, en ses divers procédés. Ici les jingles prolifèrent, là on « shinte » pour passer d’un disque à l’autre en évitant l’interstice redouté, là-bas on s’arrange pour enchaîner pubs et indicatifs, de sorte que rien, mais rien du tout, ne puisse « jouer » entre les sons (au sens où « jouent » raisonnablement entre elles les pièces d’un mécanisme).

Cette panique confuse, cette paranoïa face au « blanc » trouvent officiellement leur raison d’être dans le souci ingénu de ne point dérouter l’auditeur, la crainte de le perdre, le sentiment taraudant d’un péril. À trop multiplier les « blancs », les radios avoueraient, pense-t-on, je ne sais quelle insuffisance, confesseraient une pauvreté piteuse. D’où cette surenchère speedée qui signe une époque. L’écriture radiophonique, musique et paroles confondues, tend à devenir comme une longue phrase sans ponctuation, sans le moindre espace entre les phrases, les mots, les lettres, les notes. Une manière de surimi sonore fait de compacité sans arêtes et de racolage essoufflé.

Le léger vertige qui vous saisit en crapahutant sur ce béton de bruits, cette rumeur d’empoignades glapissantes, cette impression qu’une tyrannie électronique s’est substituée à la vie, tout cela suggère une interprétation plus subversive de la politique radiophonique. La terreur du « blanc » trahit, me semble-t-il, une conception très discutable – et sans doute erronée – du média radio.

La radio, croit-on, ne serait qu’un assemblage de bruits à glaner distraitement, un « fond sonore » analogue à ces musiques d’ascenseur qu’on entend mais qu’on n’écoute pas. À la différence de la télévision, la radio peut s’écouter sans renoncer aux activités disparates qui tissent notre quotidien : lire, cuisiner, conduire ou planter des choux. Elle se doit donc d’offrir commodément à l’auditeur une trame de sons sans coutures.

Rien n’est plus faux. Rien n’est plus naïf.

La radio est un média infiniment plus intime, plus personnel, plus proche qu’on ne l’imagine. Souvenez-vous un peu… Ces voix écoutées dans la nuit, cette lampe du tableau de bord quand s’étire une longue route, cette familiarité jalouse avec le transistor qu’on transbahute avec soi jusqu’au-dessous des couvertures. Nulle part ailleurs qu’à la radio, la parole ne retrouve cette ontologique majesté si continûment révérée – et ce n’est pas pour rien – par les théologiens.

De sorte que, zappant sur la bande FM, nous nous trouvons sans cesse en manque de vérité radiophonique, c’est-à-dire de silences, de « blancs » à l’antenne. Soyons juste, on en trouve encore de-ci de-là, mais ils sont désormais réintroduits comme en contrebande, en fraude, à l’insu des professionnels. Quand les auditeurs, par exemple, téléphonent et cherchent leurs mots en direct ; quand la nuit très avancée autorise enfin le relâchement de l’animateur ; ou sur France Culture, naturellement, qu’on ne se lassera pas de recommander.

Savourez donc, alors, ces pointillés providentiels qui viennent rompre le tintamarre, cette respiration rassérénée qui renoue subitement avec la vraie vie. Tout cela n’est pas si paradoxal, au fond.

Aimer vraiment la radio conduit à faire l’éloge des silences qu’elle a – parfois – l’intelligence de respecter.




Les vendeurs de mèche…

1er juillet 1999

De loin en loin des confidences s’échappent, comme des fumerolles, du petit barnum médiatique. Des circonstances surviennent où, fugitivement, telle ou telle star du système en vient à « vendre la mèche ». Faisant cela, d’ailleurs, elle redevient journaliste au sens de la belle définition qu’en donnait jadis l’ami Pierre Nora : le vrai journaliste est celui qui vend la mèche en se brûlant les doigts.

Ainsi entendit-on l’autre jour un Guillaume Durand, congédié de Nulle part ailleurs, tenir sur Canal + des propos assez finement pensés. Dommage qu’il n’ait pas articulé tout cela plus tôt ! Évoquant – en toute liberté cette fois – la « culture » particulière de cette chaîne cryptée, toute de dérision rigolarde et de froide dureté, Durand expliquait que, selon les étages, on y parlait façon Wall Street ou bien style Inrockuptibles. On y gardait, en quelque sorte, un pied dans le camp des Indiens, un autre chez les cow-boys. Il ajoutait que les inventeurs de cette poule aux œufs d’or avaient manifestement trouvé un « truc » en or, qu’ils s’y étaient enrichis à la manière des condottiere de jadis, mais qu’ils ne savaient plus comment sortir de là.

C’était assez bien vu. Et généralisable, on l’aura compris, bien au-delà de Canal +. Venue de l’intérieur, on ne pouvait espérer en effet meilleure définition de cette dérision postmoderne mais « gagneuse », qui emprunte ses références autant à la radicalité de gauche qu’à l’hypercapitalisme. Je suis « subversif », voyez mes ailes, mais je suis rentable, voyez le cours de mes stock-options. C’est peu de dire que ce néocynisme-là, assez déluré, règne en maître sur une bonne part du « système » médiatique. Et que, mamma mia !, il y fait largement illusion…

Dans le même ordre d’idée, Laurent Ruquier quittant France Inter pour Europe 1 où il retrouvera, sur le terrain de la rigolade, la concurrence de Laurent Gerra, se laissa aller à des propos fort peu amènes sur ce dernier (textes affligeants, etc.). Ce bref moment d’abandon laissait utilement entrevoir, derrière la gaieté ostentatoire des humoristes, un univers sans compassion ni pardon. Un morceau de Dallas, en somme, entr’aperçu sous le vernis rieur de la plaisanterie.

Il n’y a pas si longtemps, on s’en souvient peut-être, Philippe Bouvard, grand prêtre des Grosses têtes de RTL, avait publié un livre de « confidences » qui frappait par sa lucidité amère et une espèce de désappointement secret. Devenu riche et célèbre, billettiste à l’ancienne ayant tâté avec succès et rétribution à tous les médias, Bouvard égrenait quelques réflexions vitriolées sur lui-même, la médiocrité ambiante, la cupidité inculte et la déréliction de ce petit monde mi-média mi-showbiz qu’il connaît mieux que quiconque. L’espace d’un livre, en d’autres termes, il baissait la garde en soulevant le masque. Un peu d’authenticité apparaissait alors, pathétiquement, comme ces larmes vite essuyées qui perlent sous le fard du clown. Ce petit livre hors norme, hélas, ne fut pas salué et commenté comme il le méritait. Sans doute dérangeait-il quelques habitudes, dont celle qui consiste à prendre les humoristes pour plus benêts qu’ils ne sont.

On pourrait citer, à l’infini, d’autres témoignages sporadiques du même acabit. Ils sont comme les signaux de fumée, émis par les occupants de la forteresse ; le message du sémaphore indiquant qu’à l’intérieur de l’enceinte, tout n’est pas si rigolo. Ni gentil. Ni forcément recommandable. Au copinage convenu, aux renvois d’ascenseur les plus ordinaires, à l’omerta bien élevée et au youpla-boum qui est de règle sous les sunlights comme derrière les micros, ils substituent je ne sais quelle vérité brutale et fraîche. On la reçoit avec bonheur. On n’ira pas jusqu’à dire que ces bribes de réel, lâchées ici et là, valent rédemption. On conviendra cependant qu’elles remettent opportunément les choses à leur place. Le médiatique n’est jamais aussi vrai que lorsqu’il s’interroge, même brièvement, sur lui-même.




L’accent du pays

3 août 2000

On ne dira jamais assez le plaisir qu’on prend à cet accentlà. On a même pu ajouter – et écrire – qu’il symbolisait, à lui seul, une petite révolution, le passage d’une ligne radiophonique, une transgression emblématique… On veut parler, bien sûr, des intonations gasconnes de l’excellent Jean-Michel Aphatie, chroniqueur politique sur France Inter. Il y a dans cette élocution chantante, façon Chalosse profonde ou confins basco-béarnais, un robuste bonheur de l’oreille, assez inhabituel sur la bande FM, ou plus exactement sur le terrain particulier – et « sérieux » – de la politique. Un non-dit calamiteux tolérait jusqu’à présent l’accent du terroir, mais à condition qu’il traite de distractions, de loisir (gastronomie par exemple), de folklore, etc. Mais surtout pas les matières nobles qu’on jugeait réservées à l’élocution pointue et prétendument purifiée de l’Île-de-France.

C’est donc bel et bien une sorte de miniracisme culturel qui se trouve ici vaincu. Tant mieux pour nous ! Ainsi les commentaires, nets et sans ambages, que peut faire Aphatie sur les habiletés de Jospin, les ruses chiraquiennes ou les désarrois de la gauche plurielle, bénéficient d’une sorte d’authenticité que paraphe, en somme, son parler du Sud-Ouest. Disons qu’à l’oreille, il induit une impression de « hors sérail », hors connivences, hors « médiaticopolitique ». C’est providentiel. Sans compter, bien sûr, la saveur auditive, le pur bonheur de se souvenir, jour après jour, que la France est plus diverse qu’on ne le dit et que certains de nos rois, savez-vous, parlaient ainsi. Henri IV n’étant pas le dernier… Aphatie, en définitive, est une charte des langues régionales à lui tout seul. Pourvu que, chemin faisant, il ne « normalise » jamais son timbre…

Ajoutons que cette petite victoire provinciale (ou « girondine ») souligne a posteriori une étrangeté. Celle-ci : personne ne songeait au moindre ostracisme lorsque l’accent en question était parisien. Et fût-il extraordinairement prononcé. On songe, pour prendre un exemple, au bagout de Guillaume Durand qu’on peut expertiser chaque soir sur Europe 1. Entendu de loin, disons de quelque Charente, ces intonations caricaturalement faubouriennes, ce parler parigot sonnent à l’oreille de façon aussi étrange qu’un patois de Haute-Maurienne. Même chose pour l’ami Serge July qui, toujours sur Europe 1, et oralement, en rajoute tant dans le « parler-Paname » (j’veux dire, d’une certaine manière, etc.) que, distrait par la musique, on en oublie quelquefois d’écouter les paroles. Ce qui est sûrement injuste… On pense irrésistiblement à feu Pierre Charpy, impavide directeur de la Lettre de la Nation, auquel le « ton » July ressemble de plus en plus.

Pour le reste, il faut dire et redire qu’à la radio, l’accent est (ou devrait être) un plus, un cadeau invisible dont on a toujours tort de se priver. Nous, auditeurs, ce sont d’abord des voix que nous voulons entendre ; et les vraies voix sont chair et musique. Qui se plaindra, par exemple, du discret – très discret – accent marseillais qui persille délicieusement la voix de Sylvie Coulomb (France Inter) ? Qui ne serait attendri – en secret – par ce reliquat d’adolescence façon Libé qu’on perçoit, à l’oreille, chez Pascale Clark ? Qui ne trouverait du charme aux envolées jardinières de Michel Lis qui, à coup sûr, nous ramènent illico vers le Sud-Ouest ? Et qui ne suspend son geste pour prêter l’oreille lorsque, sur France Musique, Mildred Clary vous invite à écouter du Purcell avec ce qu’il faut d’anglais et de féminin dans le commentaire ? Et ainsi de suite.

De ces accents-là, de cette diversité langagière, de toutes ces « odeurs » radiophoniques, nous sommes et serons infiniment demandeurs.
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