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Le Premier Mai, je le remâche mais rapidos, parce que lentement je peux pas. Lulu était déjà là mais pas encore complètement à moi, c’était un chiot qu’on disait familial. On habitait en ville et Lulu aboyait longtemps derrière la porte du premier étage où on logeait avec mon frère, ma mère et mon père. Il aboyait en espérant qu’on rentre. Il mangeait les éponges, il rongeait les pieds des chaises, les lacets de chaussure, il était dépassé par sa solitude.
 
Ma mère travaillait dans un magasin de bricolage, et sans rien y connaître, elle conseillait les clients. A force, elle était devenue très bonne conseillère. Des fois, elle se laissait tenter par sa connerie ; son rêve, c’était de vendre des chichis ou des vêtements alors il lui arrivait de dire d’une perceuse, prenez-la en gris, ça fait jeune, et elle la flanquait devant un gars comme elle l’aurait fait avec une chemise.
Elle prenait pas de pause et elle revendiquait rien ou seulement, quand on était malades, mon frère et moi, elle appelait la direction pour changer ses heures. Du coup, elle avait pas d’amis parce que pendant les grèves, elle travaillait double pour être bien vue des chefs au moment de ses absences. On l’alternait même au stand aspirateur parce qu’elle en connaissait un rayon et ça lui faisait des primes. Mon père faisait des déplacements de représentant en vernis, il prenait des virages serrés avec son auto de merde, ses pièces bougeaient dans la poche de son froc, il reluquait des trous tant qu’il pouvait sur les salons du meuble et ça le mettait en retard pour rentrer chez nous. Donc chaque jour, les voisins se plaignaient du chien. Ils clouaient des mots sur notre porte, ils en glissaient dessous et dans la boîte aux lettres, ça pétitionnait dans l’immeuble, on pouvait lire « Faites taire votre sale cabot ». Ma mère avait beau rentrer en courant, le temps de nous chercher à l’école, il était déjà sept heures et c’était trop tard, y avait forcément le clou et jusqu’à cinq nouveaux mots avec des mauvaises critiques.
 
Le Premier Mai, on était allés à la piscine et on était rentrés tout essoufflés comme on faisait avec ma mère et mon frère pour montrer à l’immeuble qu’on se perfectionnait sur l’horaire. On se mettait à courir du bout de la rue pour arriver hors de nous. On se tenait le ventre, et ma mère, le cœur, si on croisait des voisins, pour faire voir comment on était pointilleux sur la volonté de pas déranger et de rentrer bien vite sortir le chien. Ce jour-là, on a trouvé mon père à l’étage en conciliabule avec un voisin. Ça se durcissait entre eux. A un moment, on a cru qu’ils allaient se frapper et que mon père râlait encore, Est-ce que je plante des clous dans votre porte en bois massif, moi ? Il allait le dire, sur ce ton-là, en écrasant le nez du voisin, mais en s’approchant, on a compris que ça parlait pas du clou. L’autre disait qu’on devait se séparer du clebs. Clebs, ça m’a fait une déchirure ; il demandait qu’on donne le chien à un chenil ou qu’on le pique, et qu’on l’emmerde plus avec le boucan. Mon père a attrapé Lulu par le collier, et il lui a collé une grande gifle, devant le voisin.
— C’est pour le calmer, il a dit.
 
C’est là, la déchirure. Avant, je croyais à une certaine soudure familiale. Une gifle dans les dents, et Lulu plissait ses yeux ; il a sorti un bout de langue par supplication, et là, mon père l’a mis en laisse, et Lulu a rentré sa queue entre ses pattes arrière. Mon père l’a descendu sur le parking, tirant dessus alors que Lulu avançait. Il s’attendait à une balade avec un maître énervé mais à une balade quand même, et puis mon père a attaché sa laisse à la boule de traction de la voiture.
— C’est pour le calmer, il a dit.
 
Et Lulu s’est assis, baffe pardonnée, comme il fait pour être sûr qu’on l’emmène dès qu’il aperçoit la voiture. Mon père a claqué la portière et il a démarré, alors Lulu s’est levé pour se mettre devant la voiture et signaler qu’on l’avait oublié, mais il était attaché et il a dû rester derrière. Et mon père avait démarré.
Le voisin a claqué la porte de chez lui et il a regardé par sa fenêtre, j’ai senti ses yeux au-dessus de moi ; avec rancœur et soulagement, il matait la scène. Les autres voisins aussi, ils étaient tous à regarder la torture du chien bruyant. Mon père a commencé au trot, Lulu cou en avant, dératé, et puis mon père a accéléré, je courais derrière pour détacher mon chien mais je rattrapais rien, mon père a accéléré encore et Lulu est tombé, il a crié, ses côtes à l’air, la peau, tout le chien en feu, et après, la patte décrochée. Mon père l’a traîné sur des kilomètres, charcuterie traiteur. Je suis devenue zinzin. Sur la route, mon père a ramassé Lulu, il l’a posé sur la banquette arrière, il s’est pas arrêté en me voyant courir vers lui après son demi-tour vers moi. Je suis rentrée en courant toujours, il avait rapporté le chien à la maison. Quand je suis arrivée, il se décapsulait une bière fraîche. Je lui ai filé des coups de grolle dans son mou de cheville. Avec ma mère on a porté Lulu chez le véto. Elle l’a soigné, jour, nuit, plaies ouvertes, contusions, escarres, ulcères, cauchemars, involution, dépression, phobies, elle a tout encaissé pour me montrer qu’elle avait choisi mon camp. Voyant que je pardonnais pas, mon père a marmonné quelque chose sur son cerveau qui avait sauté un plomb à un moment donné, que ça arrivait à tout le monde, qu’il avait vu à la télé que c’était dû au surmenage, qu’il en pouvait plus des réprimandes du voisinage sur les aboiements du chien, qu’il avait pas voulu m’abîmer mon animal, que c’était pas lui qu’avait agi mais une sorte de colère en lui.
 
C’est le tournevis dans le cœur quand ça me remonte, c’est la vrille, et mes milliards de cloches qui me défont le cerveau. Je me fous que le milliard de voix recommence à gueuler dans ma tête mais j’aime bien quand je reprends ma voix beige rosé d’avant, ça fait des vacances entre deux orchestres. L’orchestre tout le temps, je sais pas ce que ça va donner dans la vie, l’ambivalence, oui, non, les deux dans la même seconde, la sinusoïde, l’humeur qui monte et descend, avec les couteaux lancés vers le ciel ou du ciel, vers ce que je dis ou vers ce qu’ils font, tous autour de moi. Ma voix, c’est la menace qui plane. Elle écrase ce que je pense ou elle pense à ma place, plus forte, plus directe. Moi toute seule, je prendrais bien un chemin de traverse, et je pardonnerais aux cons. Même à mon père je trouverais des excuses, on sait jamais les miracles possibles dans sa propre humanité, mais ma voix, non, ma voix pardonne rien.
 
Regarde, il me disait, il m’en veut pas ton chien, quand je m’approche, il remue la queue, c’est bien qu’il n’a pas eu si mal.
Il y a six ans, j’ai donc classé mon père dans les affaires classées.
 
Après, on a déménagé dans une maison pour que le chien puisse gueuler tant qu’il veut, a dit mon père, et qu’elle soit contente, il parlait de moi, hein, pour qu’elle change de regard, pour qu’elle aime à nouveau son papa. Mais depuis sa course derrière la bagnole, Lulu a plus jamais aboyé.
 
Ce qui m’a bousillée, c’est que le soir même où on a ramené mon chien demi mort amputé à la maison, pendant qu’on le déposait dans son petit panier et qu’il gémissait en se ratatinant de sa superbe, ma mère a demandé pourquoi mon père était sorti se promener seul un Premier Mai, sans même lui rapporter un brin de muguet, alors qu’il avait refusé d’aller à la piscine avec nous. Pourquoi il avait pas sorti le chien au lieu de courir on ne sait où. Et mon père a fait une colère noire sur le rond coincé, sur la frustration qui donnait des résultats comme ça, à cause des nerfs, à cause d’un trop-plein dans sa virilité, qu’il fallait bien qu’il se défoule puisque le rond de ma mère était bouché, et là, leurs histoires de rond, c’était pas le moment.
Silence là-dedans ! Silence ! On se branle ! On se branle et on se tait, ma voix a gueulé. Ma mère m’a regardée comme si elle avait pondu un alien et mon père a levé la main pour me frapper.
J’ai vu sa paluche dans le ciel et j’ai senti que j’allais rouler loin, mais il l’a reposée lentement le long de sa cuisse alors que le chien mort-vivant tournait son museau vers lui et sortait sa langue rose pour lécher dans le vide la patte qui lui manquait.

J’ai jamais pu la sentir ma mère quand elle dit rond au lieu de trou, parce que trou c’est dégoûtant mais que rond, on peut imaginer de la poésie dedans. Dans son rond, elle a une maladie. Les chiens, c’est le carré, elle c’est le rond. Colère rentrée, et la colère, ça engendre des maladies du rond. A force de refus d’éclore, son rond a fané autour de lui-même, il est devenu ovale, crénelé, on dirait une orchidée, enfin si on veut. Je le vois pas, je l’imagine. Dans la famille, on en parle beaucoup parce que ça pose problème dans le couple. Tout le monde est au courant d’un été où le rond de ma mère a fait débat, mon père cherchant de l’air sur le plan d’eau et reluquant des trous, et pire, tombant sur un, dedans j’allais dire, mais un trou qui s’était refermé sur lui comme un piège à cause de l’âge ; du trou, pas de lui. Un trou mineur qui lui a valu quelques tracas. Ainsi qu’à ma mère, avec la visite inopinée de la mère du trou mineur, préservatif noué dans la main en preuve à l’appui ; et ma mère complètement secouée et embrassant le plastique du bout des lèvres avait pas su quoi dire alors elle avait loué Dieu :
— Au moins, on sera pas grand-mères !
Et la bonne femme avait rejailli :
— Evidemment que non, ma fifille est pas réglée !
 
Après, elles s’étaient assises toutes les deux pour prendre un thé et pleurer ensemble, puis elles s’étaient fait la gueule en se quittant parce qu’elles pouvaient pas devenir amies quand même.
La mère de la petite avait pas porté plainte. Elle craignait trop les flics qui l’avaient traitée de jouisseuse et de pute quand elle avait jadis déposé une main courante contre son mari battant. Passons.
 
Du plongeoir, la main en visière, mon père sortait le thorax. On aurait dit un xylophone, son poitrail, et gonflé comme mon père se tenait, normal que les enfants aient été attirés, avec l’envie de cogner dessus pour faire gling-gling. J’ai pas dit crac.
 
Ce sont les oncles qui disaient trou à ma mère, en guise de choc, afin qu’elle se rende immédiatement disponible pour mon père, et au lieu de ça, elle se pinçait le nez avec la serviette des frites comme elle pinçait ses jupes en les protégeant des cintres avec des Kleenex pour pas les marquer. Après, c’était ses oreilles qu’elle bouchait puis elle nous montrait du doigt, ses petits gosses, pour que les oncles la ferment avec des égards envers la pureté de notre enfance. Elle levait le bras vers le ciel, vers un avion ou un cerf-volant en cherchant la gaieté là où y en avait au sol, dans nos yeux.
 
On l’accusait familialement de se relâcher. Si j’ai bien compris les plaintes de mon père contre la constriction de ma mère, ma mère a un rond en forme de bouche fermée, avec des rides autour. Je vois pas où c’est grave. Y en a d’autres, passé un certain âge, qui ont carrément la bouche en forme de rond. C’est pire. En fait, je crois sans chercher plus loin qu’elle a mal au cul et qu’elle reporte l’échéance des rapports sexuels. C’est triste son rond, elle a eu beaucoup de problèmes avec lui et même des crises, des douleurs comme on s’imagine pas, où ça lançait dans le cœur, où ça lui faisait des éclairs jusque sous le crâne, parce que ses souvenirs sont coincés dans son rond qui est devenu très négatif, certes, mais son devant, lui, est positif. Elle dit que les tracas accumulés l’ont bouchonnée. Du coup, dès qu’on approche de l’embouteillage, ça lui fait trop, comme une bagnole de plus, et c’est le carambolage.
Au niveau de ses axes, elle est absolument irréprochable. Ça dépasse pas. Le dos comme une planche à repasser. Les pieds plats. Ma mère, en dehors de ses problèmes de rond, est une femme qui se tient. Debout parfois, à cause de son rond qui la lance à force de pas y aller, elle me coupe ma viande avec délicatesse mais moi, je peux pas m’empêcher de lui mettre des coups de couteau avec ma tête. Elle apporte des plats à table et je la dézingue. Dans sa pureté, je plante des couteaux et, avec le sang, je me brumise les rides du futur.
 
Oh ! ça, si vous saviez comme elle s’enfile bien dans les autres, elle est rigolote, dit ma mère pour parler de moi. Depuis toute petite, elle change de peau. Si on va à la poste, elle joue à la postière et dans le train, au contrôleur, et à la bouchère, et au vétérinaire. Dans tout le monde, elle s’introduit.
Et dans ma mère, je mets mes couteaux. Je peux pas m’empêcher, je la plante. Et elle reste digne et droite et discrètement stricte avec ses façons qui me sortent des yeux mais quand même, elle a du maintien.
 
Ma chambre du coup, héréditaire, y a rien qui dépasse, un lit à étage, bâtisse étroite et élancée, comme une fusée, avec des fleurs aux fenêtres en plus des fleurs du dehors. En bas, bureau et chaise, en haut, lit. De dehors, au fond du couloir, on la trouve pas pavillonnaire ni cossue ma chambre. On la trouve pas, c’est ça qui est bien. Elle est planquée par l’éloignement et elle s’ouvre avec un bouton de placard. Le salon est loin. La cuisine est loin. La porte est loin. J’ai quitté la chambre centrale pour me reculer en périphérie, en, en, en, je dis en pour faire chier ma mère. Ça lui rappelle les râles de mon père. En course, en campagne. Ma fille à qui on tenait tant à offrir notre grande chambre et qui lui préfère son cagibi superposé, ma fille qui doit réussir ses études, geint-elle, lorsque mon père dit qu’elle ferait mieux de me lâcher, et que si j’aime le cagibi, c’est mon affaire. Forcément, plus je suis loin de lui, plus il respire. Il sent bien que j’ai pas trop de tendresse dans les yeux pour une fille de son père. Mais malgré ça, pour l’instant, c’est ma mère que je cogne.
Quand je lui ai donné le premier coup, ma mère criait Sténo ! Dactylo ! Ingénieur ! Orthophoniste ! Enfin je crois. Peut-être qu’elle criait complètement autre chose, Non ! Non ! Pitié ! De grâce ! Elle criait peut-être un truc comme ça. SOS ! Mal ! Peur ! Pardon ! Et moi, je cognais dans ses os avec le marteau. Je sais pas trop pourquoi parce qu’elle était sympa, elle parlait d’inviter d’autres enfants, crêpes, bonbecs, musique dansante, mais à un moment faut cogner, t’y peux rien, tu cognerais plutôt ton père mais ça tombe sur elle. Tu la défonces. Ça me revient en rêve quelquefois mais pas en cauchemar. Le cauchemar, c’est quand je rêve d’un buffet avec des gâteaux crémeux. Je m’enfile un pot entier de millefeuille, il y a toujours le millefeuille avec le glaçage autour. J’en mange, j’en mange trop, et je me réveille embêtée d’avoir tout mangé, je me dis ça y est, autour de mon rond, ça va encore prendre des proportions, et en fait non, j’ai rien becqueté. Et ça, c’est vraiment la bonne surprise. Il y a jamais eu de pot de millefeuille, ni dix, ni trois ni même un, alors je m’étire comme un gros chat et je me sens fine, fine et fluette. Je me lève. Ça, j’aime.
 
Ici, et dans mes douze ans, je suis bien. Ici, c’est le mieux que j’ai jamais eu comme endroit où j’ai habité. On a déménagé quatre fois à cause de mon père qui changeait de job parce qu’il méritait plus nul mais qu’il visait beaucoup plus haut, du coup ma mère perdait son travail et elle a fini par repasser le linge des gens du coin parce que son CV était bordélique, dixit une agence d’intérim. Cette réflexion, elle l’a prise pire qu’un poing dans la gueule. Remettre son CV en cause, c’était l’avilir. Elle a dit Avilissement pour avilissement, je repasse, voire j’amidonne. Et mon père aussi a dit Avilissement pour avilissement, en s’approchant de son rond, pendant qu’elle armait son fer avec de l’eau sans calcaire, mais elle a bondi. C’est fermé ! elle a hurlé, t’es entartré ?
Elle avait bien trop la tête dans son linge pour se réjouir d’une descente de braguette et de l’apparition d’un agace-cul.
 
Dans ma chambre, j’ai mes petites affaires rangées, avec des boîtes, des étagères, une commode, j’ai tout ce qu’il faut grâce à l’argent qui tombe du ciel avec les parents qui triment. En fin de journée, soit je jardine dans mon potager, j’ai la main verte, soit je cuisine. J’aime casser des noisettes sur le pas de la porte. Je me sens en Amérique, rocking-chair, pick-up, yeah. Je parle anglais à mon chien, il est sourd. Quelquefois, je ris au moment du coucher de soleil. J’ai froid, ils me disent de rentrer tout de suite, mais c’est délicieux la désobéissance parce que je sais que je vais rentrer plus tard, avec les doigts bleus, et regarder la télé des heures en mangeant de la compote transformée en crumble US sous mes noisettes pilées. Personne me dit rien sur la télé de peur de me relancer quand je suis à peu près calme.
J’envoie sa balle à mon Lulu, il aboie pour que j’aille la chercher moi-même et quand je la lui rapporte, il aboie pour que je la jette. On discute un peu, comme ça, des minutes ou des demi-heures, ensuite on rentre. Il se couche sous l’escalier avec son fumet autour. Et il garde un œil ouvert pendant que je trafique dans le feu, dans le four, dans les casseroles. Il agite ses pattes quand il dort, il rêve qu’il court après des lapins et que c’est le plus fort malgré les périls qu’il traverse et son vertige quelquefois.
Depuis les coups de marteau, ma mère tient pas jusqu’au dîner, et c’est moi qui prépare. Ça m’a rendue incontournable le marteau. Mon frère attend de manger en essayant d’aider parfois, il sait pas que c’est moi l’auteur de la paralysie maternelle, il me raconte ses affaires du foot et de la récré, et je l’envoie se laver les mains. Après, je vérifie sous ses ongles pour l’humilier et il me dit merde.
 
A dix heures du soir, mon Lulu commence à faire les cent pas. Il veut manger et faire sa ronde de la nuit. Il pose sa tête sur mes genoux, il demande la permission de sortir. Souvent j’y pense avant lui, mais j’attends pour lui ouvrir parce que j’aime bien qu’il me demande. Avant, je lui prépare sa soupe, je le regarde manger, goulu, et les larmes me viennent. Quand Lulu mange, je m’accroupis à côté de sa tête, et j’écoute le bruit dans sa bouche, dans sa gorge. Je le trouve rassurant le bruit de mon chien qui mange. Un bruit plus doux que ça au monde, j’en connais pas. Même celui de ses trois pattes au sol a quelque chose de moins doux, parce que ça me rappelle tout le temps le Premier Mai quand il marche, mais quand il marche pas, ça me rappelle le deux mai, et le trois, et les mois qui ont suivi le muguet avec leur bruit de clochettes dans ma tête.
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