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        Premiers pas vers le voyage

        
          Partie I • Comment le voyage commence

          Où Elsie et Homer décident de ramener Albert chez lui ; où un coq se joint à l’aventure ; où Homer prend conscience qu’il s’est fourré dans le pétrin ; où Elsie danse seule ; où Homer et Albert braquent une banque.
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          Partie II • Comment Elsie se radicalise

          Où Steinbeck fait une apparition ; où Homer est pris pour quelqu’un d’autre ; où Elsie et Albert mènent un combat des plus douteux.
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          Partie III • Comment Elsie se retrouve sur Thunder Road, Homer écrit un poème et Albert transcende la réalité

          Où Elsie transporte de l’alcool de contrebande ; où Homer fait la connaissance d’un poète fou et de sa maîtresse ; où l’on commence à comprendre qu’Albert représente peut-être quelque chose de plus grand que lui-même.
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          Partie IV • Comment Homer apprend le base-ball et Elsie devient infirmière

          Où Homer et Albert jouent au base-ball ; où Elsie devient infirmière ; où l’on apprend de terribles leçons.
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          Partie V • Comment Elsie apprend à aimer la mer, et Homer et Albert deviennent gardes-côtes

          Où Elsie découvre l’endroit de ses rêves ; où Homer et Albert livrent une bataille sanglante et sans merci contre des trafiquants et autres voyous des mers.
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          Partie VI • Comment Albert s’envole

          Où Homer découvre la Géorgie ; où Elsie apprend à piloter sans ceinture de sécurité ; où un Homer découragé et un Albert radieux s’envolent.
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          Partie VII • Comment Elsie et Homer sauvent un tournage et Albert obtient le rôle du crocodile

          Où Homer est à nouveau pris pour quelqu’un d’autre ; où Elsie découvre son mari sous un jour nouveau ; où Albert, avec un sens certain du jeu, est immortalisé sur pellicule.
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          Partie VIII • Comment Homer, Elsie et Albert survivent à un ouragan qui ravage la Floride et leurs cœurs

          Où Hemingway fait une apparition ; où Elsie s’inquiète de tout, surtout d’Albert ; où Homer affronte la colère d’un ouragan.
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          Partie IX • Comment Albert arrive enfin chez lui

          Où Elsie se trouve devant un choix terrible ; où Homer ne sait comment aider sa femme mais finit par avoir une idée ; où Buddy Ebsen fait une apparition ; où Albert arrive chez lui ; où le voyage s’achève mais, d’une certaine façon, ne prend pas fin.

        

      

      

  


Premiers pas vers le voyage
La première fois que ma mère m’a parlé d’Albert, j’ignorais encore quel voyage plein de péripéties et de dangers elle et mon père avaient entrepris pour le ramener chez lui. Je ne savais pas non plus à quel point ces pérégrinations avaient façonné la personnalité de mes futurs parents. Grâce au récit de ma mère, j’ai aussi découvert l’amour fou qu’elle avait éprouvé pour un homme qui allait devenir une grande star de Hollywood, et appris que mon père avait rencontré cet homme, après avoir lutté contre une tempête qui avait ravagé la Floride mais aussi son esprit. L’histoire d’Albert m’a enseigné tout cela, et m’a aidé à comprendre le genre de vie que mes parents avaient choisie pour moi, et comment nous nous choisissons tous une vie sans avoir toujours conscience de nos motivations profondes.
Mes parents ont fait ce voyage en 1935, alors que l’Amérique traversait sa sixième année de grande dépression économique. A cette époque, Coalwood comptait environ mille habitants, et la plupart — comme mes futurs parents — étaient de jeunes couples ayant grandi au cœur du bassin minier. Comme leur père et leurs grands-pères avant eux, les hommes se levaient le matin pour se rendre aux mines où ils foraient, creusaient, piochaient et arrachaient le charbon brut aux galeries qui menaçaient de s’écrouler à tout moment. La fréquentation de la mort entretenait un certain sentiment de mélancolie chez les jeunes époux de Coalwood. Et, chaque matin, les au revoir prenaient des allures de séparation définitive. Mais on se résignait. On y gagnait quelques sous et la possibilité d’habiter l’une des maisons que la compagnie minière réservait à ses travailleurs. Et, chaque jour, en lente procession, les hommes gagnaient les sombres souterrains avec des pieds de plomb, chaussés de leurs lourdes bottes et équipés de leurs gamelles.
Pendant qu’ils effectuaient leur pénible besogne, les femmes de Coalwood luttaient contre la poussière qui s’accumulait dans leurs foyers à longueur de journée.
Chaque jour, un train à vapeur chargé de charbon passait en grondant sur la voie située à deux pas des maisons. Les habitants avaient beau fermer portes et fenêtres, une poudre noirâtre s’infiltrait chez eux, charriée par l’épaisse fumée qui émanait du convoi. Les gens de Coalwood inhalaient cette poussière à chaque inspiration. Ils la voyaient s’élever sur leur passage, en petits nuages, lorsqu’ils marchaient dans les rues. Le soir, elle s’échappait de leurs oreillers quand ils y posaient la tête après une dure journée, et le matin elle s’envolait. Alors, chaque jour, les femmes luttaient inlassablement contre ce fléau et se tenaient prêtes à recommencer le lendemain, tandis que leur époux produisait toujours davantage de poussière.
Les femmes avaient aussi la responsabilité des enfants. En ces temps-là, scarlatine, rougeole, grippe, typhus et autres fièvres non identifiées faisaient des ravages chez les petits, qu’ils soient fragiles ou de bonne constitution. Peu de familles échappaient au deuil d’un enfant. Il ne fallait pas longtemps pour faire d’une fille douce et innocente de l’Etat de Virginie-Occidentale une femme dure et insensible du pays minier.
Voilà donc à quoi ressemblait le monde de Homer et Elsie Hickam, mes futurs parents. Mais, si Homer l’acceptait, Elsie, elle, le haïssait.
Ce qui n’avait rien de surprenant.
Après tout, elle avait vécu en Floride.
Longtemps après être revenus du voyage qui fait l’objet de ce livre, mes parents nous ont donné naissance, à Jim et à moi. Nous avons passé notre enfance à Coalwood dans les années 1940 et 1950. La ville avait changé et certaines commodités — telles que des routes pavées et des lignes téléphoniques — avaient fait leur apparition. Nous avions même la télévision, et sans elle je n’aurais probablement jamais entendu parler d’Albert. Le jour où j’ai entendu son nom pour la première fois, j’étais allongé sur le tapis du salon en train de regarder une rediffusion du feuilleton de Walt Disney sur Davy Crockett. La série avait fait du trappeur l’homme le plus populaire des Etats-Unis, plus populaire même que le président Eisenhower. En fait, presque tous les petits garçons américains rêvaient de posséder une toque en fourrure de raton laveur, devenue l’emblème du fameux pionnier. J’étais l’un de ces petits garçons mais n’ai jamais réussi à me faire offrir le précieux chapeau. Ma mère aimait trop les animaux sauvages pour cautionner ce genre de folies.
Le jour où j’entendis parler d’Albert pour la première fois, Davy et son ami Georgie Russell traversaient la forêt à dos de cheval sur notre écran noir et blanc de cinquante centimètres. Georgie chantait la ballade de Davy Crockett, selon laquelle le héros, roi des trappeurs, tua un ours à l’âge de trois ans. C’était une chanson entraînante dont je connaissais les paroles par cœur — comme des millions d’enfants aux Etats-Unis. Ma mère entra dans la pièce ; elle regarda d’abord les images en silence puis déclara :
— Je le connais. Il m’a donné Albert.
Puis elle sortit de la pièce et retourna dans la cuisine.
J’étais tellement captivé par Davy et Georgie qu’il fallut un moment pour que le commentaire de ma mère parvienne jusqu’à mon cerveau d’enfant. Pendant la publicité, je me levai et allai la retrouver dans la cuisine.
— Maman ? Tu as bien dit que tu connaissais quelqu’un dans Davy Crockett ?
— Celui qui chantait, dit-elle en jetant un gros morceau de gras dans une poêle à frire.
En voyant le bol de mixture grumeleuse qui se trouvait près d’elle, je compris qu’elle nous préparait ses fameuses galettes de pommes de terre pour le dîner.
— Georgie Russell, tu veux dire ?
— Non, Buddy Ebsen.
— C’est qui, Buddy Ebsen ?
— C’est le type qui chantait. Il danse mieux qu’il ne chante, ça ne fait aucun doute. Je l’ai rencontré en Floride quand je vivais chez mon riche oncle Aubrey. Quand j’ai épousé ton père, Buddy m’a envoyé Albert comme cadeau de mariage.
Je n’avais jamais entendu parler de Buddy et d’Albert, mais souvent du riche oncle Aubrey. Ma mère accolait toujours l’adjectif « riche » à son nom même si, d’après elle, il avait perdu toute sa fortune lors du krach de 1929. J’avais vu une photo du « riche oncle Aubrey ». Il semblait éboui par le soleil, avait un visage rond, s’appuyait sur un club de golf, portait une casquette digne d’un vendeur de journaux échappé de Gatsby le Magnifique, un pull élégant sur une chemise au col ouvert, des knickers de golf et des chaussures en cuir bicolores. Derrière lui, on pouvait voir une petite caravane en aluminium qui lui servait apparemment de maison. J’avais bien l’impression que ce riche oncle Aubrey n’était pas si riche que ça.
— Tu… Tu connais donc Georgie Russell ? demandai-je à ma mère pour confirmer l’information.
— Si Buddy Ebsen est Georgie Russell, alors oui, je le connais.
J’en restai pantois. Pas loin du vertige. J’avais tellement hâte d’aller raconter aux garçons de Coalwood que ma mère connaissait Georgie Russell, qui lui-même connaissait si bien Davy Crockett. Ils allaient tous être jaloux !
— Albert a vécu avec nous pendant deux ans, poursuivit ma mère. Quand nous habitions dans l’autre maison en haut de la rue, en face de la sous-station. Avant votre naissance, à ton frère et toi.
— C’est qui, Albert ?
Pendant un instant, le regard de ma mère s’adoucit.
— Je ne t’ai jamais parlé d’Albert ?
— Non, m’dame.
J’entendis la publicité se terminer et les mousquets à silex entrer en action. Davy Crockett était de retour. Je tendis l’oreille dans sa direction et, me voyant à ce point attiré par la télévision, ma mère me fit signe de déguerpir.
— Je te raconterai plus tard. C’est compliqué. Ton père et moi… Eh bien, on a ramené Albert chez lui. C’était un alligator.
Un alligator ! J’ouvris la bouche pour poser d’autres questions, mais elle fit non de la tête.
— Plus tard, dit-elle avant de retourner à ses galettes de pommes de terre, tandis que j’allais retrouver mon Davy Crockett.
Au fil des années, ma mère tint sa promesse et me raconta leur voyage. Elle incita même mon père à me donner sa version des faits, de temps à autre. Alors que les récits s’accumulaient sans ordre, ils se mirent à former l’histoire vivace, décousue mais fabuleuse d’un couple flanqué d’un alligator très spécial (et d’un coq, pour une raison restée mystérieuse). Ensemble, ils vécurent une grande aventure, sur la route du Sud, sous des cieux que je me représentais illuminés par le soleil doré du peintre et la lune argentée du poète.
Quand mon père partit diriger les mines du paradis et que ma mère alla ensuite expliquer à Dieu comment gérer Ses affaires, une voix tranquille mais obstinée commença à se faire entendre dans ma tête. Elle me disait que je devais écrire l’histoire de leur voyage. Je décidai, un jour, de tenir compte de cette voix. Alors, j’ai commencé à assembler les différents fragments de leur aventure, et j’ai compris pourquoi je devais effectivement écrire cette histoire : comme une belle fleur qui s’ouvre pour saluer l’arrivée de l’aube, une vérité cachée se révélait. L’histoire de mes parents ramenant Albert chez lui racontait tout autre chose que leurs récits fantaisistes et leurs aventures de jeunesse. Il s’agissait d’un témoignage sur le plus beau des cadeaux de la Création, sur cette émotion étrange et merveilleuse que nous appelons, à défaut d’un meilleur mot, l’amour.



PARTIE I
Comment le voyage commence
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C’est lorsqu’elle sortit par la porte de derrière pour comprendre pourquoi son mari l’appelait si fort qu’Elsie vit Albert gisant sur le dos. Il agitait ses petites pattes et dodelinait de la tête. D’abord terriblement inquiète pour l’animal, Elsie fut vite rassurée : Albert tendait le cou et lui adressa un large sourire. Une immense joie l’envahit alors. Elle aimait Albert plus que tout au monde… Elle s’accroupit et gratta le ventre de la bête, qui se mit à battre frénétiquement des pattes tandis que s’élargissait son sourire carnassier.
Albert n’avait que deux ans mais mesurait déjà un mètre vingt, ce qui semblait assez grand d’après ce qu’en disait un livre qu’Elsie avait lu sur le sujet. Son épiderme était couvert de fines écailles vert olive et rayé de bandes jaunâtres qui — d’après ce même livre — disparaîtraient avec le temps. Une petite crête se dressait le long de son dos et courait jusqu’au bout de sa queue. Son ventre était doux et blanc comme de la crème. Son regard expressif et doré devenait rouge et hypnotique une fois la nuit tombée. Dans le prolongement de sa tête au dessin prononcé, un long museau était couronné de deux narines qui lui permettaient de respirer lorsqu’il était à fleur d’eau. Il possédait enfin une adorable mâchoire inférieure, hérissée de belles dents blanches bien alignées. Elsie n’avait aucun doute quant au fait qu’Albert était le plus bel alligator que la terre ait jamais porté.
Il était aussi très intelligent et suivait Elsie partout, comme l’aurait fait un bon chien. Lorsqu’elle s’asseyait quelque part, Albert s’installait dans son giron et se laissait caresser. Elle appréciait d’autant plus ces démonstrations d’affection qu’elle avait dû renoncer à posséder chiens et chats, Albert ayant une fâcheuse tendance à les effrayer en surgissant de sous les lits ou du petit bassin que le père d’Elsie avait aménagé pour lui. Certes, il n’avait jamais dévoré aucun animal domestique, mais il avait bien failli. Si bien que chiens et chats avaient classé la propriété des Hickam comme zone à risques, et ce pour au moins un siècle.
Après avoir adressé un sourire à son « petit chéri » — comme elle aimait l’appeler —, Elsie se préoccupa de nouveau de son mari. Celui-ci avait cessé de crier et se contentait à présent de la fixer sans chercher à cacher sa mauvaise humeur. Elle remarqua alors qu’il était accoutré d’une bien étrange façon.
— Homer, où est donc passé ton pantalon ? s’enquit-elle.
Il garda le silence un instant, puis lança :
— C’est moi ou ton alligator.
Il répéta ensuite ces mots, plus fort et plus distinctement :
— C’est… moi… ou… ton alligator.
Elsie soupira.
— Que s’est-il donc passé ?
— Figure-toi que j’étais aux toilettes — vaquant à mes occupations — quand ton alligator a surgi de la baignoire pour se jeter sur mon pantalon. Si je n’avais pas réussi à m’en extraire à toute allure et à filer jusqu’ici, cette bête m’aurait certainement tué.
— Tu sais, si Albert voulait te tuer, il l’aurait fait depuis longtemps, répliqua Elsie. Que veux-tu que j’y fasse, Homer ?
— C’est bien simple : fais ton choix. C’est lui ou moi.
Ainsi, le moment était enfin venu. Cet ultimatum lui pendait au nez — leur pendait au nez — depuis longtemps. Pourtant, Elsie n’avait d’autre réponse à offrir à son mari que celle-ci :
— Je vais y réfléchir.
Homer n’en revenait pas.
— Tu as vraiment besoin de réfléchir quand je te demande de choisir entre lui et moi ?
— Oui, Homer, c’est exactement ce que je vais faire.
Elle remit Albert sur ses pattes et lui fit signe de la suivre.
— Allez, viens, mon petit chéri, maman a du poulet pour toi à la cuisine.
Homer demeura coi tandis que sa femme s’engouffrait dans la maison, talonnée par son alligator. De l’autre côté de la clôture, Jack Rose, le voisin qui travaillait aussi à la mine, toussota poliment.
— Tu devrais peut-être enfiler un pantalon, fiston, dit-il à Homer. Tu vas prendre froid…
— Tu as tout entendu ? demanda Homer, soudain cramoisi.
— Tout le quartier a entendu…
Les moqueries allaient pleuvoir dans les jours à venir. Les mineurs aimaient bien se charrier ; alors, Homer à moitié nu, poursuivi dans son jardin par l’alligator de sa femme, voilà qui allait bien faire rigoler les collègues.
— Je t’en prie, Jack, aide-moi sur ce coup-là et n’en parle à personne, supplia Homer.
— D’accord, je dirai rien, mais je peux pas garantir que ma femme en fera autant, déclara-t-il en désignant du pouce Mme Rose, qui adressa à Homer un grand sourire hypocrite.
Je suis fichu, songea Homer en baissant la tête.
Ce soir-là, tandis qu’Elsie et lui engloutissaient des haricots rouges et du pain de maïs en guise de dîner, Homer relança sa femme :
— Alors, tu as pensé à cette histoire ? Albert ou moi, je veux dire.
— Pas encore, répondit Elsie, sans même lui accorder un regard.
Abattu, Homer ajouta :
— Les autres mineurs ne vont pas me lâcher avec cette affaire de pantalon.
Elsie gardait les yeux fixés sur ses haricots, comme s’ils cherchaient à entrer en communication avec elle.
— J’ai peut-être la solution, finit-elle par déclarer. Démissionne ! Quittons ce trou poussiéreux et allons nous installer dans un endroit propre.
— Elsie, je suis mineur. C’est mon truc et je ne sais rien faire d’autre.
— Eh bien, moi, ce n’est pas mon truc, rétorqua-t-elle en levant enfin les yeux vers lui.
Cette nuit-là, Elsie dormit en tournant le dos à Homer. Le lendemain matin, elle prépara le petit déjeuner de son mari puis lui tendit sa gamelle sans lui donner de baiser d’adieu, ni lui souhaiter bonne chance pour sa journée de travail. Homer savait qu’il serait le seul à partir travailler ce matin-là sans avoir reçu un mot gentil de sa femme, et c’était un fardeau bien lourd à porter. En plus, un mineur du nom de Collier Johns évoqua l’affaire du pantalon.
— Alors comme ça, l’alligator d’Elsie t’a fait si peur que t’en as perdu ton pantalon ? lui lança-t-il.
Sa remarque fut suivie d’une salve de rires gras et ses collègues se tapèrent les cuisses. Homer aurait dû répondre avec humour ou ribauderie mais il resta muré dans le silence, si bien que la plaisanterie tourna court. Une rumeur commença à se répandre, selon laquelle Homer était malade, peut-être même gravement. Les gens évoquèrent longuement son cas devant l’épicerie du village et le diagnostic semblait sans appel : la maladie de Homer s’appelait « Elsie ». Cette fille étrange — quoique charmante — était bien du genre à détruire un homme en exigeant de lui davantage que ce qu’il pouvait offrir.
Deux jours plus tard, Elsie rejoignit Homer dans leur petit jardin où il se reposait, assis sur une vieille chaise rouillée récupérée à la décharge du coin. Elle se posta devant lui, inspira profondément et lui annonça la chose suivante :
— Je vais relâcher Albert.
— Formidable ! s’exclama Homer, soulagé. Merci ! On le libérera dans la crique, il y trouvera plein de vairons à manger. Il y a même des chats et des chiens errants qui passent s’y désaltérer de temps en temps, il y sera bien.
Elsie pinça les lèvres dans une expression qui indiquait — sans aucun doute possible — qu’elle n’était pas satisfaite.
— Il va geler dans la crique en hiver, objecta-t-elle. Il doit retourner chez lui, à Orlando.
La proposition paraissait saugrenue.
— A Orlando ? Mais, bon Dieu, c’est en Floride ! C’est au moins à dix mille kilomètres d’ici !
Elsie toisa Homer avec défi.
— Je m’en fiche comme d’une guigne.
— Et si je refuse ?
Elle inspira profondément.
— Eh bien, j’irai toute seule.
Homer sentit quasiment le sol se dérober sous lui.
— Et comment feras-tu ?
— Je trouverai un moyen…
A court d’arguments, il temporisa sur un ton pathétique.
— Est-ce qu’Albert est obligé d’aller jusqu’en Floride ? Est-ce qu’on ne pourrait pas le laisser en Caroline du Nord, ou du Sud ? On dit qu’il y fait chaud.
— Jusqu’en Floride, oui. Et une fois sur place il nous faudra lui trouver l’endroit idéal.
— Comment saura-t-on qu’on a trouvé l’endroit idéal ?
— Albert le saura.
— Albert est un reptile. Il ne sait rien.
— Au moins, son ignorance a une explication…
— Est-ce que tu insinues que je ne sais rien ?
— Je dis que ni toi ni moi ne savons rien. Peut-être qu’en réalité ce qu’on croit vrai ne l’est pas. On peut dire des tas de choses, mais peut-être qu’aucune de nos paroles ne contient une once de vérité.
— Ce que tu dis n’a aucun sens.
— Je ne peux pas être plus sincère.
Elsie retourna dans la maison, et Homer resta à cogiter sur sa chaise. Il avait peur, un sentiment nouveau pour lui. Une semaine plus tôt, le plafond de la mine avait cédé dans un énorme craquement et un éboulis l’avait raté de peu, et ça ne l’avait pas du tout effrayé. Il n’avait pas parlé de cet incident à Elsie mais il savait qu’elle savait. Elle semblait toujours deviner ce qu’il tentait de lui cacher. Homer, quant à lui, avait fini par s’avouer qu’il connaissait bien peu la femme qu’il avait épousée et qui venait de répandre la peur dans son être en le menaçant de partir pour la Floride, avec ou sans lui.
Au vu de la situation, Homer n’avait qu’une seule chose à faire : demander conseil à l’homme le plus sage qu’il connaisse, l’incomparable William « capitaine » Laird, héros de la Première Guerre mondiale, diplômé en ingénierie de l’université de Stanford, seigneur et maître de Coalwood.
Et c’est ainsi, sans même que Homer en ait conscience, que le voyage commença.
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Après avoir passé la journée sous terre, Homer se lava dans les douches de la compagnie, enfila une combinaison et des bottes propres, et se présenta au réceptionniste afin de parler au capitaine. L’homme lui désigna la porte du bureau, à laquelle Homer toqua timidement et derrière laquelle tonna une voix rauque.
— Entrez !
Homer se découvrit et, chapeau bas, entra dans la pièce. Le capitaine, un homme massif dont les oreilles rivalisaient avec celles de l’éléphant d’Afrique, leva les yeux en fronçant les sourcils.
— Nom d’une pipe, que se passe-t-il, fiston ?
— C’est à propos de ma femme, capitaine.
— Elsie ? Qu’est-ce qui ne va pas avec Elsie ?
— Elle veut que je les emmène, elle et son alligator, jusqu’à Orlando.
Le capitaine se cala contre le dossier de sa chaise et toisa le mineur.
— Y a-t-il un rapport entre cette histoire et le fait que vous paradiez sans pantalon dans votre jardin ?
— A dire vrai, monsieur, oui. Le capitaine hocha la tête.
— Très bien, fiston ! Je suis friand de bonnes histoires et, ma foi, celle-ci a l’air de valoir son pesant d’or.
Il invita Homer à s’asseoir, et ce dernier commença à raconter comment Albert l’avait pourchassé, ce qu’il avait dit, puis ce qu’Elsie avait dit. Le capitaine l’écouta, passant de l’amusement à un intérêt attentif. Quand Homer eut terminé, le capitaine déclara :
— Vous savez ce que j’en dis, Homer ? C’est que c’est le destin, ça !
Homer avait déjà entendu parler du destin, mais sans savoir de quoi il s’agissait exactement. Une lacune dont il fit part au capitaine. Ce dernier pencha alors son corps massif vers le mineur, comme pour éteindre ses doutes.
— Parfois, nous devons accomplir certaines choses qui n’ont en apparence aucun sens mais qui, en fait, en ont énormément. Ça vous paraît sensé ?
— Pas du tout, monsieur.
— Et voilà ! Ainsi va le destin ! Il nous emmène dans des directions étranges qui nous en apprennent non seulement sur la vie, mais aussi sur son but véritable. Homer, ce voyage pourrait tout à fait être l’occasion pour vous d’y voir plus clair sur toutes ces choses.
— Etes-vous en train de dire que je devrais partir ?
— Tout à fait ! Je vous accorde vos deux semaines de congé annuel pour l’occasion, et vous donne l’autorisation d’emprunter cent dollars à la compagnie afin de financer votre voyage.
— Monsieur, c’est beaucoup d’argent. Jamais je ne pourrai vous rembourser.
— Mais si. Vous êtes tout à fait le genre d’homme à honorer ses dettes. Maintenant, parlons d’Elsie, voulez-vous ? Lui avez-vous dit bien clairement qu’elle est ce qui compte le plus à vos yeux ?
Homer répondit le plus sincèrement du monde.
— A dire vrai, capitaine, je crois bien que non. Mais elle l’est, de toute évidence, dit-il en se grattant pensivement la tête. L’ennui, c’est que je ne suis pas certain d’être ce qu’il y a de plus important dans sa vie à elle…
— Eh bien, il est fort probable que ce voyage sera pour vous l’occasion de découvrir quel genre d’êtres vous êtes voués à devenir, ou quel couple. Quand comptez-vous partir ?
— Je ne sais pas. Jusqu’à maintenant, j’ignorais si nous partirions ou non.
— Partez donc demain matin. Ce sera une bonne chose de faite, conseilla le capitaine en prenant soudain un air compassé. Mais ne vous méprenez surtout pas, vous allez me manquer. En votre absence, ces imbéciles du quartier de Three West vont sûrement renouer avec leurs sales habitudes, ajouta-t-il en haussant les épaules. Je garderai l’œil ouvert. Ah ! Etre un jeune homme et se lancer dans une aventure sous les tropiques ! Comme je souhaiterais être à votre place !
— Pour être franc, capitaine, j’ai l’intuition que ce voyage va être la plus désagréable expérience de toute ma vie.
— Fort probable… Et c’est peut-être la raison pour laquelle vous devez le faire. Cela étant dit, je veux que vous soyez de retour dans deux semaines, fringant et pimpant !
Homer se leva, remercia le capitaine, reçut un salut militaire de sa part et sortit dans l’air chargé de poussière, indifférent aux hommes de l’équipe de nuit qui le dépassèrent en marchant lourdement. Suivant les conseils du capitaine, Homer prit une série de décisions sans plus tergiverser. Faire le trajet Virginie-Occidentale - Floride avec femme et alligator semblait assez impressionnant. Il décida d’abord qu’il fallait à tout prix éviter de voyager en train ou en bus — il y avait fort à parier que l’alligator ne serait pas accepté à bord. Non, pour se rendre en Floride, il faudrait prendre une voiture. Par chance, Homer en possédait une belle, récemment acquise auprès du capitaine : une Buick convertible de 1925 et à quatre portes.
La seconde décision de Homer fut de se rendre à l’épicerie du village pour s’y procurer un baquet à crédit. Puis il se rendit au guichet où la compagnie remettait les salaires et y retira cent dollars sous la forme de deux billets de cinquante. Tandis qu’il rentrait chez lui, portant le baquet sur l’une de ses épaules, il attira l’attention de certaines femmes assises devant leur maison. Leur mari appartenant à l’équipe de nuit, elles jouissaient de tout le temps nécessaire pour observer les gens qui passaient devant chez elles. La plupart d’entre elles lui adressèrent quelques mots, et une voisine nouvellement installée lui proposa même d’entrer boire un verre de thé glacé. A chaque fois, Homer se fendit d’un petit salut respectueux, mais il poursuivit son chemin sans s’arrêter. Homer Hadley Hickam était un jeune homme séduisant. Un mètre quatre-vingt-cinq ou presque, de beaux cheveux noirs et raides plaqués en arrière par de la gomina Wildroot, les épaules larges et la musculature d’un mineur, sans parler de son sourire en coin et de ses yeux bleus qui faisaient fondre bien des femmes. Mais Homer ne s’intéressait plus qu’à celle qu’il avait rencontrée et épousée : Elsie Lavender.
Il installa le baquet sur la banquette arrière de la Buick garée devant chez eux, puis entra dans la maison afin de faire part à son épouse de ses récentes décisions. Ne la trouvant pas dans la chambre à coucher, il se rendit à la salle de bains où Elsie — dont le nom complet était Elsie Gardner Lavender Hickam — était assise sur le sol de linoléum craquelé. Adossée à la baignoire, elle berçait son alligator, qui la regardait avec une adoration absolue. Homer vit alors qu’elle pleurait.
S’il excluait les larmes versées devant certains films ou en épluchant les oignons, Homer avait le souvenir de n’avoir vu sa femme pleurer que deux fois : quand elle avait accepté de l’épouser, et lorsqu’elle avait ouvert la boîte à chaussures contenant Albert, encore petit, et avait lu la carte qui l’accompagnait — envoyée de Floride par un certain Buddy Ebsen. Dans les deux cas, les larmes d’Elsie avaient laissé Homer perplexe. Cette troisième explosion de larmes ne dérogeait pas à la règle et, naturellement, Homer se montra maladroit.
— Si tu n’y prends pas garde, cette chose va te mordre et t’arracher le bras.
L’expression de sa femme lui pinça le cœur. Ses yeux bleu azur, d’ordinaire si brillants, étaient gonflés, cernés de rose, et ses pommettes si prononcées — qu’elle prétendait tenir de ses racines cherokees — étaient baignées de larmes.
— Albert ne ferait rien de tel, déclara-t-elle, car il m’aime. Parfois, j’ai l’impression qu’il est bien le seul, en ce bas monde…
Homer se rappela soudain les recommandations du capitaine.
— Pour moi, tu es la personne la plus importante au monde.
— Menteur ! répliqua-t-elle avec véhémence. Pour toi, il y a d’abord le capitaine, puis la mine.
— Mais la mine n’est pas une personne.
— Avec toi, va savoir !
Homer s’abstint de répliquer ; il ne sortirait pas vainqueur d’une telle joute. Puis il fit son annonce, dont il ignorait si elle rendrait son épouse folle de joie ou folle de rage.
— Nous partons demain matin pour la Floride !
Elsie repoussa une mèche de cheveux mouillés de larmes.
— C’est une plaisanterie ?
— Le capitaine m’a donné son accord à condition que nous soyons de retour dans deux semaines. J’ai acheté un baquet métallique pour Albert et je l’ai installé à l’arrière de la Buick. J’ai également emprunté cent dollars à la compagnie.
Il sortit les deux billets de cinquante dollars de sa poche et les lui montra.
L’air stupéfait de son épouse était bon signe. Elle le croyait. Après tout, aucun homme sensé n’aurait emprunté deux billets de cinquante dollars à la compagnie s’il n’avait pas eu la ferme intention d’en faire usage.
— Si tu tiens toujours à partir, tu devrais préparer tes bagages, suggéra-t-il.
Elsie considéra son mari un instant, puis se leva et installa Albert dans la baignoire.
— Fort bien, déclara-t-elle. J’y vais de ce pas.
Elle le frôla en sortant de la pièce et se dirigea droit vers la chambre à coucher.
En entendant la porte de la penderie s’ouvrir et les cintres cliqueter, Homer sentit une légère panique se propager le long de sa colonne vertébrale et jusqu’à ses épaules. Il regarda alors Albert, qui semblait le jauger.
— Tout ça, c’est ta faute. Maudit soit ce Buddy Ebsen !
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    Chaque matin, quand elle ouvrait les yeux, Elsie éprouvait un moment de surprise à n’être que la femme d’un mineur. Pourtant, pour échapper à un tel destin, n’avait-elle pas pris un bus pour Orlando après avoir terminé le lycée ? A peine arrivée à destination, elle sut qu’elle avait fait le bon choix. Elle eut l’impression de débarquer dans un pays merveilleux et ensoleillé. Son oncle Aubrey, venu la chercher à la gare routière, l’avait invitée à s’asseoir sur la banquette arrière de sa Cadillac, où elle se sentit comme une reine que l’on conduit vers son palais. Malgré l’écriteau « à vendre » accroché à la façade, c’était la plus belle maison qu’elle ait jamais vue. Avec la Dépression, son oncle avait perdu d’importantes sommes d’argent mais il demeurait persuadé que, si Herbert Hoover restait en place, il ne tarderait pas à se vautrer à nouveau dans les billets verts.

    Après avoir trouvé un emploi de serveuse, Elsie s’était inscrite dans une école de secrétariat, où elle rencontra des jeunes gens bien plus intéressants que toutes les personnes qu’elle avait connues jusqu’alors. Un garçon en particulier avait attiré son attention. Christian « Buddy » Ebsen était un grand jeune homme dégingandé dont les parents possédaient un studio de danse dans le centre d’Orlando. Bien vite, il avait nourri pour elle un intérêt des plus vifs. Contrairement à leurs autres camarades, qui avaient coutume de se moquer de son accent typique de Virginie-Occidentale, Buddy s’était toujours montré poli et gentil envers elle. De plus, il l’écoutait et la faisait rire. Il lui avait même présenté ses parents et l’emmenait de temps à autre au studio pour lui apprendre les dernières danses à la mode.

    Mais Elsie apprit à ses dépens que toutes les bonnes choses ont une fin. Un jour, Buddy partit pour New York avec sa sœur, afin d’y faire carrière en tant qu’acteur et danseur professionnel. Après plusieurs semaines passées sans recevoir ne serait-ce qu’une lettre de sa part, Elsie finit par admettre que Buddy ne reviendrait pas de sitôt. Elle se mit à souffrir de solitude et du mal du pays. Une fois son diplôme obtenu, elle reprit le bus direction la Virginie-Occidentale — non pour y rester, avait-elle dit à son oncle Aubrey, mais juste pour rendre visite à sa famille. Une visite qui dura trois ans. Et, de façon inexplicable, Elsie se retrouva mariée à un ancien camarade de classe de la Gary High School devenu mineur : Homer Hickam.

    Le lendemain du jour où Albert avait poursuivi Homer dans le jardin, Elsie attendit que son mari parte au travail pour se retirer dans la salle de bains où elle câlina son alligator chéri, qui passait presque tout son temps dans la baignoire. Albert lui avait été offert par Buddy. L’alligator était arrivé une semaine après le mariage, dans une petite boîte à chaussures percée de trous et fermée par de la ficelle. A côté du bébé alligator qui ne mesurait que quelques centimètres, Elsie trouva une carte sur laquelle elle lut ces mots : Je te souhaite d’être heureuse pour toujours. Voici un petit cadeau de Floride. Avec tout mon amour, Buddy.

    Combien de fois Elsie avait-elle décortiqué le sens de ce message ! Si Buddy lui souhaitait d’être heureuse, était-ce parce qu’il savait que, sans lui, elle ne le serait jamais ? Et pourquoi lui avoir fait cadeau d’un animal qui vivrait si longtemps s’il ne voulait pas qu’elle pense à lui tous les jours ? Et, plus important encore, il y avait ces mots, aux courbes finement tracées : « avec tout mon amour ».

    D’un air absent, Elsie flatta Albert tout en songeant à l’autre homme qui partageait sa vie, son mari. Elle avait rencontré Homer pour la première fois dans le gymnase du lycée, tandis qu’elle jouait en défense au sein de l’équipe féminine de basket de l’école, qui affrontait alors celle du lycée de Welch, le comté voisin. Le rythme du match venait de ralentir lorsque les yeux d’Elsie s’étaient posés sur le visage d’un jeune homme assis dans les gradins. Il avait des traits émaciés et la regardait avec une insistance telle qu’elle s’était sentie mal à l’aise. Une passe de l’une de ses équipières lui fila alors sous le nez, et elle se mit à courir pour récupérer la balle. Puis, défiant toutes les règles du basket-ball féminin, elle fit rebondir la balle entre ses jambes, pivota sur elle-même, envoya son coude dans les côtes de la joueuse adverse et effectua un double pas forcé. L’arbitre siffla et le coach de l’équipe de Welch faillit s’évanouir devant tant d’audace — aucune fille n’aurait eu l’idée de toucher une autre fille tout en dribblant. Elsie ignora cette hystérie et chercha avidement des yeux le jeune homme pour qui elle avait fait ce petit numéro, mais fut déçue de découvrir qu’il était parti.

    Le lendemain, il l’attendait devant son casier.

    — Je m’appelle Homer Hickam, avait-il déclaré. Tu veux venir au bal avec moi, vendredi ?

    Elle remarqua alors ses yeux, les plus bleus qu’elle ait jamais vus, brûlant d’une sorte de feu glacé, et accepta sans réfléchir. Elle dut même revenir sur la parole déjà donnée au capitaine de l’équipe de foot.

    Mais, le vendredi, Homer eut le culot de ne pas se présenter. Elsie s’était retrouvée seule, forcée à danser avec une autre jeune fille solitaire tandis que le capitaine de l’équipe dansait avec la chef des pom-pom girls. Elsie était mortifiée. Pendant les deux mois qui suivirent, elle croisa Homer à plusieurs reprises dans les couloirs du lycée ou dans des salles de cours et se contenta de l’ignorer. Mais le pire, c’était qu’il l’ignorait, lui aussi ! Puis, trois jours avant la cérémonie de remise des diplômes, il vint se planter devant elle dans l’un des couloirs de l’école.

    — Veux-tu m’épouser ? demanda-t-il.

    Elsie se tenait bien droite, pressant ses livres contre sa poitrine.

    — Pourquoi voudrais-je t’épouser, Homer Hickam ? Tu n’es même pas venu au bal auquel tu m’avais invitée !

    — J’avais du travail. Mon père s’était cassé le pied à la mine et il a fallu que je reprenne sa pioche pour que l’on puisse manger.

    — Pourquoi ne m’avoir rien dit ?

    — J’ai pensé que tu en aurais entendu parler.

    Désemparée par un tel aplomb, Elsie secoua la tête, tourna les talons et reprit son chemin.

    — Nous nous marierons ! cria Homer dans son dos. C’est écrit !

    Mais Elsie était partie la tête haute, sans se retourner. D’après elle, une chose seulement était écrite : elle allait quitter cet endroit très bientôt, et laisser les mines de charbon loin derrière elle. Ce qu’elle fit. Pendant un an, elle vécut exactement la vie dont elle avait rêvé, se promenant au bras d’un sémillant dandy, respirant un air pur et se délectant du soleil. Puis plus rien n’avait marché comme prévu et elle s’était retrouvée en Virginie-Occidentale. Avant qu’elle n’ait de nouveau l’occasion de se faire la belle, son frère Robert l’avait informée que le superintendant de la mine voulait s’entretenir avec elle dans son bureau.

    — Pourquoi veut-il me voir ?

    — Il le veut, point ! On ne questionne pas les raisons d’un homme tel que le capitaine Laird.

    Robert avait conduit sa sœur jusqu’à la compagnie des mines et l’avait poussée dans le bureau du capitaine avant que ce dernier ne le congédie d’un geste de la main.

    — Asseyez-vous, je vous en prie, lança poliment le capitaine à Elsie.

    Elle se retrouva devant le bureau de chêne massif et face à l’homme majestueux qui était assis derrière. Elle resta muette car, à la vérité, elle ne savait pas quoi dire. Le capitaine s’adressa à elle en souriant :

    — Si je vous ai fait venir aujourd’hui, c’est pour vous faire part de l’inquiétude que je nourris vis-à-vis d’un jeune homme qui travaille pour moi. Un garçon très entreprenant, voué à gravir les échelons de la compagnie et que vous connaissez bien, il me semble. Il s’agit de Homer Hickam.

    Elsie ne fut pas vraiment surprise. Son frère l’avait déjà informée que Homer travaillait pour le capitaine.

    — Je le connais, confessa-t-elle.

    Sans se départir de son sourire aimable, le capitaine poursuivit :

    — Vous êtes une adorable jeune femme, Elsie. Je comprends bien pourquoi Homer vous désire si ardemment. Hélas, il semble que vous lui ayez brisé le cœur. Ce qui le rend assez inefficace dans son travail, je le crains. Accepteriez-vous de l’aider — et ainsi de m’aider, moi — en l’épousant ? Je ne vous demande pas grand-chose. Après tout, il vous faudra bien épouser quelqu’un.

    — Monsieur, je…

    — Je vous en prie, appelez-moi capitaine.

    — Eh bien, capitaine, sachez que j’aime beaucoup Homer. Vraiment. Seulement, je connais un garçon qui vit en Floride. Voyez-vous… Il travaille à sa carrière en ce moment, à New York, mais je pense qu’il veut m’épouser et qu’il va finir par revenir.

    D’un air songeur, le capitaine se cala contre le dossier de son siège.

    — Un homme qui prend la fuite pour New York au lieu de vous épouser n’est sûrement pas quelqu’un de sérieux. Si peu sérieux, d’ailleurs, qu’il doit s’en donner à cœur joie, là-bas ! Je suis allé à New York, vous savez. Il y a des femmes là-bas, chère Elsie, des femmes dont vous ne pouvez même pas imaginer la beauté. Certaines ont les cheveux blond platine !

    Comme Elsie avait l’œil humide et le menton tremblant, le capitaine se radoucit.

    — Savez-vous dans quelles circonstances je me suis marié ?

    La voix chevrotante, Elsie avoua que non, et le capitaine lui raconta comment, après avoir demandé la future Mme Laird en mariage au moins une douzaine de fois, il avait finalement obtenu d’elle qu’elle accepte — à condition qu’il se trouve alors avoir, dans sa poche, du tabac à chiquer de la marque Brown Mule…

    — Et, si incroyable que cela puisse paraître, c’était le cas ! C’est ce qu’on appelle le destin, chère Elsie. Le destin avait fait en sorte que j’aie ce que j’avais et a poussé ma future femme à dire ce qu’elle a dit. Me comprenez-vous ?

    Le capitaine se leva alors pour aller s’asseoir près d’Elsie et posa une main réconfortante sur son genou.

    — Laissez donc le destin vous guider, puisque l’univers souhaite qu’il en soit ainsi.

    Elsie avait tenté de réfléchir à cette histoire de destin mais la notion lui échappait quelque peu. Selon elle, seul Dieu pouvait provoquer les choses. Il ne lui était pas venu à l’idée qu’une autre entité pouvait flotter dans l’air et déclencher aussi des événements.

    Le capitaine avait repris d’une voix grondante :

    — Ecoutez, ma fille. Pourquoi ne pas au moins essayer de rencontrer le jeune Homer à Welch, samedi ? Vous pourriez vous amuser ! Serait-ce si désagréable ?

    — J’imagine que non, monsieur.

    — Bien ! Il vous retrouvera devant le cinéma Pocahontas à 19 heures, ce samedi. Est-ce d’accord ?

    — Oui, monsieur. Un de mes frères m’y conduira.

    Il en fut ainsi et, le samedi suivant, son frère Charlie l’emmena à Welch dans sa vieille guimbarde. Homer était à l’heure et ils entrèrent dans le cinéma, sans avoir échangé plus de quelques mots, pour y voir le film qu’on y donnait ce soir-là — Tarzan, l’homme-singe —, sans se donner la main. Après la séance, ils se mirent à attendre Charlie devant le magasin Murphy’s. Alors, sans préambule aucun, Homer refit sa demande.

    — Non, répondit Elsie.

    — S’il te plaît. Le capitaine m’a dit qu’il nous donnerait une maison et que je serais bientôt nommé contremaître. Nous aurons la belle vie !

    Le capitaine lui avait aussi dit, à elle, des choses déprimantes, à propos de Buddy. Elsie sentait ses belles illusions lui échapper peu à peu. Elle imaginait très bien Buddy à New York, entouré de femmes fascinantes alors qu’elle se languissait de lui dans ces atroces collines des Appalaches. Elle décida alors impulsivement de s’en remettre à ce destin dont avait parlé le capitaine, et prononça ces mots comme en rêve :

    — S’il s’avère que tu as de la chique Brown Mule dans ta poche, alors je t’épouse.

    Homer eut l’air fort triste.

    — Tu sais bien que je ne chique pas de tabac…

    Le soulagement gagna Elsie.

    Mais au même instant Homer fouilla dans sa poche. Il en sortit une petite bourse marquée d’une mule, d’où s’échappait une odeur de tabac dont l’origine ne faisait aucun doute.

    — J’ai trouvé ça par terre, dans les douches de la compagnie. J’ai pensé que c’était peut-être à l’un de tes frères.

    Elsie scruta le sachet puis les yeux brillants de Homer. Là, comme cela lui arrivait fort rarement dans sa vie, elle capitula.

    — Je t’épouserai, lâcha-t-elle.

    Puis elle fondit en larmes.

    Elle pensa que Homer mettrait ses pleurs sur le compte de la joie. Mais l’émotion qu’elle ressentait était d’une tout autre nature. Elsie pleurait sur celle qu’elle était et celle qu’elle allait devoir devenir : la femme d’un mineur. Les semaines s’égrenèrent ensuite jusqu’au mariage, dont le jour arriva et passa. Elle se souvenait à peine d’avoir prononcé ses vœux devant le prêtre ou d’avoir enfilé son alliance bon marché, qui verdit en une semaine.
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