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	Nouvelles noires

	 

	Juste un (très) mauvais moment à passer : recueil de nouvelles, enrichies de ressources thérapeutiques, sur les traumatismes de l’enfance. Deuxième édition enrichie et corrigée. BOD, 2023. 



	




	Personne ne m’aimera jamais, moi !

	Au même instant, madame Lepic, qui n’est pas sourde,

	Se dresse derrière le mur, 

	Un sourire aux lèvres, terrible.

	Et Poil de Carotte ajoute, éperdu :

	Excepté Maman…

	 

	Jules Renard, Poil de Carotte

	 

	Tout le monde ne peut pas être orphelin.

	 

	Jules Renard, Poil de Carotte



	




	À Georges, pour les enfants perdus de Toulouse…



	




	 

	Avant-Propos

	Selon l’UNICEF, la maltraitance infantile désigne toutes les formes de violences physiques et psychologiques que subit une personne de moins de dix-huit ans. L’Organisation mondiale de la Santé nous dit qu’elle touche 3 enfants sur 4 dans le monde. Plus de 40 000 en meurent, un chiffre largement sous-estimé d’après tous les professionnels concernés.

	En France, environ 120 enfants sont victimes chaque année d’infanticide1, des dizaines de milliers d’enfants sont violentés au quotidien par leur entourage et plus de mille mineurs font l’objet d’un signalement de disparition inquiétante2 dans le silence officiel et souvent médiatique. 

	Et cela, sans compter les dizaines de milliers d’adolescents en fugue, de plus en plus jeunes, à quoi veulent-ils échapper ? 

	C’est à ce sujet crucial de notre société que je me suis attachée dans ce roman, ainsi qu’aux troubles de la maternité.



	

Prologue

	Aéroport de Toulouse Blagnac

	Décembre 2018

	 

	La petite fille morte regarde Bernard de ses yeux grands ouverts. Bras en croix, jambes écartées, son corps nu est recouvert de bleus, comme des tatouages.  

	C’est encore un bébé, se dit l’homme en sentant une émotion inconnue envahir sa poitrine, elle n’a même pas deux ans.

	Une grande croix rouge est peinte sur sa poitrine. 

	Il a juste le temps de se dire qu’elle est bien morte avant de lâcher le couvercle de la benne en hurlant.

	 

	Ce matin, en enfilant sa tenue de technicien de maintenance de l’aéroport, pantalon et bottes hautes, gilet orange, casque jaune, lunettes de protection, Bernard était loin d’imaginer le choc qui l’attendait. Son collègue l’avait fait sursauter en lui tapant sur l’épaule. Comme souvent.

	
	— Allez, on commence par les bennes extérieures aujourd’hui, le chef a signalé qu’elles sont bien pleines. Les autres s’occupent du hall d’accès.



	
	— Comme d’habitude, on se tape le pire !

	— T’exagères toujours, répond le collègue en riant, tu sais bien que c’est une fois sur deux ! Et puis, comme ça, on n’aura pas de clodos à virer !



	Le collègue a l’habitude de la mauvaise humeur de Bernard. Il a appris à faire avec, à grand renfort de tapes dans l’épaule, de blagues éculées et de coups de rouge quand ça ne suffit pas. Dans l’équipe de quatre hommes qui s’occupent de la maintenance des alentours de l’aéroport de Blagnac, il n’est pas le seul râleur. Mais il est le plus grand, et le plus âgé. Est-ce que je vais tenir les cinq années qui me restent à tirer ? se demande-t-il de plus en plus souvent.

	Le mois dernier, son pote Albert est mort d’une crise cardiaque, un an avant la quille. Il picolait et n’avait pas réussi à arrêter de fumer. Sa femme l’avait largué, et il n’avait plus d’emmerdeuse à la maison pour contrôler sa consommation. Alors que son emmerdeuse, à Bernard, elle est toujours là. Quand il la voit, sa femme, avec son visage fatigué, ses fringues, toujours les mêmes, ses lèvres tombantes et ses cheveux grisonnants qui n’ont pas vu le coiffeur depuis le mariage de leur dernier, il préfère aller au boulot. Sinon il fondrait en larmes.

	Ils évitent le plus souvent de se croiser, dorment par habitude dans le même lit, mais quand Bernard se couche, Josette dort déjà. Ou l’inverse. Tant mieux. Ma femme, on dirait une vieille serpillière qui a trop servi. Ce sont les mots qui lui viennent quand il pense à elle. Il se demande où il a pu les entendre, car il n’est pas vraiment poète. 

	Quand ils se sont retrouvés au petit déjeuner ce matin, cela devait être une journée banale, une journée de plus à cocher sur le calendrier des pompiers affiché dans la cuisine en attendant le dimanche. Il s’était levé à quatre heures pour embaucher à cinq. Sa femme était déjà debout, le café prêt. Pas du café, de la lavasse, s’était dit Bernard. Rien à voir avec le double expresso dont il a besoin pour démarrer sa tournée des poubelles et des locaux de maintenance, comme si elle savait pas.

	Alors, il est parti travailler sans même lui souhaiter une bonne journée, sans voir son regard triste se poser sur son dos, sans savoir qu’il ferait la une d’un fait divers sanglant. Comment deviner qu’il serait celui qui allait découvrir le cadavre de la petite Léa, kidnappée dans une de ces crèches où le personnel manque au point de mettre des heures à distinguer l’absence d’un bébé. Il ne savait même pas que ça pouvait exister, lui dont la femme s’est occupée pendant vingt-cinq ans de tous leurs enfants sans les laisser une seule fois aux mains d’une étrangère. C’était déjà pas facile de les lâcher chez les grand-mères, quand Bernard en avait trop ras-le-bol des cris de la marmaille. 

	Il a démarré comme tous les jours son job en pilote automatique, un robot à sang chaud, il se doute que dans quelques années, quand il pourra enfin partir, il sera remplacé par une machine. Une benne, deux bennes, toutes bien pleines, à croire que les gens viennent exprès vider leurs poubelles à l’aéroport rien que pour m’emmerder. Faire attention aux bouts de ferraille qui pourraient même traverser ses gants. Vérifier qu’il n’y a pas un cadavre de bestiole dans les poubelles jaunes, un jour, il a trouvé toute une portée de chatons noyés. Ajuster les pinces pour que le camion-benne fasse son boulot, un travail mécanique qu’il connaît par cœur.

	C’est dans la troisième poubelle, une verte pour le tout-venant, que la petite Léa l’attend. Ses yeux grands ouverts, que son meurtrier n’a pas pris la peine de fermer, semblent le supplier de faire quelque chose. La croix rouge, au début, Bernard pense que c’est du sang. Il a la peur de sa vie. Mais il résiste à la tentation d’attraper la petite fille pour la sortir de là.

	Quand il l’entend appeler Au secours, son collègue débarque, affolé, persuadé qu’il fait une crise cardiaque. Il faudra deux bonnes heures aux services d’urgence pour le calmer, et l’interrogatoire que les flics lui ont imposé dès leur arrivée n’aidera pas. Il aura quand même droit à trois jours de congé pour se remettre.

	Le stress l’empêchera de dormir pendant des mois, réduisant d’autant ses bonnes années après la quille. 

	Le regard bleu glacé de Léa sera même la dernière chose qu’il verra avant de mourir.



	




	Mercredi 15 mai 2019
Cinq mois plus tard 



	



	Seul au monde

	Le petit garçon déboule du toboggan en riant aux éclats, les joues rouges d’excitation, short râpé et tee-shirt Spider Man déjà déchiré. C’est pourtant le tout nouveau, celui que son Papy qu’il aime tant lui a offert à Pâques il y a peine un mois, caché parmi les œufs, les poules et les lapins.

	Mais au lieu de Gaël, le grand frère censé le récupérer en bas, c’est un adulte qui le prend dans ses bras.

	
	— Où est Maman ? tente le gamin, en voyant le visage penché sur lui.



	Il se sent rassuré, c’est quelqu’un qu’il connaît.

	
	— On va tout de suite retrouver maman, mon grand, je t’y amène.



	Serré trop fort par des bras solides, entraîné de l’autre côté des toboggans vers le beau château où il s’est promené tout à l’heure accroché au jean de sa mère, le petit garçon se rappelle qu’il l’a trouvé bien triste quand il en a fait le tour. Triste et menaçant comme le château de Barbe Bleue dont son Papa lui lit l’histoire le soir en prenant une voix d’ogre. La grosse voix de Papa l’inquiète toujours un peu avant de le faire éclater de rire. 

	Maman lui a dit que le joli lac près du château est dangereux, c’est pour cela qu’elle lui tient la main, lui qui veut courir après les canards et les pigeons avec son frère et sa sœur. 

	Il sent bien qu’ils en ont marre de le surveiller. Il est le plus jeune, et parfois Maman est un peu fatiguée, alors elle tente : Julie, Gaël, vous voulez bien vous occuper un peu de Théo le temps que je passe un coup de fil ? Et parfois le coup de fil s’éternise. Maman s’assied au pied d’un arbre et ferme les yeux, c’est si reposant le Parc au mois de mai.

	Maintenant, Théo trouve qu’il n’est plus aussi sympa. Il y fait plus sombre que quand il l’a traversé au début de l’après-midi. 

	Mais le garçonnet fait confiance aux adultes, ils sont tellement plus grands, ils savent toujours ce qu’ils font, ils ont toujours été gentils avec lui, alors pourquoi ça changerait ?

	Il se demande quand même pourquoi sa maman, son frère et sa sœur sont partis si loin sans lui. Sûr que Maman lui expliquera tout dès qu’elle le prendra à nouveau dans ses bras.

	Bientôt ?

	Il est petit et ne sait pas bien compter, mais il trouve que les arbres sont plus nombreux dans l’après-midi qui s’alourdit.

	Leurs branches grincent comme les vieilles portes du manoir de Barbe Bleue.


Charge mentale

	Deux heures plus tôt ce mercredi, Francesca slalome à côté du passage piéton, histoire de court-circuiter les vieux et les ados qui se traînent. Théo le plus petit à main droite, Julie et Gaël agrippés à sa gauche, enfin elle aimerait mais c’est plutôt elle qui s’agrippe, avec la terreur d’en voir filer un sous les roues d’une voiture.

	C’est un mercredi toulousain comme tant d’autres, le jour des enfants et des RTT surchargées, un jour de soleil, ils sont assez fréquents dans le coin. Les mercredis de pluie sont vraiment derrière moi, se dit la jeune femme avec un sourire crispé, se rappelant les tout derniers, entre tentatives de jeux éducatifs avec Théo, aide aux devoirs pour les plus grands et lâcher-prise coupable devant l’écran en milieu d’après-midi après quelques cris et claquements de portes. Alors le parc de la Reynerie au soleil, c’est mieux. Son pigeonnier, son château, son lac, les enfants aiment tant ! Mais les quelques rues à traverser depuis son immeuble provoquent chez la jeune mère de mini attaques de panique.

	Pourtant t’as toujours eu de la chance, disent ses copines, et c’est vrai qu’elle se sent née sous une bonne étoile. Francesca a déjà gagné deux fois aux jeux de grattage, 1 500 et 400 balles quand même, alors qu’elle a joué en tout et pour tout dix fois dans sa vie. Mais l’étoile en question n’empêche pas de se ronger le ventre pour ses enfants. Dans une ville comme Toulouse, un danger les guette à chaque coin de pavé. D’autant plus dans le quartier sensible du Mirail, où, même si les enfants ne sont pas les premiers visés par les trafics ou les émeutes, ils peuvent vite faire partie des dégâts collatéraux.

	Alors dans le métro ou dans son lit vers 4 h du mat, elle laisse Philippe ronfler tranquille à côté, et elle s’invente des histoires pour se calmer.

	Elle se raconte qu’un jour elle tombera sur un cadavre en sortant ses poubelles et qu’elle restera traumatisée à vie par le corps sanglant déjà dévoré par les rats, ou qu’une voiture la renversera et qu’elle se retrouvera aux urgences, incapable de prononcer un mot, prisonnière d’un corps paralysé, juste ses yeux qui hurlent, ses enfants enfermés et oubliés dans leur appartement. 

	Un jour, son portable sonnera à 2 h du matin et une voix grave lui dira : Madame Francesca Versier ? Vous êtes bien l’épouse de Philippe Versier ? Ici, le commissariat de police. Nous avons une très mauvaise nouvelle à vous annoncer.

	Un jour, un escroc videra son compte en banque et elle se retrouvera à la rue sans un sou, dormant dans le porche à côté de la femme à la chair effondrée à qui elle donne parfois une pièce le matin. 

	Un jour.

	Mais pas aujourd’hui. 

	Ce mercredi-là, il fait très beau. 

	Trop beau presque, 28 °C officiels mi-mai, 35 ressentis, même à Toulouse, c’est abusé, mais personne n’a envie de se plaindre malgré l’herbe déjà brûlée à certains endroits du parc. Francesca se dit que c’est juste un joli jour du joli mois de mai dans la jolie ville rose, elle n’a pas envie de rajouter l’urgence climatique aux migrants qui plongent dans la Méditerranée tout près de l’endroit où son père est né, et à l’épuisement chronique qu’elle affronte surtout depuis la naissance de Théo, son troisième, et dernier, elle en est sûre. Cette aprèm, la jeune femme a envie de se sentir en vacances et de lâcher un petit peu la liste interminable de corvées ménagères rythmant son quotidien. 

	Corvées : terme de droit ancien qui désigne le travail gratuit que les serfs devaient au seigneur. Abolies depuis la Révolution française sauf pour les mères de famille nombreuses. 

	Charge mentale : pourquoi mentale ? Elle a trouvé le mot dans Femme Actuelle mais elle a du mal à faire le lien avec son dos douloureux, sa prise de poids légère, mais régulière, et semble-t-il incontrôlable, ses pieds brûlants le soir, les jambes lourdes qu’elle doit surélever la nuit sur un coussin, les larmes ou encore l’irritabilité qui affleurent de plus en plus souvent. 

	L’entretien de la famille double les heures de son emploi de technicienne de surface au centre commercial du Mirail. Mais l’épuisement n’empêche pas la jeune femme d’aimer conduire sa bécane nettoyante dans les couloirs du centre. Elle se sent puissante au volant de la machine, tellement plus efficace que le vieil aspi récupéré de sa mère qu’elle se coltine à la maison. Elle oublie toujours de noter le modèle de sac nécessaire et elle se retrouve régulièrement au-dessus de l’évier en train de récupérer l’ancien au milieu d’un nuage de poussière qui la fait éternuer.

	La moitié du temps Francesca pense qu’elle est une bonne mère. Par exemple quand elle aide Théo à remonter sur son vélo pour la dixième fois dans le parking devant leur immeuble du Mirail. Le petit garçon est persuadé que il n’y arrivera jamais sans les petites roues, et Francesca l’encourage aussi patiemment que possible, se tord le dos dans tous les sens pour être à la hauteur de son fils, court derrière, tout en jetant un œil sur Gaël et Julie qui passent à toute allure entre les voitures immobiles. Les freins de Gaël ne marchent toujours pas, Philippe a encore oublié de les réparer.

	Le reste du temps, Francesca accepte le fait qu’elle est une mère exécrable. Ce matin, je n’ai pas amené les enfants jusqu’au portail de l’école, c’est encore le voisin qui s’y est collé, cela fait trois mois que Gaël veut des Pokémon et je lui dis non à chaque fois. J’ai promis à Julie de jouer à la poupée seule avec elle et je repousse toujours aux prochaines vacances. Plus grands, elle les imagine alors alcooliques, drogués et encore pire pour sa fille. Le film ne s’arrête jamais.

	La jeune mère a pris un 80 % pour s’occuper des trois petits le mercredi après-midi, dès le premier d’ailleurs. Avec Philippe, ils ont à peine eu besoin d’en parler. Sûr qu’elle ne fera pas carrière, lui non plus, il restera agent de maintenance à la fac du Mirail jusqu’à la retraite. Mais c’est un homme, l’Université paye mieux que le centre commercial et il y a plus de vacances. Vacances pendant lesquelles Philippe, beau joueur, prend la relève auprès des petits et fait parfois la cuisine. Mais pas le ménage, sauf la vaisselle quand ils partent camper dans l’Ariège en été. 

	Francesca sait tout ça et, comme toutes les femmes de son entourage, elle fait avec. Bah j’aurais pu tomber sur pire que Phil, se répète souvent la jeune femme avec tendresse et résignation, surtout quand elle compare aux hommes de ses collègues. Il y a Ivana, qui se prend les claques de son mari pour un oui pour un non, pourtant elle en dit jamais, des non. Ou Sonia, maman solo avec deux petiots qu’elle sait jamais où caser, y’a pas de place en crèche, ou elle sait pas faire. Et le père est aux abonnés absents côté pension alimentaire, elle a presque honte de le dire, un cliché. Un jour, elles ont même planqué les deux mômes de deux et quatre ans dans un des locaux d’entretien avec des jeux et des bonbons, en se relayant toutes les demi-heures pour vérifier que tout allait bien. 

	Et enfin, Joëlle, proche de la retraite, usée jusqu’à la corde, mais toujours le sourire chaleureux. Son homme qu’elle aimait d’amour est tombé l’an dernier, cancer du poumon. Vous imaginez toutes les saloperies qu’il a bouffées pendant quarante ans à bosser chez AZF ? Après l’explosion de 2001, il a eu une mise en invalidité à cinquante piges et une indemnité. Mais il était devenu sourd et se réveillait la nuit en hurlant, c’était terrible. 

	Ses collègues connaissent l’histoire par cœur, et tous les détails du procès pourri, délocalisé, violent pour les victimes. Un procès comme une réplique de l’explosion. Sur presque vingt ans. Maintenant c’est fini, les torts de l’entreprise ont été reconnus malgré les dénis de justice, des siècles d’attente et d’indifférence. Puis Total a payé, si peu finalement. 

	C’est fini. 

	Juste son Dédé qui est mort.


TombÉ du nid

	Après avoir lâché ses enfants dans le parc au milieu des toboggans multicolores, des bacs à sable et des cages aux barreaux desquels les enfants s’amusent à grimper, Francesca s’assied enfin sur un des bancs protégés des SDF par trois accoudoirs en métal. Elle sort un bouquin avec un léger soupir de soulagement et de plaisir anticipé, avec un sourire d’excuse à la mère de famille d’à côté, un sourire en porte de prison entrouverte, solidaire, mais pas dispo.

	C’est une de ces femmes que Francesca redoute, une qui essaie d’engager la conversation dans le registre c’est tellement fatigant les gamins, mais ça passe si vite et après on a toute la vie pour les regretter. La plainte coupable, ça lui rappelle sa mère, jusqu’au bout elle m’aura fait chier, se souvient-elle un bref instant avec rage, une rage brûlante qui lui verrouille les mâchoires, une colère impossible, réactivée par la même à côté d’elle sur le banc. Encore au moment de sa mort elle s’est plainte, son mari et ses trois enfants n’en faisaient jamais assez. Heureusement, moi j’ai pas abandonné ma mère comme ça, leur sortait-elle d’une voix haineuse. Et cinq minutes après, c’était : ah mes pauvres enfants, comment vous allez faire avec vos petits si je suis plus là pour vous aider le mercredi. Et mon pauvre Alberto, comment tu vas survivre sans moi, quelle pitié ! Mais au moins comme ça tu pourras aller te torcher avec tes potes sans m’avoir sur le dos, c’est ça qu’tu penses, hein ?

	En continu tous les soirs. Pendant un an. Le point d’orgue de ce que la jeune femme a subi pendant toute son enfance, comme un bruit de fourchette rayant une assiette, un bruit de fond insupportable, mais impossible à arrêter. La voix lancinante et agressive de la dépression maternelle les a tous fait fuir à dix-huit ans pour les filles, à seize pour le frère parti en apprentissage en chaudronnerie, il aurait pu s’engager dans la Légion pour fuir sa daronne.

	Alors Francesca ne va pas reprendre du service avec cette sangsue qui lui boufferait bien son petit moment de calme avec son bavardage. Son bref instant de répit, les gosses bien protégés dans le parc et le centre commercial assez loin pour qu’elle n’entende plus son bruit sourd et constant.

	Et puis les discussions entre mères sur les bancs publics, c’est comme parler de la pluie et du beau temps à la boulangerie, la jeune femme ne sait pas faire. Sûrement un gène de son père rital, il n’a jamais vraiment trouvé sa place et ses aises en France, même s’il a appelé sa première fille Francesca pour remercier la République de l’avoir accueilli. Un prénom peu commun, typé, lourd à porter dans la cour de récré, mais la petite fille voyait briller les yeux de son papa quand il l’appelait et elle n’en demandait pas plus.

	Après un dernier coup d’œil aux enfants, la jeune femme plonge avec délice dans le Mankell réservé depuis trois mois à la médiathèque, et les aventures du dépressif commissaire Wallander l’aspirent comme un tourbillon. Elle râle intérieurement, happée par sa lecture : oh non, il n’a pas pris son portable et son arme avant d’aller arrêter le tueur, non mais quel con, tous des gosses ces mecs, il faut toujours leur dire de ne pas oublier leur petite laine…

	Mais soudain, quelque chose dans l’air, un petit souffle comme une aile d’ange, une infime variation dans le brouhaha continu qui vient des jeux collectifs, lui fait lever la tête, vaguement inquiète. Elle aperçoit tout de suite Gaël et Sophie, qui jouent avec les copains du bac à sable. Plein de copains. Plein d’enfants de tous les côtés. Mais pas Théo. Plein de mères aussi, des nounous, et quelques rares pères. Mais toujours pas Théo. Francesca replonge une seconde la tête vers son livre en fermant les yeux. Il est là. Je ne l’ai pas vu tout de suite parce qu’il y a du monde, mais il est là. Il ne peut rien leur arriver ici. Tu deviens parano ma vieille. Elle risque un œil. Pas de Théo. Elle le referme tout de suite. Son ventre se serre et son cœur s’accélère comme quand elle s’est retrouvée, coincée par la trouille et le vertige, au milieu de l’escalier menant au deuxième étage de la Tour Eiffel, Philippe et les enfants morts de rire en haut des marches.

	Si je n’y crois pas, je vais rouvrir les yeux et il sera là, si mon cœur ne s’arrête pas de battre, il sera là, si je compte jusqu’à quinze sans entendre de voix d’homme… La jeune femme regarde à nouveau cette fois-ci vers la gauche où se trouvent les jeux des plus petits, mais tout à l’heure Théo était à côté des deux grands. Elle finit par se lever en saisissant son sac cabas noir shoppé sur Vinted comme si c’était une bouée de sauvetage. Je vais le trouver tout de suite et on rira ensemble, après lui avoir passé un sacré savon pour m’avoir fichu une telle trouille. Francesca s’affole alors d’un coup. La femme à sa droite la toise avec un drôle d’air, et c’est vrai qu’elle est bizarre, elle se voit dans son regard. Les yeux écarquillés, les longs cheveux noirs dressés comme dans un champ d’électricité statique, la bouche entrouverte et les poings serrés. 

	
	— Vous avez besoin d’aide ? demande la mère d’à-côté en relevant légèrement les fesses, pressée d’amortir sa journée.

	— Non, non, ce n’est rien, je ne m’étais juste pas rendue compte de l’heure qui tourne, arrive à lui lancer la jeune femme en fuyant l’odeur de lait tourné que dégage sa voisine.



	Elle commence alors le plus calmement possible, encore plus lentement s’il te plaît ma grande, à avancer vers les jeux. Arrivée au plus grand des trois toboggans en plastique, le rouge, elle lâche enfin la bride et se met à crier : Théo, Théo où es-tu, viens ici tout de suite ! Et elle se précipite vers les jeux des petits mais pas de Théo, il n’y a personne. Tous les petits se sont agglutinés autour des grands, comme d’habitude, ça ne sert à rien de faire un parc pour les petits, ça ne sert qu’aux mères de bébés de trois mois, et elle court vers Gaël et Julie en hurlant : où est votre frère, vous ne l’avez pas vu ? 

	D’abord stoppés en plein élan, gelés en vol par la terreur maternelle, Gaël et Julie se mettent bientôt aussi à crier, leur visage se transforme et devient miroir de celui de leur mère.

	Julie et Gaël ne sont pas à proprement parler des enfants turbulents. 

	À huit ans, Julie est une petite fille vive, adorant la danse et le dessin, son lapin nain Rascal et ses copines, dont sa meilleure meilleure amie Rania. Gaël, le frère aîné, va rentrer au collège en septembre et ne parle que de ça. À bientôt onze ans, il est fan de foot et de jeu vidéo, c’est pas possible d’être plus petit mec de Toulouse que lui. Quant à Théo, espiègle casse-cou de quatre ans, cinq la semaine prochaine, il veut être pilote d’avion quand il sera grand et mène le reste de la famille par le bout du nez. Les trois enfants partent parfois le matin seuls à l’école, les deux grands tenant leur petit frère par la main quand leur mère part à cinq heures pour faire le ménage et que leur père a des trucs urgents à réparer avant les premiers cours à la fac. Francesca sait qu’elle peut compter sur Josh, son voisin, pour jeter un coup d’œil et vérifier qu’ils passent la porte de l’école, ils ont vu ça avec lui, car il embauche en même temps que les mômes. Solidarité de voisinage. Et puis, c’est pas si souvent.

	Enfin tout ça c’était avant.

	Hein maman ?

	C’était avant.

	La vie c’est comme un cheval trop puissant, on se dit que tout va bien juste parce qu’on arrive à tenir dessus en serrant bien les fesses.

	Mais cette fois-ci c’est son tour de vider les étriers. C’est le tour de : Francesca, trente-quatre ans, technicienne de surface au centre commercial du Mirail, mère dévouée de trois enfants, heureuse dans son couple et sa famille, dira La Dépêche du Midi le lendemain matin, en faisant sa une du titre vendeur : 

	Un petit garçon de quatre ans disparaît dans le quartier du Mirail. Il devait fêter ses cinq ans la semaine prochaine.

	On ne peut que penser au meurtre de la petite Léa à Blagnac, qui n’est toujours pas résolu, au bout de six mois. Les policiers de Blagnac, que nous avons à nouveau contactés, nous disent que l’enquête suit son cours et…

	Il y aura même une photo d’elle tenant Théo par la main. Qu’elle est jolie, la jeune mère avec ses longs cheveux et ses yeux noirs venus d’Italie. Elle sourit aussi, lumineuse, bouche pulpeuse et dents blanches, une vraie story Instagram.

	Une photo d’avant.

	Et ressortira aussi une photo de la petite Léa, le journal revenant sur le fait divers qui a bouleversé Toulouse il y a à peine six mois. Léa, deux ans, a été retrouvée morte près de l’aéroport de Blagnac, à une quinzaine de kilomètres à peine de l’endroit où a disparu Théo. La toute petite fille, encore un bébé, insistera la journaliste, a disparu à l’intérieur même de la crèche où elle était gardée, mettant hors de cause les parents, toujours les premiers suspects dans les infanticides. Suit un récap assez sordide mais indispensable du nombre d’enfants morts dans le coin et en France, tués par un parent, c’est le plus fréquent, ou victimes d’un croque-mitaine. 

	Francesca a toujours suivi les histoires des Marion, des Estelle et des Tanguy perdus dans la nature, pour se rappeler la chance qu’elle avait d’avoir ses trois enfants sous la main.

	Ce soir, Robin, six ans, n’est pas rentré chez lui.

	Ce matin le corps de Chloé, huit ans, a été retrouvé à quelques kilomètres du domicile de ses parents. Étranglée après avoir été violée.

	Les images, plus atroces les unes que les autres, défilent dans la tête de la jeune femme. Elle sait qu’on ne retrouve pas tous les enfants disparus. Elle a toujours nourri ses angoisses des statistiques récoltées sur Internet.

	Et quand on les retrouve, c’est souvent qu’ils sont morts. Comme Léa. L’histoire non résolue de cette petite fille assassinée hante la jeune mère depuis décembre, elle a même eu du mal à l’oublier pendant les fêtes de Noël, trop vigilante, trop mère poule, rameutant ses enfants pour un oui pour un non. 

	Car le drame s’est déroulé bien trop près de chez eux.



	




	, qu’une femme puisse faire du mal à un enfant jusqu’à tuer un bébé de deux ans, puisque le lien avec Léa semble avéré à ce stade. Un prédateur sexuel doté d’un fétichisme bizarre pour les croix rouges, c’est l’explication qui lui paraît la plus crédible à ce stade, même si elle répugne à l’imaginer, car Blagnac a confirmé la correspondance des croix.

	
	— Je vous remercie Mathilde, je vais creuser un peu plus sans oublier les femmes, termine Rivière en fouillant dans son portefeuille pour y prendre un billet de vingt euros. 

	— Ah non, j’les ai pas encore mérités, tes vingt balles.

	— Oh si, sinon je me sentirai vraiment mal et vous ne le voulez pas n’est-ce pas ? répond la commissaire avec un sourire malicieux. Et j’ai aussi autre chose pour vous rajoute-t-elle en tendant un objet à la vieille dame.

	— Oh un téléphone tout neuf ! Mathilde a un sourire d’enfant le matin de Noël. Mais j’vais pas savoir m’en servir ! 

	— Mais si ! C’est un tout simple, avec une carte prépayée que je vous renouvellerai tous les trimestres. Comme ça si quelque chose vous saute aux yeux, ou si vous avez un problème quelconque, rajoute la jeune femme comme en passant, vous pourrez me joindre. J’ai enregistré le numéro du commissariat et mon téléphone personnel aussi. Isabelle Rivière. Regardez, je vais vous expliquer comment ça marche.



	Les deux femmes se penchent alors sur le téléphone et leurs fronts se rencontrent, blonde queue de cheval et vieux foulard sur cheveux gris. 

	J’me demande bien ce qu’elles trafiquent toutes les deux, se dit Suzie en essuyant un verre à la porte du café. Impossible de rester derrière son comptoir à cause de la chaleur qui frappe tout le monde et fait tourner les têtes.

	 

	 

	
Notes

		[←1]
	 www.santepubliquefrance.fr/les-actualites/2023/maltraitance-intrafamiliale-envers-les-enfants-et-les-adolescents-renforcer-les-connaissances-scientifiques-pour-mieux-guider-l-action-publique.



		[←2]
	 Voir le site dédié : www.116000enfantsdisparus.fr. 
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