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Est-ce toi qui as donné au cheval sa vigueur ?

Est-ce toi qui as revêtu son cou du tonnerre ?

Il avale le sol avec impétuosité et rage…

LIVRE DE JOB
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EN ce dimanche 10 mai de l’année 1863, Hettie Childs appela son fils, Robey, et lui demanda de redescendre des anciens champs. C’était le soir. Il longeait la clôture de la haute prairie où broutaient les bêtes, mâchonnant un brin de l’herbe nouvelle qui poussait dans les parties à faucher, au bord de la pâture.

Il allait d’une démarche traînante, balançant les épaules, tournant les genoux vers l’extérieur. Il avait déjà des mains d’homme, carrées, aux doigts fuselés, et de longs cheveux qui lui tombaient librement dans le cou. C’était un garçon dont le corps déjà mûr n’avait pas encore fini de grandir, et ces derniers temps il avait connu des poussées de croissance épouvantables. En une seule nuit, il avait grandi de plus de deux centimètres ; le matin venu, il avait eu l’impression qu’on lui avait étiré les membres et son corps était si douloureux qu’il n’avait pu retenir un hurlement en s’asseyant dans son lit.

Les chiens s’étaient levés d’un bond et sa mère lui avait demandé quelle mouche l’avait piqué ce matin-là. Depuis quelque temps, elle avait du mal à supporter les obscurs besoins des garçons et des hommes, ainsi que leur tendance à agir sans réfléchir à propos de choses qu’ils n’étaient pas en mesure de comprendre et encore moins d’exprimer clairement. Pour elle, les hommes étaient comme une période de sécheresse ou un orage sec qui soudain éclate. Ils venaient, puis repartaient ; ils avaient mal, ils souffraient. Ils riaient tout seuls et pleuraient en secret, comme s’ils obéissaient à un signal lointain et silencieux. C’étaient d’éternels enfants, gentils et brusques à la fois. Ils percevaient des sons que personne d’autre n’entendait, comme les chiens. Et comme la lune, ils changeaient tous les huit jours.

Le garçon s’était gratté la tête, faisant des nœuds dans ses longs cheveux avec ses doigts. Il avait l’impression que des fantômes l’avaient empoigné au cours de la nuit, retourné et tordu dans tous les sens, et son corps crispé était parcouru de spasmes. Il avait répondu à sa mère qu’il ne savait pas exactement ce qui s’était emparé de lui et que lui-même ne comprenait pas vraiment ce qui lui arrivait, mais il pensait que c’était un état passager sans importance, un état comme un autre, et qu’avec un peu de patience, ça ne tarderait pas à passer.

— Tu as sûrement raison, avait-elle répondu.

Tandis qu’il longeait la clôture, dans la fraîcheur soyeuse de cette soirée de printemps, il raclait les piquets fendus gris argent avec une baguette de hickory. Il pensait à son père qui était parti à la guerre. Toujours son père. Il n’était séparé de lui que par une pensée, un mot, un geste – jamais plus. Il lui parlait à voix haute en son absence. Il lui posait des questions, lui faisait des remarques. Il lui disait bonne nuit avant de s’endormir et bonjour quand il se réveillait. Il se disait que, maintenant, cela n’aurait rien d’étrange de le voir un de ces jours, assis sur un tabouret au coin de la maison. Il était né dans la montagne, dans la chambre où son père et sa mère l’avaient conçu, mais son père n’arrêtait pas de dire qu’en fait, ce n’était pas un bébé qu’ils avaient mis au monde, mais un enfant trouvé, et qu’on l’avait découvert en train de nager dans la citerne, ou de dormir dans la mangeoire remplie de paille, ou assis sur une citrouille orange derrière l’étable.

Un nuage d’éphémères nouvellement éclos grouillaient autour de sa tête dans l’air du soir, fugaces et importuns, leurs ailes diaphanes et pâles faisant plisser le ciel qui commençait à s’assombrir. Moins d’une heure auparavant, il les avait vus s’envoler lors de leur métamorphose, telle une légion d’anges s’élevant du ruisseau qui sourdait d’un rocher fendu en gargouillant. Le petit cours d’eau formait un bassin avant de décrire un arc métallisé dans la pâture parsemée de grosses pierres, puis de tomber d’une falaise. C’est alors qu’il avait entendu la voix plaintive l’appeler.

Quand il fut descendu de la haute prairie, les chiens montaient la garde aux côtés de sa mère, leurs corps efflanqués et dignes appuyés contre elle.

Elle parla doucement, puis, comme il semblait ne pas comprendre, elle lui répéta sur un ton qui ne laissait pas la place au moindre doute :

— Thomas Jackson est mort. C’est fini, maintenant, poursuivit-elle sans le regarder, sans même croiser son regard, les yeux fixés sur un endroit lointain, bien au-delà de lui.

Ses mots ne trahissaient aucune émotion. Le garçon ne voyait aucun signe à interpréter susceptible de lui révéler les pensées intimes de sa mère. Elle avait le visage imperturbable de celle qui sait ce qu’est l’irréversible. C’était un fait, c’était sans appel et c’était aussi simple que cela.

Le garçon tenait son poignet osseux dans une main. Il se dandina d’un pied sur l’autre, comme si ce mouvement pouvait l’aider à comprendre. Il attendit patiemment ; il savait que lorsqu’elle serait prête, elle lui dirait ce que cela signifiait.

— Thomas Jackson a été tué, finit-elle par dire. Ça ne sert à rien de continuer. (Elle s’interrompit, cherchant les mots pour donner forme à ses pensées.) C’était une erreur, on a mis longtemps à le comprendre, mais ça n’en était pas moins une erreur. Tu vas partir à la recherche de ton père et tu vas le ramener chez lui.

Ses paroles semblaient venues du fond des âges ; elle était la mère ancestrale, elle était la femme immémoriale.

— Je vais le trouver où ? demanda-t-il.

Il redressa les épaules et rapprocha ses pieds l’un de l’autre de façon à se tenir bien droit.

— Tu iras vers le sud, répondit-elle, ensuite tu rejoindras la vallée à l’est, et là, tu prendras vers le nord.

Elle lui avait confectionné une veste d’uniforme courte et ajustée, boutonnée jusqu’en haut, avec des galons de caporal et des boutons en os de poulet sciés et blanchis.

Elle lui dit qu’il devait impérativement partir le soir même, ne pas s’attarder en route et retrouver son père dès que possible, et en tout cas pas plus tard que juillet.

— Il faut le retrouver avant le mois de juillet, insista-t-elle.

Il ne devait abandonner son cheval sous aucun prétexte, et s’il rencontrait quelqu’un, il devait dire qu’il était une estafette – il devait le dire vite et montrer qu’il était pressé. Sinon, il devait garder le silence et apprendre ce qu’il lui fallait savoir en écoutant, comme il le faisait maintenant. Elle lui expliqua ensuite que des hommes faisaient régner la terreur dans le pays, sur l’eau, dans les airs et sur la terre, et qu’il rencontrerait ces hommes au cours de son voyage, et que son père était l’un d’entre eux, puis elle s’interrompit et réfléchit un instant avant de lui dire, sans porter de jugement, que lui aussi pourrait un jour devenir l’un de ces hommes.

— Sois sur tes gardes avec ceux dont tu acceptes l’aide comme avec ceux à qui tu ne demandes rien, lui recommanda-t-elle.

Puis elle lui jeta un regard sévère avant d’ajouter que, pour ne pas prendre de risques, il ne devait accepter l’aide de quiconque.

— Ne fais confiance à personne. Ni homme, ni femme, ni enfant.

La veste d’uniforme, teinte avec du sulfate de fer et des coquilles de noix, était brun-gris d’un côté. Elle la retourna, révélant un envers bleu, paré des galons du même grade. Elle lui dit qu’il lui faudrait être d’un côté ou de l’autre en fonction de ce qu’imposeraient les circonstances et qu’il ne devrait faire confiance ni aux uns, ni aux autres.

— Procure-toi des revolvers le plus rapidement possible. Arrange-toi pour en avoir plusieurs et garde-les chargés en permanence. Si tu dois tirer sur quelqu’un, vise le milieu du corps, et quand un revolver est vide, jette-le et prends celui de l’homme que tu as abattu. Si tu penses que quelqu’un risque de te tirer dessus, considère qu’il va le faire et tire le premier.

Elle n’élevait pas le ton. Sa voix ne trahissait pas la moindre panique. Elle lui donnait ses instructions avec calme et détermination, comme si le moment qu’elle avait attendu était enfin arrivé, comme si elle prononçait les mots qu’elle avait depuis longtemps prévu de lui dire.

— Oui, mère, répondit-il tranquillement, avant de répéter ses derniers mots. Tirer le premier.

Pris de frémissements, les chiens se mirent à geindre et à claquer des mâchoires.

— Et n’oublie pas, poursuivit-elle en posant les mains sur les épaules du garçon, le danger ne s’attarde pas auprès de ceux qui ne craignent pas de l’affronter.

Il n’avait pas oublié non plus que, à ses douze ans, elle lui avait dit qu’il avait l’âge de travailler la terre, mais pas de mourir pour elle. Mourir pour la terre requérait avoir au moins quatorze ans, et il les avait, à présent.

Quand elle en eut terminé avec ses instructions, il tira du puits un seau d’eau glacée et il s’aspergea jusqu’à la taille. Après s’être essuyé, il déplia une chemise de lin propre. Il mit un pantalon de bombasin noir et une paire de grosses chaussures en cuir à talons plats qui appartenait à son père, puis il enfila la veste d’uniforme. Ses mains carrées et ses poignets osseux dépassaient largement des manches tandis que les jambes du pantalon faisaient des plis sur ses chaussures. Il étira les manches et tira sur les boutons en os de façon à faire un peu de place pour sa poitrine.

Elle lui fit remarquer qu’il s’était étoffé au niveau des épaules, comme si cela constituait un mystère pour elle, et le visage du garçon s’empourpra par endroits, car sa voix était chargée d’une tendresse toute maternelle, mais pour l’essentiel elle resta distante et, faisant preuve d’une détermination inflexible, elle ne lui proposa pas de manger puis de dormir jusqu’au lever du jour avant de partir.

Au bout d’un long moment de réflexion, elle posa les yeux sur lui sans toutefois le gratifier d’un sourire. Quand elle leva la main il se pencha et, d’un geste hésitant, elle lui toucha le visage. Elle laissa le bout de ses doigts s’attarder sur la joue et le cou du garçon, comme une femme aveugle qui essaie de voir avec ses doigts, puis, attrapant un bouton, elle tira dessus et il eut l’impression qu’elle lui arrachait l’intérieur de la poitrine.

C’est alors qu’il comprit combien son voyage risquait d’être triste et inutile. Sa mère comprenait parfaitement qu’elle l’envoyait à la mort, mais elle ne pouvait pas ne pas l’envoyer. Et même s’il revenait vivant, elle ne se pardonnerait jamais d’avoir risqué la vie du fils pour sauver celle du père.

— Enlève la veste, dit-elle, ayant changé d’avis, et elle l’aida à défaire les boutons puis à libérer ses épaules et ses bras des manches. Reste un jeune garçon aussi longtemps que possible. Ça ne durera plus très longtemps, de toute façon. Ensuite, tu te serviras de la veste. Tu sauras quand le moment sera venu.

— Oui, mère.

— Tu t’en sortiras, dit-elle, bien qu’une ombre voilât son visage.

— Oui, mère.

— Tu vas revenir, dit-elle, les yeux soudain animés, comme s’ils voyaient la vie qui adviendrait après la vie présente.

— Oui, mère. Je vais revenir, reprit-il, jetant un regard vers l’obscurité qui s’encadrait dans la porte ouverte.

— Tu me le promets, dit-elle, réclamant son attention.

— Je le promets.

— Alors je serai ici à t’attendre.

Levant son autre main vers le visage du garçon, elle l’attira à elle tandis qu’elle se hissait sur la pointe des pieds pour déposer un baiser sur ses lèvres.

Le temps de ce baiser fut le seul moment où elle remit en question le caractère impérieux de ce qu’elle lui demandait. Cette hésitation la traversa comme une main qui donne une bénédiction. Le garçon attendit qu’elle lui en dise plus, mais elle n’ajouta pas un mot. Il sentit les yeux bleus de sa mère lui mouiller le visage. Elle l’embrassa à nouveau, avec plus de force cette fois-ci, et tous deux savaient qu’elle devait le laisser partir, alors elle le laissa partir. Il s’écarta, fit un dernier geste de la main, puis il franchit le seuil.

Dehors, dans l’air fraîchissant et apaisant des montagnes, le soir laissait peu à peu place à la nuit. Il sentait encore dans son cou la chaleur de la caresse de sa mère, et ses lèvres portaient encore la brûlure de son baiser. Il passa la bride à un cob gris aux yeux nacrés et le sella, puis il quitta la maison pour s’enfoncer dans les ténèbres qui avaient pris possession de Copperhead Road. S’il s’était retourné, ce n’est pas sa mère qu’il aurait vue, mais les chiens, assis dans l’encadrement de la porte laissée ouverte, leur respiration cadencée, lente et imperceptible.

Il lui fallut la moitié de la nuit pour quitter le sanctuaire de sa maison, la haute prairie et les anciens champs, descendre les lacets de la montagne vers les vallons froids et humides, avant de laisser derrière lui le circuit des combes et de chevaucher dans les brumes de la rivière, au fond de la grande vallée. Les arbres et les corniches, quand il passait dessous, masquaient la lumière des étoiles. Un silence inhabituel régnait dans la montagne et la nuit se faisait inquiétante chaque fois que le clair de lune était occulté par le défilé des nuages, mais lors des éclaircies, la lune perçait, inondant les vallons, et pendant de longs moments il se trouvait baigné de sa lumière blanche, comme s’il traversait non pas des vallons pierreux, mais des couloirs tapissés de miroirs. La clarté lunaire était si vive qu’il pouvait distinguer les lignes de sa main ainsi que les sinuosités poussiéreuses au bout de ses doigts.

Il n’était encore qu’un jeune garçon, et il s’émerveillait toujours de voir comment la lumière pénètre l’obscurité, comment l’eau se transforme en glace, comment la glace fond, et comment la vie peut être, en même temps, tout et rien. Comment certaines choses durent des années sans jamais exister. Il se dit que s’il était vrai que le monde était rond, il se tenait toujours au milieu. Il se dit : L’été va remplacer le printemps et je vais vers le sud, à sa rencontre. Il se dit que son père était un voyageur, et que lui aussi, depuis son enfance, rêvait par-dessus tout de voyager, et maintenant il était parti, et il avait la sensation que quelque chose allait se produire.

Il laissa sa main libre flotter dans l’air obscur, puis il la leva, la tendit vers le ciel et enveloppa de ses doigts le scintillement d’une étoile rouge. L’étoile était chaude dans sa main et il la sentit battre comme on sent battre le pouls d’une grenouille ou d’un oiseau que l’on tient dans le creux de sa paume. Il caressa l’étoile et la laissa voyager avec lui, dans sa main, puis il la porta à sa bouche et en goûta la douceur sucrée avant de l’avaler.
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LE matin qui suivit son départ, il n’y eut pas de lever de soleil. Au lieu de rougeoyer, l’est s’éclaircit simplement, passant du noir au gris par paliers. Les heures précédant l’aube résonnaient des trilles des oiseaux qui s’interpellaient et auxquels répondaient les grenouilles des bois au bord des étangs. Un vol de merles aux ailes comme des flèches traversa le ciel nocturne en direction du nord. Depuis les corniches s’écoulaient de minces ruisselets d’eau glacée. Quelque part dans les profondeurs du sanctuaire que formaient les lauriers, un cerf vigilant bramait pour avertir sa harde.

Il y avait dans ces vallons encaissés, profonds et froids, quelque chose de sépulcral. Leurs parois semblaient se rapprocher et menacer de se refermer. Dans les lacets humides, les cailloux étaient lisses et glissants ; le cob dérapa à plusieurs reprises, et chaque fois que cela lui arrivait, le garçon resserrait les genoux sur le ventre rebondi de l’animal pour lui procurer le peu d’assurance qu’il pouvait lui donner. Toutefois, prise de frayeur, la jument s’arrêtait et, jambes raidies, refusait de faire un pas de plus. Il restait en selle patiemment, se penchait sur les oreilles agitées de tressaillements et lui parlait avec douceur ; au bout d’un moment, elle s’ébrouait et se remettait en marche.

Le sentier continua à plonger ainsi pendant des kilomètres dans la verdure d’un printemps déjà bien avancé. Il dégagea ses pieds des étriers et se renversa en arrière jusqu’à ce que sa tête soit au-dessus de la croupe de la jument. Jamais il n’aurait imaginé descendre ce chemin dans l’obscurité et pendant le ruissellement printanier, c’était pourtant ce qu’il était en train de faire cette nuit-là.

Atteindre le pont ce matin-là fut comme revenir d’un long voyage qu’il aurait entamé au-delà des frontières de ce monde. L’image de sa mère et de sa maison ne l’accompagnait que sous une forme des plus vagues et il se demanda soudain avec inquiétude s’il ne risquait pas, en franchissant ce pont, de perdre tout à fait leur souvenir. Il se retourna sur sa selle pour regarder vers l’endroit d’où il était venu. Il s’irrita en pensant à l’éloignement, à la fixité et à la résistance de la ferme familiale. Comment une nuit pouvait-elle durer aussi longtemps ? Comment quelques kilomètres pouvaient-ils tout à coup représenter une telle distance ? Comment un endroit pouvait-il être singulier et égoïste au point de se dérober à votre esprit une fois que vous l’aviez quitté ?

Les larmes lui montèrent aux yeux et, pour des raisons qu’il était incapable de nommer, il sentit sa poitrine palpiter. D’un revers de main, il essuya ses yeux qui lui piquaient et jura à haute voix dans l’obscurité, sans savoir exactement contre quoi il jurait. C’était là l’ultime juron d’un garçon qui s’entend dire qu’il doit faire quelque chose. Même si, au fond de lui, ce garçon a envie de faire cette chose, il est dans sa nature de jurer contre l’inflexion de sa volonté. Alors qu’auparavant le temps lui appartenait, désormais il n’en était plus maître. On l’envoyait dans le vaste monde, lui qui n’avait que quatorze ans, lui qui était si ignorant de la vie.

Quand il eut traversé le pont, le paysage s’ouvrit, s’étalant devant lui, aussi plat que si on avait déroulé un ruban sur le pavé d’une ruelle. L’air devenait plus lourd et il y flottait une odeur de terreau de feuilles et de bourgeons qui commençaient à éclore. Le bruit de l’eau qui coulait lui remplit les oreilles, puis s’éloigna avant d’augmenter à nouveau à mesure qu’il approchait du confluent où la Twelve Mile faisait un coude et se jetait dans la tumultueuse Canaan. Il poursuivit son chemin en direction du sud-est, dans le vacarme du ruissellement printanier et des cailloux qui s’entrechoquaient en dévalant le long de leurs couloirs.

Il n’avait ni mangé ni dormi de toute la nuit et il se sentait faible et nauséeux. La contrée continuait à s’élargir et déjà, la jument montrait des signes de fatigue trop importants pour le voyage qui l’attendait. Elle avait le souffle lourd et tremblait. Les pierres du chemin étaient trempées de rosée et ses sabots non ferrés les frappaient avec de plus en plus de violence. Puis elle trébucha et s’arrêta net, refusant d’aller plus loin. Elle s’ébroua et rejeta la tête en arrière, faisant voler de l’écume du mors dans les airs. Il lui donna des coups de talon dans les flancs et des claques sur la croupe, mais rien n’y fit. Elle inclina la tête, pointa les oreilles vers l’avant, puis les coucha en arrière et ne les bougea plus.

C’est alors qu’il entendit ce qu’elle-même écoutait : le tintement d’un marteau sur une enclume. Plus loin se trouvait le petit village aux maisons de bois, avec la boutique du vieux Morphew, sur le chemin qui menait à la Greenbrier. Il laissa la jument se secouer en une suite de longs tremblements qui firent onduler sa peau, et quand elle se fut calmée, il descendit. Il caressa ses joues soyeuses et lui souffla de l’air dans ses larges naseaux frémissants jusqu’à ce qu’elle relève sa tête carrée.

Elle avait la bouche à vif et en sang après avoir mâché le mors pendant toute la nuit. Il lui dit qu’elle était dans un drôle d’état et qu’il comprenait pourquoi, parce que lui-même n’était pas en pleine forme non plus, mais que tout allait s’arranger. Il se cala contre l’épaule gauche de la jument et quand elle s’appuya contre lui, il lui replia la jambe. Elle avait le pied échauffé et douloureux et la fourchette saignait là où s’était planté un éclat de schiste en forme de pointe de flèche. Il enleva le caillou pointu avec son canif ; la jument en fut soulagée, mais le mal était fait. Après qu’il eut reposé le sabot sur le sol, il l’encouragea par la parole et parvint à la faire avancer derrière lui.

Maintenant, il entendait le iiik grinçant du cadre de bois auquel était fixé le soufflet suspendu de la forge, le cliquetis de la chaîne tandis que les peaux se gonflaient puis se repliaient, éjectant des giclées d’air. Le sol de la forge était jonché de socs et de coutres de charrue. Il y avait une herse à foin sous l’établi encombré de marteaux, de burins et de poinçons.
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