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    En rond tournons autour du chaudron,

    Plongeons-y les entrailles envenimées :

    Toi, crapaud qui, sous la pierre glacée

    Suintant le venin de tous tes pores,

    Pendant un mois entier a séjourné :

    Tu bouilliras d’abord dans le pot ensorcelé. […]

  

  
    Puis, filet d’aspic des marais,

    Dans le chaudron te ferons mijoter.

    Œil de salamandre, orteil de grenouille,

    Poil de chauve-souris, langue de chien,

    Dard fourchu de vipère,

    Aiguillon d’orvet,

    Patte de lézard, aile de hibou […]

    Écaille de dragon, dent de loup,

    Momie de sorcière, ventre et gueule

    De requin vorace,

    Racine de ciguë arrachée à la nuit,

    Foie de Juif blasphémateur,

    Fiel de bouc, branches d’if

    Cassées sous une éclipse de lune,

    Nez de Turc et lèvres de Tartare,

    Doigt d’un marmot étranglé

    Quand une catin le mit bas dans un fossé,

    De tout ça faisons un jus épais et visqueux […]

  

  
    Refroidissons-le avec du sang de babouin,

    Ainsi le charme complet agira […]

  

  
    J’ai tant pataugé dans le sang que,

    Devrais-je ne point passer à gué,

    J’aurais autant de peine à m’en retourner

    Qu’à poursuivre ma route.

    Shakespeare, Macbeth
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  I

  La Zone d’Intérêt

  
    
      1. THOMSEN : COUP DE FOUDRE

      L’éclair ne m’était pas inconnu ; le tonnerre ne m’était pas inconnu. Expert enviable que j’étais dans ce domaine, l’averse, non plus, ne m’était pas inconnue : l’averse, puis le soleil, et l’arc-en-ciel.

      Elle revenait de la Vieille Ville avec ses deux filles ; elles étaient déjà bien engagées dans la Zone d’Intérêt. Plus loin devant elles, prête à les recevoir, se profilait l’avenue – presque une colonnade – d’érables, branches et feuilles lobées entremêlées au-dessus de leurs têtes. Une fin d’après-midi de plein été, les moucherons luisaient infimement… la brise curieuse tournait les pages de mon calepin ouvert sur une souche.

      Grande, carrée, plantureuse mais le pied léger, elle portait une robe blanche dont l’étoffe crénelée tombait jusqu’aux chevilles, un chapeau de paille avec un ruban noir, et un sac en osier se balançait dans sa main (les filles, en blanc de même, avaient aussi des chapeaux de paille et des sacs en osier) ; elle entrait et sortait périodiquement de poches de chaleur fauves, toisonnées, léonines. Elle riait, tête rejetée en arrière, gorge tendue. En veste de tweed bien coupée, mon écritoire à pince et mon stylo-plume à la main, j’ai décidé de marcher parallèlement à elle, en suivant sa cadence.

      Encerclée par ses filles taquines, elle a traversé l’allée de l’Académie équestre. Puis dépassé le moulin d’ornement, l’arbre de mai, la potence mobile, le cheval de trait attaché par une corde détendue à la pompe à eau en fonte, avant de disparaître.

      Dans le Kat Zet. Le Kat Zet I.

       

      Il s’est passé quelque chose dès le premier regard. Éclair, tonnerre, averse, soleil, arc-en-ciel : la météorologie du coup de foudre.

      *

      Elle s’appelait Hannah – Mme Hannah Doll.

      Au Club des officiers, engoncé dans un canapé en crin de cheval, parmi les gravures équestres et les statuettes équestres en laiton, buvant des tasses d’ersatz (du café pour cheval), je me confiais à mon ami de toujours Boris Eltz :

      « En un éclair, je me suis senti rajeuni. C’était comme lorsqu’on est amoureux.

      — Amoureux ?

      — J’ai dit “comme lorsqu’on est amoureux”. Ne fais pas cette tête. Comme. Une sensation d’inévitable. Vois-tu… Comme la naissance d’un long et merveilleux amour. Un amour romantique.

      — L’impression de l’avoir toujours connue et tout le tintouin ? Vas-y. Rafraîchis ma mémoire.

      — Eh bien… On vénère, et c’est douloureux. Très. On se sent très humble, on se sent indigne. Comme toi et Esther.

      — Rien à voir. » Boris pointait son index sur moi. « Pour ma part, c’est juste un sentiment paternel. Tu comprendras quand tu la verras.

      — Quoi qu’il en soit… L’instant a passé et je… Et je me suis mis à imaginer à quoi elle ressemblerait sans ses vêtements.

      — Ah, tu vois ! Moi, je ne me demande jamais à quoi Esther ressemblerait sans ses vêtements. Si ça arrivait, je serais horrifié. Je fermerais les yeux.

      — Et fermerais-tu les yeux, Boris, devant Hannah Doll ?

      — Hum. Qui aurait pensé que le Vieux Pochetron pouvait se dégoter une belle plante comme ça !

      — Je sais. Incroyable.

      — Le Vieux Pochetron. N’empêche, réfléchis. Je suis sûr qu’il a toujours été pochetron… mais il n’a pas toujours été vieux.

      — Les filles ont… quoi ? Douze, treize ans ? Elle a donc notre âge. Ou un peu plus jeune.

      — Et le Vieux Pochetron l’a engrossée quand elle avait… dix-huit ans ?

      — Et lui quand il avait notre âge.

      — Alors, je suppose qu’on peut pardonner à Hannah de l’avoir épousé, dit Boris en haussant les épaules. Dix-huit ans… Mais elle ne l’a pas quitté, n’est-ce pas ? On a beau rire…

      — Je sais. C’est difficile à…

      — Hum. Elle est trop grande pour moi. Quand on y pense, elle est trop grande aussi pour le Vieux Pochetron. »

      Une fois de plus, nous nous sommes demandé : comment quelqu’un pouvait-il avoir envie d’emmener son épouse et ses enfants ici ? Ici !

      « Boris, cet endroit convient mieux aux hommes qu’aux femmes.

      — Bah, je n’en suis pas si sûr… Il y a des femmes que ça ne dérange pas. Certaines sont comme les hommes. Prends ta Tatie Gerda. Elle se plairait beaucoup ici.

      — Il se peut que Tante Gerda approuve par principe mais, non, elle ne s’y plairait pas.

      — Et Hannah, tu crois qu’elle s’y plaira ?

      — Elle n’a pas l’air de quelqu’un qui pourrait s’y plaire.

      — Non, c’est vrai. Mais n’oublie pas qu’elle est l’épouse non séparée de Paul Doll.

      — Hum. Alors, peut-être y fera-t-elle son nid. Je l’espère. Mon physique fait plus d’effet aux femmes qui se plaisent ici.

      — On ne se plaît pas ici, nous.

      — Non. Mais nous sommes là l’un pour l’autre, Dieu merci. Ce n’est pas rien.

      — Bien dit, très cher. Tu m’as et je t’ai. »

      Boris, mon compagnon de toujours : énergique, intrépide, séduisant, un petit César. École maternelle, enfance, adolescence et puis, plus tard, nos vacances en vélo en France, en Angleterre, en Écosse, en Irlande, notre randonnée de trois mois de Munich à Reggio puis en Sicile. C’est seulement à l’âge adulte que notre amitié s’est heurtée à des écueils, au moment où la politique – l’histoire – a envahi nos existences. « Toi, tu seras parti à Noël. » Boris sirotait son breuvage. « Moi, je resterai jusqu’à juin. Pourquoi on ne m’envoie pas sur le front de l’Est ? » Et, fronçant les sourcils en allumant une cigarette : « Au fait, tu n’as aucune chance, frère, tu le sais ? Où, par exemple ? Elle est bien trop repérable. Et prends garde à toi. Le Vieux Pochetron est peut-être le Vieux Pochetron mais c’est aussi le commandant.

      — Hum. N’empêche. On a vu plus étrange.

      — Beaucoup plus étrange. »

      Certes. Parce que, à l’époque, on respirait à pleines bouffées le caractère frauduleux, l’impudeur sarcastique, l’hypocrisie ébouriffante de tous les interdits.

      « J’ai un plan. Plus ou moins. »

      Boris m’a opposé un soupir et un air absent.

      « D’abord, je dois attendre d’avoir des nouvelles de l’Oncle Martin. Ensuite, mon coup d’ouverture : Pion à reine 4. »

      Boris a mis un certain temps à réagir : « Je crois que ce pion-là va en prendre pour son grade.

      — Sans doute. Mais ça ne coûte rien de se rincer l’œil. »

       

      Ensuite, Boris Eltz a pris congé : il était attendu à la rampe. Un mois là-bas en horaires décalés : telle était sa sanction à l’intérieur de la sanction, à la suite d’une énième bagarre. La rampe : le débarquement, la sélection, puis la marche à travers le Petit Bois de bouleaux jusqu’à la Petite Retraite brune, au Kat Zet II.

      « Le plus bizarre, m’a confié Boris, c’est la sélection. Tu devrais venir, un jour. Juste pour en faire l’expérience. »

      Après avoir mangé seul au Mess des officiers (un demi-poulet, des pêches à la crème, pas de vin), direction mon bureau de la Buna-Werke. Une réunion de deux heures avec Burckl et Seedig, principalement sur la lenteur du travail dans les halles de production de carbure ; mais j’ai également compris que j’étais en train de perdre la bataille de la relocalisation de notre population active.

      À la tombée de la nuit, je me suis rendu au réduit d’Ilse Grese, au Kat Zet I.

      Ilse Grese se plaisait beaucoup ici.

      *

      Après avoir frappé doucement à la porte ballante en fer-blanc, je suis entré.

      Comme l’adolescente qu’elle était encore (vingt ans moins un mois), Ilse était assise en tailleur sur sa paillasse. Penchée en avant, plongée dans la lecture d’un illustré, elle n’a pas daigné lever les yeux. Son uniforme était accroché à un piton enfoncé dans la poutrelle métallique, sous laquelle je me suis avancé en me baissant ; Ilse portait une robe de chambre filandreuse bleu nuit et des chaussettes grises en accordéon. Sans se retourner, d’un ton railleur, elle s’est exclamée :

      « Ah ! Je sens l’Islandais. Je sens le trou-du-cul. »

      Elle affectait avec moi, et peut-être avec tous ses galants, une espèce de langueur moqueuse. De mon côté, comme avec toutes les femmes, du moins au départ, j’avais avec elle une attitude flamboyante de grand seigneur (un style que j’ai adopté pour atténuer l’effet de mon apparence physique, que certaines, pendant un temps, trouvaient intimidante). Par terre gisaient le ceinturon d’Ilse, avec étui et pistolet, et son nerf de bœuf, enroulé, effilé, tel un serpent endormi.

      Après avoir ôté mes souliers, je me suis assis et collé confortablement contre l’arrondi de son dos, agitant par-dessus son épaule une amulette de parfum d’importation pendue à une chaîne dorée.

      « C’est le trou-du-cul islandais. Qu’est-ce qu’il veut ?

      — Hum, Ilse, dans quel état est ta chambre ! Au travail, tu es toujours impeccable, je te l’accorde. Mais dans ta sphère privée… Alors que tu es très à cheval sur l’ordre et la propreté d’autrui.

      — Qu’est-ce qu’il veut, le trou-du-cul ? »

      Ce que je voulais ? Je le lui ai expliqué, entrecoupant mes paroles de silences pensifs. « Mon souhait, Ilse, c’est que tu viennes chez moi vers dix heures. Je t’abreuverai de cognac, de chocolats et de présents onéreux. Je t’écouterai me détailler les aléas les plus récents de tes humeurs. Ma généreuse sympathie te redonnera bientôt le sens des proportions. Parce que le sens des proportions, Ilse, tu es connue pour en manquer, très occasionnellement. Du moins, c’est ce que Boris me rapporte.

      — Boris ne m’aime plus.

      — Il chantait encore tes louanges pas plus tard que l’autre jour ! Je lui en toucherai un mot si tu veux. Tu viendras, je l’espère, à dix heures. Après la conversation et les cadeaux, il y aura un interlude sentimental. Tel est mon souhait. »

      Ilse continuait de lire : un article qui proclamait avec force – avec rage, même – que les femmes ne devraient sous aucun prétexte se raser ou s’épiler les jambes ou les aisselles.

      Je me suis levé. Elle m’a regardé. La large bouche aux lèvres étonnamment gercées et ourlées, les orbites d’une femme de trois fois son âge, l’abondance et la vigueur de ses cheveux blond cendré.

      « T’es qu’un trou-du-cul.

      — Viens à dix heures. C’est promis ? »

      Tournant la page, elle a répondu : « Peut-être. Peut-être pas. »

      *

      Les logements étaient si rudimentaires dans la Vieille Ville que les gens de la Buna avaient dû construire une sorte de colonie dans les faubourgs ruraux à l’est (on y trouvait une école, un lycée, une clinique, plusieurs boutiques, une cantine et un bar, ainsi que des essaims de ménagères sur les nerfs). Néanmoins, j’avais bientôt déniché, en haut d’une montée qui débouchait sur la place du marché, 9, rue Dzilka, un meublé très fonctionnel, décoré de manière légèrement tape-à-l’œil.

      Ce logement avait un gros inconvénient : il était infesté de souris. Après le déplacement forcé de ses propriétaires, l’appartement avait accueilli des maçons pendant près de un an, au cours duquel l’infestation était devenue chronique. Même si ces bestioles réussissaient à rester invisibles, je les entendais presque constamment s’affairer dans les moindres recoins et le long des canalisations, détaler, couiner, grignoter, copuler…

      La deuxième fois qu’elle est venue, la jeune Agnès, ma bonne, a amené un gros matou au pelage noir avec des taches blanches, du nom de Max ou Maksik (elle prononçait « Makseech »). Max était un chasseur légendaire. « Vous n’aurez besoin de rien de plus, m’a assuré Agnès, qu’une visite de Max toutes les quinzaines ; il apprécierait une coupelle de lait de temps en temps, mais pas besoin de le nourrir, il fait ça tout seul. »

      J’ai bientôt appris à respecter ce prédateur habile et discret. Maksik ressemblait à un smoking – costume anthracite, faux plastron blanc parfaitement triangulaire, guêtres blanches. Quand il plongeait en avant et étirait ses pattes, il écartait joliment ses coussinets comme des pâquerettes. Chaque fois qu’Agnès le prenait par le cou pour le remporter, après avoir été en villégiature chez moi, il laissait derrière lui un silence profond.

      Lors de l’un de ces silences, je me suis fait couler, ou, plus exactement, j’ai collecté un bain chaud (à l’aide de bouilloire, casseroles et seaux), comptant bien me faire particulièrement beau et attirant pour Ilse Grese. Après avoir sorti le cognac et les friandises, plus quatre paires de collants (elle ne professait que mépris pour les bas) de très bonne qualité dans leur sachet d’origine encore scellé, je l’ai attendue, contemplant par la fenêtre le vieux château ducal, noir comme Max sur fond de ciel nocturne.

      Ilse a été la ponctualité même. Dès que la porte s’est refermée derrière elle, elle a seulement dit, et elle l’a dit sur un ton vaguement moqueur et d’une grande langueur, elle a seulement dit : « Vite. »

      *

      À ma connaissance, l’épouse du commandant, Hannah Doll, emmenait ses filles à l’école et allait les rechercher ; hormis quoi, elle quittait peu la villa orange.

      Elle n’était présente à aucun des deux thés dansants1 expérimentaux ; elle ne s’est pas rendue au cocktail de la Section politique organisé par Fritz Mobius ; et elle n’a pas assisté à la projection de gala de Deux Personnes heureuses.

      À chacune de ces occasions, Paul Doll, lui, a dû faire une apparition. Il s’en acquittait toujours avec la même expression : celle d’un homme qui maîtrisait avec héroïsme sa fierté blessée… Il avait une façon particulière d’avancer les lèvres comme s’il voulait siffler, jusqu’à ce que (du moins est-ce ce qu’il semblait) un scrupule bourgeois l’en empêche et que sa bouche redevienne un bec.

      « Pas de Hannah, Paul ? » a demandé Mobius.

      Je me suis approché d’eux.

      « Indisposée, a répondu Doll. Vous savez comment c’est. Cette période proverbiale du mois… ?

      — Oh, mon Dieu, mon Dieu. »

      J’ai, toutefois, réussi à observer Hannah pendant plusieurs minutes, caché derrière la haie maigrichonne à la limite du stade (je passais là par hasard : je me suis arrêté et ai fait mine de consulter mon carnet). Au milieu de la pelouse, elle organisait un pique-nique pour ses deux filles et l’une de leurs camarades (la fille des Seedig, j’en suis quasi certain). Elle n’avait pas encore déballé le contenu du panier en osier. Elle n’était pas assise avec les enfants sur le plaid rouge : elle s’accroupissait seulement de temps à autre, avant de se relever avec un vigoureux balancement de hanches.

       

      Sinon par sa tenue, du moins, sans nul doute, par sa silhouette (à l’exception de son visage), Hannah Doll était conforme à l’idéal national de la jeune féminité : impassible, campagnarde, charpentée pour la procréation et les gros travaux. Grâce à mon physique, je bénéficiais d’un vaste savoir charnel concernant ce type de femmes. Combien de dirndl (corsage, corselet, jupe et tablier) n’avais-je pas dégrafés et ôtés, combien de culottes duveteuses n’avais-je pas fait glisser, combien de sabots à semelles cloutées n’avais-je pas jetés par-dessus mon épaule !

      Et moi ? Je mesurais 1,90 mètre. Les cheveux d’un blond givré. L’arête flamande du nez, le pli dédaigneux de la bouche, l’harmonieuse pugnacité du menton ; les articulations de la mâchoire comme rivées à angle droit sous les discrètes sinuosités des oreilles. J’avais les épaules droites et larges, le torse d’un seul bloc, en trapèze ; le pénis extensible, classiquement compact au repos (terminé par un prépuce épais), les cuisses solides comme des mâts, les rotules carrées, les mollets michelangélesques, les pieds à peine moins souples et harmonieux que les imposantes et tentaculaires pales des mains. Complétant cette panoplie d’attraits aussi providentiels qu’opportuns, mes yeux arctiques étaient bleu cobalt.

      Tout ce que j’attendais, c’était un mot de l’Oncle Martin, un ordre spécifique de l’Oncle Martin à la capitale – et j’agirais.

      *

      « Bonsoir.

      — Oui ? »

      Sur les marches de la villa, je suis confronté à une petite bonne femme troublante, vêtue de lainages à grosses mailles (jupe et justaucorps), les chaussures ornées de boucles en argent brillant.

      « Le maître de maison est-il chez lui ? » Je savais pertinemment que Doll était ailleurs. Il se trouvait à la rampe avec les médecins, Boris et quantité d’autres, afin de réceptionner le Train Spécial 105 (on s’attendait à un convoi rétif). « Voyez-vous, j’ai une urgence… »

      Une voix, de l’intérieur de la villa : « Humilia ? Qu’est-ce que c’est, Humilia ? »

      Un déplacement d’air dans le vestibule l’a précédée : Hannah Doll, encore en blanc, miroitant dans les ombres. Avec un toussotement poli, Humilia s’est retirée.

      « Madame, je suis navré de m’imposer. Je m’appelle Golo Thomsen. C’est un plaisir de vous rencontrer. »

      Un doigt après l’autre, j’ai vite ôté mes gants en chamois et lui ai tendu ma main, qu’elle a prise.

      « Golo ?

      — Oui. Hum, c’est ainsi que, tout enfant, je prononçais “Angelus”. J’étais loin du compte, comme vous le voyez. Mais cela m’a collé à la peau. Nos bourdes nous hantent toute la vie, ne pensez-vous pas ?

      — En quoi puis-je vous être utile, monsieur Thomsen ?

      — Madame Doll, j’apporte une nouvelle urgente pour le commandant.

      — Ah ?

      — Je ne veux pas verser dans le mélodrame mais la Chancellerie a pris une décision sur un sujet qui, je le sais, lui tient à cœur. »

      Hannah continuait de m’évaluer sans ciller. « Je vous ai déjà vu, monsieur Thomsen. Je m’en souviens parce que vous n’étiez pas en uniforme. Ne le portez-vous jamais ? Que faites-vous exactement ?

      — J’assure la liaison. » Je me suis incliné légèrement.

      Elle a haussé les épaules. « Si c’est important, je suppose que vous feriez mieux d’attendre. J’ignore totalement où il se trouve. Puis-je vous faire servir une limonade ?

      — Non. Je ne voudrais pas vous déranger.

      — Oh, cela ne me dérange en rien. Humilia ? »

      Dans la lumière rosée de la salle de séjour, Mme Doll dos à la cheminée, M. Thomsen campé devant la fenêtre du milieu, contemplant les miradors et la vue tronquée de la Vieille Ville au second plan.

      « Charmant. C’est charmant. Dites-moi… » J’arborais un sourire empreint de regret. « Savez-vous garder un secret ? »

      Hannah a fixé son regard sur moi. De près, elle avait l’air plus méridional, son teint était plus latin ; ses yeux d’un marron foncé guère patriotique, comme du caramel mou, avaient le brillant d’une bille visqueuse.

      « Eh bien, je suis capable de garder un secret. Lorsque je le veux.

      — Ah, très bien. Voilà, il se trouve… il se trouve que je m’intéresse beaucoup aux intérieurs, au mobilier et à la décoration (rien n’était moins vrai). Vous comprenez pourquoi je ne voudrais pas que cela s’ébruite. Ce n’est pas très viril.

      — Non, en effet.

      — Donc : était-ce votre idée… tout ce marbre ? »

      J’espérais ainsi détourner l’attention de Hannah Doll, j’espérais qu’elle se déplacerait. Eh bien, elle a parlé, gesticulé, elle est passée d’une fenêtre à l’autre, et j’ai ainsi eu l’occasion de tout assimiler d’elle. Elle était, à n’en pas douter, façonnée à une échelle extraordinaire : une vaste entreprise de coordination esthétique. Son visage, la largeur de la bouche, la force de la dentition et de la mâchoire, la finition tout en velouté de ses joues – la tête carrée mais bien proportionnée, les os comme poussant vers le haut et l’extérieur.

      « Et la terrasse fermée ?

      — C’était soit ça soit… »

      Humilia est revenue par la porte à double battant, avec un plateau chargé d’une cruche en grès, de deux verres et deux assiettes de pâtisseries et de biscuits.

      « Merci, ma chère Humilia. »

      Lorsque, à nouveau, nous nous sommes retrouvés seuls, je me suis permis de demander à voix basse :

      « Votre bonne, madame Doll, est-elle, par hasard, témoin de Jéhovah ? »

       

      Hannah s’est tue jusqu’à ce qu’une infime vibration domestique, indétectable par mes sens, l’autorise à répondre, dans un quasi-murmure : « Oui, c’est le cas. Je ne les comprends pas. Elle a une expression… religieuse, ne trouvez-vous pas ?

      — Tout à fait. » Le visage d’Humilia était on ne peut plus indéterminé, indéterminé quant au sexe et à l’âge (un mélange inharmonieux de masculin et de féminin, de jeune et de vieux) ; pourtant, sous sa houppe de cheveux comme une cressonnière, elle rayonnait d’un formidable aplomb. « Ce doit être les lunettes à verres percés.

      — Quel âge lui donneriez-vous ?

      — Euh… trente-cinq ans ?

      — Elle en a cinquante. Je pense qu’elle est ainsi parce qu’elle est persuadée qu’elle ne mourra jamais.

      — Hum. Eh bien… ce serait réconfortant.

      — Et c’est si simple. » Après que Hannah s’est penchée pour nous servir, nous nous sommes assis, elle sur le canapé matelassé, moi sur une chaise de style campagnard. « Tout ce qu’elle aurait à faire, c’est signer un document, et c’en serait fini. Elle serait libre.

      — Exactement. Elle doit simplement abjurer, comme cela s’appelle.

      — Oui mais, vous savez… Humilia est extrêmement dévouée à mes deux filles. Elle a pourtant un enfant de son côté. Un garçon de douze ans. Placé dans un institut d’État. Tout ce qu’elle aurait à faire, c’est vrai… ce serait de signer un formulaire et elle pourrait aller le rejoindre. Or elle ne le fait pas. Elle s’y refuse.

      — C’est curieux, non ? J’ai entendu dire qu’ils aiment souffrir. » Je me rappelais une description qu’avait faite Boris d’un témoin de Jéhovah soumis au fouet ; mais je n’en régalerais pas Hannah – la façon dont le témoin avait tendu l’autre joue… « Cela gratifie leur foi.

      — Imaginez, tout de même.

      — Ils aiment ça. »

      Il allait bientôt être sept heures ; soudain, la lumière rougeâtre de la pièce s’est mise à baisser, a semblé se tasser sur elle-même… J’avais remporté quantité de succès éclatants dans cette phase de la journée, maints succès étonnants à l’heure où le crépuscule, pas encore contrecarré par l’opposition des lampes ou des lanternes, semblait dispenser une impalpable licence – rumeurs de possibilités d’une étrangeté onirique. Serait-il si inopportun, vraiment, que je la rejoigne tranquillement sur le canapé puis, après quelques compliments chuchotés à l’oreille, que je lui prenne la main, et, enfin (suivant la façon dont cette ouverture serait perçue), qu’avec les lèvres je lui effleure le bas de la nuque ? Vraiment ?

      « Mon époux… » Elle s’est interrompue brusquement, tendant l’oreille, qui sait.

      Ses paroles sont restées suspendues dans l’air et, pendant un moment, j’ai été ébranlé par ce rappel : le fait de plus en plus dérangeant qu’elle était l’épouse du commandant. Mais je me suis efforcé de ne pas me départir de mon air grave et respectueux.

      « Mon époux prétend que nous avons beaucoup à apprendre d’eux.

      — Des témoins de Jéhovah ? Quoi, par exemple ?

      — Oh, voyez-vous… » Son intonation était neutre, comme assoupie. « La force de la croyance. Une foi inébranlable.

      — Les vertus de la ferveur.

      — C’est ce qui est censé tous nous animer, n’est-ce pas ? »

      Reculant sur mon siège : « On peut comprendre que votre époux admire leur fanatisme. Mais… leur pacifisme ?

      — Non. Bien sûr. » Sa voix était comme engourdie. « Humilia refuse de nettoyer son uniforme. Et de cirer ses bottes. Il n’apprécie pas du tout.

      — Vous m’en direz tant. »

      Je ne pouvais manquer de noter combien l’évocation du commandant avait assombri le ton de cette discussion fort prometteuse et, à la vérité, passablement enchanteresse. J’ai donc frappé doucement dans les mains et suggéré :

      « Votre jardin, madame Doll. Pourrions-nous ? Je crains d’avoir une autre honteuse confession à vous faire. J’adore les fleurs. »

      
       

      Le terrain était divisé en deux : à droite, un saule dissimulait en partie les dépendances aux toitures basses et le modeste réseau de sentiers et d’allées où, sans nul doute, les filles aimaient jouer, entre autres à cache-cache ; sur la gauche, les parterres foisonnants, la pelouse marbrée, la barrière blanche ; plus loin, l’Entrepôt du Monopole sur sa butte sableuse et, plus loin encore, les premières traînées rosées du crépuscule.

      « Quel paradis. Vos tulipes sont superbes.

      — Ce sont des pavots.

      — Des pavots, naturellement. Et là-bas ? »

      Au bout de plusieurs minutes de ce genre d’échanges, Mme Doll, qui n’avait pas encore souri en ma compagnie, lâcha un rire aussi surpris qu’euphonique :

      « Mais… vous ne vous y connaissez pas en fleurs, n’est-ce pas ? Vous ne savez même… Non, vraiment vous n’y connaissez absolument rien !

      — Oh si, je sais quelque chose sur les fleurs. » Sans doute me sentais-je dangereusement enhardi. « Quelque chose que peu d’hommes savent. Pourquoi les femmes aiment-elles tant les fleurs ?

      — Je vous écoute.

      — Fort bien. Les fleurs permettent aux femmes de se sentir… superbes. Quand j’offre à une femme un somptueux bouquet, je sais qu’elle va se sentir superbe.

      — Qui vous l’a dit ?

      — Ma mère. Paix à son âme.

      — Elle avait raison. On se sent comme une actrice de cinéma. Pendant des jours et des jours. »

      J’avais le tournis. « Cela vous honore toutes. Les fleurs et les femmes.

      — Et vous, pouvez-vous garder un secret ?

      — Sans l’ombre d’un doute.

      — Alors, suivez-moi. »

      J’étais certain qu’il existait un univers caché, parallèle à celui que nous connaissions : il existait en puissance ; pour y accéder, il nous fallait déchirer le voile, la pellicule de la routine, et agir. Hâtant le pas, Hannah Doll m’a conduit sur le sentier cendreux de la serre. La lumière du jour ne faiblissait point. Aurait-il été étrange, vraiment, de la pousser à l’intérieur, de me presser contre elle et de ramasser dans mes mains, laissées le long du corps, les plis blancs de sa robe ? Vraiment ? Ici ? Où tout était permis ?

      Ouvrant la porte en partie vitrée, elle s’est penchée en avant sans tout à fait entrer dans la serre, et a fouillé dans un pot de fleurs sur une étagère basse… À vrai dire, dans mes transactions amoureuses, depuis sept ou huit ans, aucune pensée convenable ne m’avait plus traversé l’esprit (avant, j’étais plutôt romantique, mais j’avais changé). Voyant Hannah se courber, le postérieur en tension et une jambe puissante, tendue en arrière et vers le haut pour garder l’équilibre, j’ai songé : Ce serait une baise phénoménale. Une baise phénoménale. Voilà ce que je me suis dit.

      Se redressant, elle s’est retournée vers moi et a ouvert la paume de la main. Révélant quoi ? Un paquet chiffonné de Davidoff : un paquet de cinq. Il en restait trois.

      « En voulez-vous une ?

      — Pas de cigarettes, non. » J’ai sorti de mes poches un briquet de luxe et une boîte de cheroots suisses. M’approchant d’elle, j’ai actionné la molette et levé la flamme, la protégeant de la brise avec ma main…

      Ce petit rituel était chargé d’un fort contenu sociosexuel car nous appartenions à une nation, elle et moi, où il s’apparentait à un acte de collusion illicite. Dans les bars et les restaurants, dans les hôtels, les gares et ailleurs, on voyait des panonceaux Les femmes sont priées de ne pas consommer de tabac ; et, dans les rues, il revenait à des hommes d’un certain genre (dont beaucoup fumeurs eux-mêmes) de réprimander les femmes récalcitrantes et de leur arracher la cigarette des doigts, quand ce n’était pas des lèvres.

      « Je sais que je ne devrais pas, a-t-elle dit alors.

      — Ne les écoutez pas, madame Doll. Mais plutôt notre poète : “Abstiens-toi, abstiens-toi. Éternelle rengaine.”

      — Je trouve que ça aide un peu, expliqua-t-elle. À masquer… l’odeur. »

      Ce dernier mot flottait encore sur ses lèvres lorsque nous avons entendu quelque chose, comment dire, un bruit porté par le vent… un accord impuissant, tremblotant, harmonie, fugue d’horreur et de désarroi humains. Nous nous sommes figés, les yeux de plus en plus exorbités. J’ai senti mon corps se raidir dans l’anticipation d’autres cris d’effroi plus nombreux, plus virulents. Or il s’est ensuivi un silence strident, comme un moustique vrombissant dans l’oreille, relayé, quelque trente secondes plus tard, par l’envol hésitant – une embardée – de violons.

       

      La parole semblait avoir perdu tout droit de cité. Hannah et moi continuions de fumer, avec des inhalations muettes.

      À la fin, elle a glissé nos deux mégots dans un sachet de graines vide, qu’elle a brûlé dans un bidon à ordures sans couvercle.

      *

      « Quel est votre dessert préféré, monsieur ?

      — Voyons… Le gâteau de semoule.

      — Le gâteau de semoule ? Pouah, c’est infect. Et le diplomate ?

      — Le diplomate, ça peut se défendre.

      — Qu’est-ce que vous préféreriez être ? Aveugle ou sourd ?

      — Aveugle, Paulette.

      — Aveugle ? Oh, lala, mais aveugle, c’est beaucoup pire. Sourde !

      — Aveugle, Sybil. Tout le monde plaint les aveugles. Et tout le monde déteste les sourds. »

      Je crois que je m’étais bien débrouillé avec les petites filles, sur deux plans : en ayant apporté des sachets de bonbons français et, de façon plus fondamentale, en dissimulant ma surprise quand j’avais appris qu’elles étaient jumelles. Différentes, Sybil et Paulette étaient simplement deux sœurs nées au même moment ; elles ne se ressemblaient en rien, Sybil tenait de sa mère alors que Paulette, plus courte que sa sœur d’une bonne dizaine de centimètres, remplissait désespérément la morne promesse de son prénom. Elle a demandé :

      « Maman, qu’est-ce que c’était, ce cri horrible ?

      — Oh, simplement des gens qui s’amusent. Ils font semblant que c’est la nuit de Walpurgis et ils jouent à se faire peur.

      — Maman, a demandé Sybil ensuite, pourquoi Papa sait toujours si je me suis bien lavé les dents ?

      — Quoi ?

      — Il ne se trompe jamais. Je lui demande comment il fait et il répond : “Papa sait tout.” Mais comment il sait ?

      — Il te fait marcher, voilà tout. Humilia, c’est seulement vendredi mais donnons-leur le bain tout de même.

      — Oh, Maman. Pouvons-nous d’abord passer dix minutes avec Bohdan, Torquil et Dov ?

      — Cinq minutes, alors. Dites bonne nuit à M. Thomsen. »

      Bohdan était le jardinier polonais (vieux, grand et, cela va de soi, très maigre), Torquil était la tortue d’agrément et Dov, apparemment, le jeune auxiliaire de Bohdan. Sous les serpentins du saule – les jumelles accroupies, Bohdan, une autre auxiliaire (une fille du coin, du nom de Bronislawa), Dov, et la minuscule Humilia, la témoin de Jéhovah…

      Nous les regardions, lorsque Hannah a dit : « Il était professeur de zoologie, Bohdan. À Cracovie. Imaginez donc. Il était là-bas. Et maintenant, il est ici.

      — Hum. Madame Doll, vous rendez-vous souvent dans la Vieille Ville ?

      — Oh. Presque tous les jours de la semaine. Parfois, c’est Humilia mais, d’ordinaire, c’est moi qui les emmène à l’école et vais les chercher.

      — Mon meublé, là-bas… j’essaie de l’améliorer, mais je suis à court d’idée. C’est probablement juste une question de rideaux. Je me demandais si vous pourriez venir jeter un œil, un jour, pour me donner votre avis. »

      Jusque-là, profil à profil. Mais maintenant, face à face.

      Croisant les bras, elle a demandé : « Et comment cela pourrait-il être organisé, pensez-vous ?

      — Il n’y a pas grand-chose à organiser, ne croyez-vous pas ? Votre époux n’en saurait jamais rien. » J’allais aussi loin parce que l’heure passée avec Hannah m’avait entièrement convaincu que quelqu’un comme elle ne pouvait avoir aucune affection, pas la moindre, pour quelqu’un comme lui. « Pourriez-vous envisager cela ? »

      Elle m’a fixé assez longuement pour voir mon sourire commencer à se flétrir.

      « Non. Monsieur Thomsen, c’est une suggestion très téméraire… Et vous ne comprenez pas. Même si vous croyez comprendre. » Elle s’est effacée devant moi. « Prenez la peine d’entrer, si vous voulez encore attendre. Allez-y. Vous pourrez lire L’Observateur de mercredi.

      — Merci. Merci pour votre hospitalité, Hannah.

      — Ce n’est rien, monsieur Thomsen.

      — Je vous verrai, n’est-ce pas, madame Doll, dimanche en quinze ? Le commandant a eu l’amabilité de m’inviter. »

      Croisant de nouveau les bras, elle a dit : « Je suppose, alors, en effet, que je vous verrai. À bientôt, donc.

      — À bientôt. »

      *

      Les doigts frémissant d’impatience, Paul Doll a incliné la carafe au-dessus de son ballon de cognac. Il a bu comme s’il avait eu la pépie, avant de se verser un autre verre, tout en me demandant, tourné vers moi :

      « Vous en voulez ?

      — Si ce n’est pas trop vous demander, commandant. Ah. Merci infiniment.

      — Comme ça, ils ont pris leur décision ? Oui ou non ? Laissez-moi deviner. Oui.

      — Comment faites-vous pour en être si sûr ? »

      Se laissant choir sur le fauteuil en cuir, il a déboutonné sa tunique sans ménager les boutons.

      « Parce que cela va me compliquer la tâche. Ce qui semble être le critère. Compliquons encore un peu plus la vie de Paul Doll !

      — Comme d’habitude, vous avez raison, monsieur. Je m’y suis opposé mais cela arrivera tout de même. Kat Zet III. »

      *

      Dans le bureau de Doll, au-dessus du manteau de la cheminée, se trouvait une photographie encadrée d’environ cinquante centimètres de côté, un travail professionnel (le photographe n’était pas le commandant : cela remontait à l’avant-Doll). Le fond était très nettement contrasté, luminosité vaporeuse d’un côté, de l’autre, ténèbres feutrées. Une très jeune Hannah se tenait dans la lumière au centre de la scène (car c’était une scène : bal ? carnaval ? décor de théâtre amateur ?), vêtue d’une robe de soirée à la taille soulignée par un ruban ; elle tenait un bouquet de fleurs dans ses bras gantés jusqu’aux coudes ; elle rayonnait de gêne face à l’étendue de son plaisir. Dans sa robe diaphane, cintrée à la taille, Hannah s’offrait toute à votre regard…

      La photographie remontait à treize ou quatorze ans – Hannah était bien mieux maintenant.

       

      On raconte que l’une des plus terrifiantes manifestations de la nature est l’éléphant mâle en musth – ou : en rut. D’orifices qu’il a aux tempes, deux filets d’une sécrétion pestilentielle coulent jusqu’à l’angle des mâchoires. À cette époque de l’année, la bête encorne girafes et hippopotames, brise le dos de rhinocéros apeurés. Tel est l’éléphant mâle qu’on dit « en musth », en rut.

      Musth : un mot dérivé, via l’ourdou, du perse mast ou maest – « enivré ». Pour ma part, je me borne à : Je rute, je rute, je rute.

      *

      Le lendemain matin (un samedi), je me suis esquivé de la Buna-Werke avec une sacoche qui pesait son poids et suis retourné rue Dzilka éplucher le rapport hebdomadaire sur l’avancement des travaux. Qui comporterait évidemment quantité de devis pour les nouveaux équipements de Monowitz.

      À deux heures, j’ai eu de la visite ; pendant quarante-cinq minutes, j’ai reçu une jeune femme du nom de Loremarie Ballach. Ce rendez-vous était notre dernier. C’était l’épouse de Peter Ballach, un collègue (un sympathique métallurgiste fort compétent). Loremarie ne se plaisait pas ici, pas plus que son mari. Le cartel venait enfin d’autoriser sa réintégration à la maison mère.

      « Ne m’écris pas, dit-elle en s’habillant. Pas jusqu’à ce que tout soit fini. »

      J’ai repris mon travail. Tant de ciment, tant de bois, tant de fil de fer barbelé. Régulièrement, à des moments bizarres, je prenais conscience de mon soulagement, autant que de mon regret : Loremarie n’était plus (et il faudrait la remplacer). Les coureurs de jupons adultères avaient une devise : « Séduis la femme, calomnie le mari » ; quand je couchais avec Loremarie, j’imaginais toujours Peter, avec une certaine gêne, comme une sorte de dépôt sédimentaire : personnage lippu qui boutonnait toujours mal son gilet et postillonnait quand il riait.

      Ce ne serait pas le cas avec Hannah Doll. Le fait qu’elle ait épousé le commandant : ce n’était pas une bonne raison pour l’aimer – mais c’était une bonne raison pour coucher avec elle. Je continuais de travailler, additions, soustractions, multiplications, divisions, tout en tendant l’oreille, à l’affût des pétarades du side-car de Boris (avec son panier accueillant).

      Vers huit heures et demie, je me suis levé de mon bureau pour sortir une bouteille de sancerre de la glacière dont la porte était maintenue par une corde.

      Max – Maksik – était assis, droit et immobile, sur les lattes blanches et nues. Sous sa garde, retenue par une patte négligente, se trouvait une petite souris grise et poussiéreuse. Encore tremblotante de vie, elle le fixait, eût-on dit, en souriant – elle paraissait lui adresser un sourire confus ; puis la vie s’est échappée d’elle en frémissant, alors que Max regardait ailleurs. Était-ce la pression des griffes ? Était-ce la peur mortelle ? Quoi qu’il en fût, Max s’est mis instantanément à table.

      *

      Je suis sorti et ai descendu la pente jusqu’au Stare Miasto. Vide, comme si l’on avait décrété le couvre-feu.

      Que disait la souris ? Elle disait : « Tout ce que je peux offrir, comme atténuation, en guise d’apaisement, c’est l’entièreté, la perfection de mon impuissance. »

      Que disait le chat ? Il ne disait rien, bien sûr. Le regard froid, scintillant, impérial, d’un autre ordre, d’un autre monde.

      Lorsque je suis rentré dans mon meublé, Max était étiré de tout son long sur le tapis du bureau. La souris avait disparu, dévorée sans laisser de trace, queue y compris.

      Ce soir-là, au-dessus du noir infini de la plaine eurasienne, le ciel s’est accroché jusqu’à tard à son indigo, à son violet – à ces teintes pareilles à une contusion sous un ongle.

      C’était en août 1942.

       […]

    

  



1. * Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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