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1
Leena


– Je crois qu’on devrait échanger, dis-je à Bee en me soulevant de ma chaise pour m’adresser à elle par-dessus mon écran d’ordinateur. Je suis en train de la flinguer, cette présentation. Je t’assure, tu devrais faire le début et moi la fin. Comme ça, quand ce sera mon tour, je serai moins… moins… tu sais…
J’agite les mains pour lui traduire mon futur état d’esprit.
– Moins nerveuse ? suggère Bee d’un air faussement inquiet.
– Allez, s’il te plaît…
– Leena. Ma très chère amie. Mon phare dans la nuit. Mon emmerdeuse préférée. Tu es bien plus douée que moi pour les débuts de présentation et ce n’est pas maintenant, à dix minutes de la réunion avec notre plus gros client, qu’on va inverser les rôles. On n’a rien changé au dernier comité de programmation, ni à l’avant-dernier ni à l’avant-avant-dernier. Ce serait d’autant plus risqué que je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il y a sur ce foutu diapo d’ouverture.
Je retombe lourdement sur ma chaise.
– Tu as raison. Bien sûr. Sauf que, dis-je en me redressant d’un coup. Sauf que cette fois, je me sens vraiment… mais vraiment…
Bee ne daigne même pas lever les yeux de son écran.
– Mmm… Mais oui. Tu te sens pire que jamais. Tremblements, mains moites, la totale. Sauf qu’une fois dans le feu de l’action, tu seras charmante et brillante, comme d’habitude, et tout le monde n’y verra que du feu.
– Et si jamais je…
– Mais non.
– Bee, j’ai vraiment l’impression que…
– Je sais.
– Non, mais cette fois…
– Plus que huit minutes, Leena. Essaie donc la bonne vieille technique de respiration.
– Quelle technique de respiration ?
Bee se ménage une pause.
– Tu sais bien, dit-elle patiemment, tu respires par le nez.
– Ah, je respire normalement, tu veux dire ? Je croyais que tu faisais allusion à une technique de méditation ou à un truc comme ça.
Bee pousse un reniflement méprisant.
– Tu as déjà affronté des situations bien pires que celle-là, Leena, et des centaines de fois.
J’enserre à deux mains mon mug, complètement crispée. Une peur physique squatte mon estomac, si réelle qu’elle en devient presque concrète : une pierre, un nœud, quelque chose qu’on pourrait trancher au couteau.
– Je sais, dis-je, je sais bien.
– Il faut juste que tu retrouves ta niaque. Et le seul moyen pour ça, c’est de rester sur le ring. D’accord ? Allez ! Tu es Leena Cotton, la plus jeune consultante senior de Selmount Consulting, l’étoile montante de la boîte. Et, ajoute-t-elle en baissant la voix, bientôt… un jour prochain… comanager de notre boîte à nous. D’accord ?
D’accord. Sauf que là, je ne me sens pas du tout dans la peau de la Leena Cotton qu’elle décrit.
Bee me dévisage, ses sourcils froncés par l’inquiétude. Je ferme les yeux pour chasser le trac et l’espace d’une seconde, ça marche : j’entrevois la fille que j’étais il y a un an et demi, celle qui aurait déroulé une présentation de ce genre sans trembler.
L’assistant du PDG d’Upgo, notre client, traverse le bureau d’un pas pressé.
– Leena, Bee… vous êtes prêtes ?
Je me lève, aussitôt rattrapée par un vertige : la nausée me submerge. Merde. Ça, c’est nouveau.
– Ça va ? murmure Bee.
Je déglutis, agrippant le bureau à m’en faire mal aux poignets. Je ne vais pas y arriver… Je n’en ai pas la force, je suis si fatiguée… Et puis, à la dernière seconde, le courage me revient.
– Ça va très bien. Allons-y !
 
Une demi-heure. Ce n’est pas bien long, une demi-heure. Même pas le temps de regarder un épisode de Buffy en entier ou de… de faire cuire une grosse pomme de terre. Mais c’est plus qu’assez pour bousiller définitivement une carrière.
Depuis le temps que je le craignais… Il y a plus d’un an maintenant que je me dépatouille au bureau, entre bourdes et négligences, le genre de choses qui d’habitude ne m’arrive jamais. Comme si, depuis la mort de Carla, j’avais deux mains gauches et une concentration aux abonnés absents. Jusque-là, je m’étais tellement appliquée, j’avais tellement serré les dents que j’avais cru limiter la casse.
De toute évidence, je me suis trompée.
J’ai vraiment eu l’impression que j’allais crever durant ce meeting. J’avais déjà eu une attaque de panique à l’époque de la fac, mais pas aussi terrible que celle-là. Jamais je ne m’étais sentie partir en vrille à ce point. Comme si la peur avait brisé ses chaînes : ce n’était plus un double nœud, elle avait des tentacules qui se resserraient sur mes poignets et sur mes chevilles, qui se contractaient autour de ma gorge. Mon cœur battait à tout rompre – toujours plus vite –, jusqu’à devenir un organe étranger à moi-même. On aurait dit un vilain petit oiseau piégé à l’intérieur de ma cage thoracique.
À la rigueur, me planter une fois sur le chiffre d’affaires, ça aurait pu passer. Mais tout de suite après, la nausée est revenue et je me suis trompée une deuxième fois, puis une troisième, ma respiration s’est accélérée et mon cerveau s’est empli de… pas de brouillard, non… plutôt d’une lumière brillante, très brillante. Trop brillante pour que je puisse continuer à y voir.
Alors, quand Bee est intervenue : « Permettez-moi de… »
Puis lorsque quelqu’un d’autre a lancé : « Allons, ça devient ridicule… »
Enfin, quand le PDG d’Upgo Finance a dit : « Il me semble que nous en avons assez vu, vous ne croyez pas… »
J’étais déjà loin. Pliée en deux, suffoquant tel un poisson hors de l’eau, persuadée que j’allais mourir.
– Tout va bien…
Bee me serre les mains très fort. Nous nous sommes repliées dans l’une des cabines téléphoniques, dans un coin des bureaux d’Upgo. C’est elle qui m’a conduite jusqu’ici. Moi, j’étais toujours en hyperventilation, le chemisier trempé de sueur.
– Je suis là, Leena. Tout va bien.
La respiration hachée, je m’enquiers d’une voix étranglée :
– J’ai fait perdre le contrat d’Upgo à la boîte, hein ?
– Rebecca est au téléphone avec le PDG. Je suis sûre que tout va bien se passer. Allez, concentre-toi sur ton souffle.
– Leena ? Leena, tu vas bien ?
Je garde les yeux fermés. Si je ne les rouvre pas, ce ne sera peut-être pas Céci, l’assistante de ma chef.
– Leena ?
Rhaa… Comment a-t-elle fait pour débouler si vite ? Les bureaux d’Upgo sont à au moins vingt minutes en métro du siège social de Selmount.
– Oh, Leena, quelle histoire ! s’écrie Céci en nous rejoignant dans la cabine.
Et elle se met à me masser l’épaule en cercles insistants.
– Ma pauvre… Mais oui, pleure un bon coup, ça te fera du bien.
Je ne pleure pas, en fait. Je m’efforce de respirer calmement en regardant Céci qui arbore une robe haute couture et un sourire lumineux. Elle jubile. Et me rappelle pour la énième fois l’importance de la solidarité féminine au boulot. J’y crois vraiment, à deux cents pour cent. Pour moi, c’est même une règle de conduite et c’est comme ça que je compte arriver au sommet.
Néanmoins, les femmes restent des… comment dire… des êtres humains. Et certains êtres humains sont carrément ignobles.
– Qu’est-ce qu’on peut faire pour toi, Céci ? siffle Bee.
– Rebecca m’envoie prendre de tes nouvelles, Leena. Tu sais. Après ta… (Elle agite les doigts en l’air.) Ton petit malaise.
Son iPhone se met à vibrer.
– Oh ! Justement, c’est elle.
Bee et moi patientons, les épaules crispées, pendant que Céci lit l’e-mail de ma chef avec une lenteur inhumaine.
– Alors ? demande Bee.
– Mmm ? fait Céci.
Je hoquette :
– Rebecca. Qu’est-ce qu’elle dit ? Est-ce qu’elle… Est-ce que je nous ai fait perdre le contrat ?
Céci incline la tête sur le côté, les yeux toujours rivés à son téléphone. Nous attendons. La vague de panique attend, elle aussi, prête à me submerger à nouveau.
– Voilà, Rebecca a tout arrangé… cette fille est vraiment extraordinaire, non ? Ils nous gardent sur le projet et ils se sont montrés extrêmement compréhensifs, étant donné les circonstances… finit par répondre Céci avec un petit sourire. Mais Rebecca veut te voir tout de suite, du coup… tu ferais mieux de foncer au bureau, non ?
– Où ça ? Où est-ce qu’elle veut me voir ?
– Hein ? Ah, euh… Salle 5C, aux ressources humaines.
Évidemment. Quel autre endroit choisirait-elle pour me virer ?
 
Rebecca est assise en face de moi. À côté d’elle, Judy, des ressources humaines. Judy est de son côté du bureau, pas du mien. Ça part mal.
Rebecca repousse ses cheveux et me regarde avec une compassion peinée qui ne peut être que de très mauvais augure. Car c’est ma chef : la reine de l’amour vache, la championne de l’humiliation en réunion. Un jour, elle m’a dit qu’exiger l’impossible était le seul moyen d’obtenir les meilleurs résultats.
En gros, si elle est tout miel avec moi, c’est très mauvais signe.
– Leena, ça va mieux ?
– Oui, oui… Euh, je me sens tout à fait bien. Je t’en prie, Rebecca… Écoute, je peux tout t’expliquer. Ce qui s’est passé tout à l’heure en meeting, c’est…
Rebecca agite la main, la mine soucieuse.
– Écoute, tu es une pro jusqu’au bout des ongles et Dieu sait que c’est ce que j’aime le plus chez toi.
Elle coule un regard à Judy avant de continuer :
– C’est vrai, Selmount a la plus haute estime pour ton attitude de battante, pour ta… niaque. Mais il faut arrêter les conneries, Leena ! Tu as une gueule à faire peur.
Judy toussote discrètement.
– Enfin, bref, enchaîne Rebecca aussi sec, on se demande si tu n’as pas les batteries un peu à plat. On vient de vérifier ton dossier et… tu sais à quand remontent tes dernières vacances ?
– C’est… une question piège ?
– Oui. Oui, Leena, c’en est une, parce que l’année dernière tu n’as pas pris un seul jour de congé. Ce qui d’ailleurs ne devrait pas être possible, termine-t-elle en fusillant Judy du regard.
– Je te l’ai déjà dit, siffle Judy, je ne sais pas comment elle a fait pour passer à travers les mailles du filet !
Moi, je sais comment j’ai fait. La Direction des ressources humaines nous chante toujours le même refrain : ils veillent à ce qu’on prenne tous les congés auxquels on a droit, mais en réalité, ils se contentent de nous envoyer un petit courriel deux fois par an, histoire de nous rappeler le nombre de jours qu’il nous reste, le tout assorti d’une petite phrase bien inspirante sur « l’importance du bien-être », leur « politique d’approche holistique » et la nécessité de « déconnecter pour maximiser son potentiel ».
– Je t’assure, Rebecca, je vais très bien. Je suis vraiment navrée que ma… d’avoir perturbé le meeting de ce matin, mais si tu veux bien me…
À nouveau, froncement de sourcils et mains qui s’agitent.
– Leena, je suis désolée. Je sais que tu traverses une passe extrêmement difficile. C’est un projet hyper stressant et ça fait un moment que je me dis qu’on a été injustes en te le confiant. Je sais bien qu’en général je déconne quand je vous sors ce genre de truc, mais là, je suis sérieuse : ton bien-être compte vraiment pour moi, OK ? Du coup, j’en ai discuté avec nos associés et on te retire du projet Upgo.
Un frisson me parcourt, un tremblement ridicule, exagéré, mon corps me rappelant que je n’ai toujours pas récupéré les rênes de la situation. Je veux répliquer, mais Rebecca me prend de vitesse.
– Et on a aussi décidé de ne plus te confier aucun projet pour les deux mois à venir. Ton traitement médical, ce sera un congé. Deux mois de vacances. Tu ne remettras les pieds au siège de Selmount que quand tu te seras reposée, détendue. Interdiction de revenir tant que tu auras l’air d’avoir passé un an en zone de guerre. OK ?
– Ce n’est pas nécessaire. Rebecca, je t’en prie ! Laisse-moi une chance de te prouver que je…
– Mais c’est un putain de cadeau que je te fais là, Leena ! rétorque Rebecca, exaspérée. Deux mois ! Deux mois de congés payés !
– Je n’en veux pas. Je veux travailler.
– Ah oui ? Parce que ta tronche, elle, crie que tu veux dormir. Tu as bossé jusqu’à deux heures du matin toute la semaine, tu crois peut-être que je ne le sais pas ?
– Je suis désolée. Il faudrait que j’arrive à me fixer des horaires réguliers… c’est juste que j’ai eu quelques…
– Je ne critique pas la façon dont tu gères ta charge de travail, je te demande à quel moment tu vas enfin te décider à prendre un putain de jour de repos !
Judy égrène un discret chapelet de toussotements. Rebecca lui jette un regard courroucé.
– Une semaine ! dis-je, au désespoir. Je vais prendre une semaine, bien me reposer, et à mon retour je…
– Deux mois. De congés. Ça n’est pas négociable, Leena. Tu en as besoin. Ne m’oblige pas à te coller les RH sur le dos pour te le prouver.
Menace qu’elle accompagne d’un mouvement de menton dédaigneux en direction de Judy. Cette dernière baisse la tête sous l’affront, comme si on lui avait administré une gifle retentissante ou une pichenette sur le front.
Ma respiration repart crescendo. C’est vrai, je rame un peu en ce moment, mais je ne peux pas prendre deux mois de congés. Chez Selmount, tout tient à la réputation : si jamais on me met sur la touche pendant huit semaines après ce meeting catastrophe, je serai la risée de tous mes collègues.
Rebecca insiste :
– Dans huit semaines, rien n’aura bougé, OK ? On sera toujours là quand tu reviendras. Et toi, tu seras toujours Leena Cotton, la plus jeune consultante senior de la boîte, notre locomotive, notre petit génie. Tout le monde a besoin de faire un break à un moment ou un autre, conclut-elle en me regardant avec intensité. Même toi.
Je sors de cet entretien l’estomac retourné. Moi qui croyais qu’elles allaient me virer… J’avais déjà préparé tout un tas de répliques sur mon licenciement abusif. Mais… un congé de deux mois ?
– Alors ?
Je manque de trébucher sur Bee.
– Je rôdais dans les couloirs, explique-t-elle. Qu’est-ce que t’a dit Rebecca ?
– Elle m’a dit que… de prendre des vacances.
Bee encaisse le coup, mais soutient mon regard.
– Allons déjeuner, même si c’est un peu tôt.
 
Nous slalomons dans Commercial Street entre les touristes et les hommes d’affaires quand mon téléphone se met à sonner. Un coup d’œil à l’écran et je chancelle, manquant heurter un homme dont la vapoteuse lui pend des lèvres comme une pipe.
Bee regarde l’écran du téléphone par-dessus mon épaule.
– Rien ne t’oblige à répondre tout de suite. Tu peux laisser sonner.
Mon doigt hésite au-dessus de l’icône verte. Je percute l’épaule d’un passant en costume, lequel me grommelle sa désapprobation tandis que je pars valdinguer de l’autre côté du trottoir. Bee doit même me rattraper pour que je ne me casse pas la figure.
– Qu’est-ce que tu me dirais de faire si j’étais à ta place, là, sans réfléchir ? me demande-t-elle.
Ignorant son conseil, je prends l’appel. Bee soupire en poussant la porte du Watson’s Café, notre cantine préférée pour les rares occasions où nous désertons les bureaux de Selmount à midi.
– Salut, maman.
– Coucou, Leena !
Je frémis intérieurement. Ma mère a une voix tout enjouée, faussement désinvolte, comme si elle avait répété sa salutation avant de composer mon numéro.
– Je voudrais te parler d’hypnothérapie, dit-elle.
Je m’assieds face à Bee.
– De quoi ?
– D’hypnothérapie, répète maman d’une voix déjà moins assurée. Tu en as entendu parler ? Il y a un hypnothérapeute, à Leeds… je pense que ça pourrait nous faire beaucoup de bien, Leena. Du coup, je me suis dit qu’on pourrait peut-être y aller ensemble, la prochaine fois que tu monteras me voir ?
– Je n’ai pas besoin d’un hypnothérapeute, maman.
– Tu sais, ça n’a rien à voir avec les spectacles où les gens se font hypnotiser, dans le genre de ce que font Messmer et d’autres, c’est…
– Je n’ai pas besoin d’un hypnothérapeute, maman.
J’ai répliqué un peu sèchement, le silence qui s’ensuit m’indique qu’elle est vexée. Je ferme les yeux, tentant à nouveau de calmer ma respiration.
– Je ne vois aucun mal à ce que toi, tu essaies, mais moi, je vais très bien.
– Je me disais simplement que peut-être… que peut-être ça nous ferait du bien de faire quelque chose ensemble, pas forcément une thérapie, mais…
Je remarque qu’elle a laissé tomber la partie « hypno ». Je lisse en arrière mes cheveux raides de laque, tout en évitant le regard de Bee.
– Il me semble, poursuit ma mère, qu’on devrait se parler dans un lieu où… où des choses blessantes ne peuvent pas être formulées. Pour rester dans un dialogue uniquement positif.
Derrière ces mots, je devine le dernier bouquin de développement personnel qu’elle a lu. Je l’entends dans son emploi prudent de la voix passive, dans son ton mesuré, dans les expressions « choses blessantes » et « dialogue positif ». C’est ça qui me fait hésiter, qui me donne envie de lui répondre : « Oui, maman, n’importe quoi pourvu que ça te fasse du bien. » Mais alors je repense au choix que ma mère a aidé Carla à faire. À la façon dont elle a soutenu ma sœur dans l’arrêt de son traitement, dont elle l’a soutenue dans son… dans son renoncement.
Il faudra sûrement plus que de l’hypnothérapie à la Messmer pour m’aider à digérer ça.
– Écoute, j’y réfléchirai. Au revoir, maman.
– Au revoir, Leena.
Bee me laisse le temps de me ressaisir.
– Ça va ? finit-elle par me demander.
Ça fait un an que Bee travaille avec moi sur le projet Upgo ; elle m’a soutenue jour après jour depuis la mort de Carla. Elle en sait donc aussi long que mon propre copain sur ma relation avec ma mère, sinon plus. Je ne vois Ethan que le week-end et un soir dans la semaine de temps en temps, quand on arrive à se libérer du boulot à des horaires corrects, alors que Bee et moi passons environ seize heures par jour ensemble.
Je me frotte les yeux avec force. Résultat, j’ai des grains de mascara séché plein les doigts. Je dois ressembler à une folle.
– Tu avais raison, Bee. Je n’aurais pas dû prendre l’appel. J’ai tout géré de travers.
– Moi, j’ai trouvé que tu t’en sortais plutôt bien.
– S’il te plaît, parlons d’autre chose. De choses sans lien avec ma famille. Ou avec le boulot. Rien qui soit aussi calamiteux. Tiens, parle-moi plutôt de ton rendez-vous d’hier soir.
– Si tu veux du non-calamiteux, il va falloir trouver un autre sujet de conversation, rétorque Bee en se carrant dans son fauteuil.
– Oh, non… c’était nul ?
Bee enchaîne avec tact afin de me laisser discrètement refouler mes larmes.
– Carrément odieux. J’ai su que c’était une erreur dès qu’il s’est approché pour me faire la bise. J’ai été agressée par l’odeur de moisi de la vieille serviette de toilette dont il s’était sûrement servi.
Ça marche. Le détail est suffisamment dégueu pour me ramener sur terre.
– Beurk…
– Il avait aussi un énorme caca au coin de l’œil. Genre morve d’œil.
– Oh, Bee…
Comment lui dire de ne plus cataloguer aussi vite les gens qu’elle rencontre ? De toute façon, mes capacités à galvaniser les foules semblent m’avoir désertée, et puis cette histoire de serviette est franchement dégoûtante.
– Je suis sur le point de renoncer à trouver quelqu’un, je me prépare à affronter l’éternité en tant que mère célibataire, poursuit Bee en essayant d’attirer l’attention du serveur. J’en suis venue à penser que ces rancards sont même pires que la solitude. Au moins, quand tu es seule, il n’y a plus rien à attendre, pas vrai ?
– Plus rien à attendre ?
– C’est ça. Aucun espoir. Et c’est parfait. On sait très bien comment on va tous finir : seul. Comme on est entré dans ce monde, on devra le quitter, etc., etc. Alors qu’un rendez-vous… un rendez-vous, c’est rempli d’espoir. En fait, c’est un exercice fastidieux qui a pour finalité de nous prouver à quel point le genre humain est décevant. Chaque fois que tu crois avoir trouvé un homme bien, celui qu’il te faut, il faut que s’invitent ses problèmes avec sa maman, son ego friable et son étrange fétichisme pour le fromage.
Le garçon se tourne enfin dans notre direction.
– Comme d’habitude ? nous lance-t-il depuis l’autre bout du café.
– Oui ! Avec double dose de sirop d’érable sur ses pancakes ! réplique Bee en me désignant.
– Tu as bien dit « fétichisme pour le fromage » ?
– Disons que j’ai vu des photos qui m’ont définitivement dégoûtée du brie.
– Dégoûtée du brie ? dis-je, horrifiée. Mais… Oh, mais non… C’est si bon, le brie ! Comment peut-on altérer la valeur positive du brie ?
Bee me tapote la main.
– J’ai dans l’idée que tu n’auras jamais à le savoir, mon amie. Tiens, à ce propos, puisque je suis censée te remonter le moral, pourquoi on ne parlerait pas de ta vie sentimentale à toi – invariablement idyllique ? Le compte à rebours doit être enclenché, maintenant, Ethan va te faire sa demande, dit-elle avant de stopper net face à mon expression : Ah non ? Tu ne veux pas parler de ça non plus ?
– Je viens de me… Oh non, oh non, oh non… C’est pas vrai. C’est un cauchemar.
Je m’évente les joues, les paupières brûlantes de larmes contenues.
– Mais qu’est-ce qui n’est pas vrai, tu peux me dire ? C’est quoi cette crise existentielle ?
– Le boulot…
J’enfonce mes poings dans mes orbites jusqu’à me faire mal aux yeux.
– Je n’arrive pas à croire que la boîte va se passer de mes services pendant deux mois entiers. C’est comme un… un mini licenciement.
– En fait, dit Bee, d’un ton qui me fait écarter les mains et rouvrir les yeux, ce sont des vacances de deux mois.
– Oui, mais…
– Leena, je t’adore, je sais que tu en baves en ce moment, mais tu ne pourrais pas essayer de voir ça comme une bonne chose ? Parce que je vais avoir beaucoup de mal à continuer de t’adorer si tu dois passer les huit prochaines semaines à te lamenter d’avoir écopé de deux mois de congés payés.
– Oh, je…
– Tu pourrais aller à Bali ! Ou explorer la jungle amazonienne ! Faire le tour du monde en bateau ! (Elle écarquille les yeux.) Tu sais ce que je donnerais, moi, pour avoir ce genre de liberté ?
Je ravale mes larmes.
– Oui. C’est vrai. Excuse-moi, Bee.
– Mais tu as raison. Je sais bien que ce ne sont pas de vraies vacances pour toi. Simplement, pense un peu aux copines qui passent leurs congés annuels dans des musées de dinosaures grouillant de gosses de neuf ans, OK ?
J’inspire et j’expire lentement, le temps que cette idée fasse son chemin en moi.
– Merci, dis-je alors que le garçon s’approche de notre table. J’avais besoin d’entendre ça.
Bee me sourit, puis regarde son assiette.
– Tu sais, dit-elle avec désinvolture, tu pourrais même en profiter pour te remettre à bosser sur notre business plan.
J’accuse le coup. Voilà deux ans que Bee et moi envisageons de créer notre propre boîte de consulting – on était prêtes à se lancer quand Carla est tombée malade. Depuis, le projet est un peu… en rade.
Je m’écrie d’un ton aussi enjoué que possible :
– Mais oui ! Absolument.
Bee hausse un sourcil sceptique qui me douche aussitôt.
– Je suis vraiment désolée, Bee. J’en ai envie, je t’assure, mais en ce moment, ça me paraît… impossible. Comment veux-tu qu’on se mette à notre compte, alors que je rame pour garder mon job à Selmount ?
Bee mastique longuement une bouchée de pancake, l’air pensif.
– D’accord. Ta confiance en toi en a pris un coup, ça, je comprends. Je peux attendre. Mais si tu n’emploies pas ce temps libre à plancher sur notre business plan, c’est sur toi que tu devrais travailler. Ma Leena Cotton ne parle pas de « garder son job » comme si elle n’avait rien de mieux à espérer, et en aucun cas elle n’utilise le mot « impossible ». Or moi, c’est cette Leena Cotton que je veux retrouver. Donc, dit-elle en pointant sa fourchette sur moi, tu as deux mois pour me la ramener.
– Et comment je vais faire ça, moi ?
Bee hausse les épaules.
– « Se trouver », ça n’est pas dans mes compétences. Je m’occupe de la stratégie, moi… toi, tu fais partie des livrables.
Sa boutade m’arrache un petit rire et je lui saisis la main dans un élan de reconnaissance.
– Merci, Bee. Tu es quelqu’un de formidable. Vraiment. Une fille extraordinaire.
Elle me tapote la main.
– Mouais… Va donc dire ça aux célibataires de Londres, ma chère, soupire-t-elle avant de reprendre sa fourchette.


2
Eileen


Voilà quatre longs mois que mon mari s’est fait la malle avec notre prof de danse, quatre mois de pur bonheur durant lesquels il ne m’a pas manqué une seule seconde. Jusqu’à aujourd’hui.
Sur le buffet, le pot en verre me nargue. Cela fait un quart d’heure que j’essaie d’en ôter le couvercle. Mon poignet me lance, mais je n’ai pas encore dit mon dernier mot. Certaines femmes restent seules toute leur vie, ça ne les empêche pas de manger des aliments en bocal !
Je décoche un regard noir au pot récalcitrant avant de me sermonner vertement. J’ai soixante-dix-neuf ans. J’ai mis un enfant au monde. Je me suis enchaînée à un bulldozer pour sauver une forêt. J’ai tenu tête à Betsy au sujet des nouvelles règles de stationnement dans Lower Lane.
Je suis tout à fait capable d’ouvrir un malheureux pot de sauce tomate.
Assis sur le rebord de la fenêtre, mon chat Gromit me regarde fouiller dans le tiroir à la recherche de quelque ustensile qui viendrait en renfort de mes doigts de plus en plus défaillants.
– Tu me prends pour une vieille toquée, n’est-ce pas ?
Gromit remue la queue. Mouvement fluide, mais sardonique. Tous les humains sont toqués, dit ce mouvement de queue. Tu devrais prendre exemple sur moi. On m’ouvre tous mes pots en verre.
– Ma foi, tu peux t’estimer heureux que ton repas de ce soir soit en sachet, lui dis-je en agitant une cuillère à spaghetti dans sa direction.
En plus, je n’aime même pas les chats. C’était l’idée de Wade de prendre des chatons l’année dernière, mais il a perdu tout intérêt pour Wallace et Gromit le jour où il a rencontré Miss Cha-Cha-Cha, il a décidé dans la foulée que Hamleigh était trop petit pour lui et que les chats, c’était bon pour les vieux. « Tu peux les garder tous les deux, m’a-t-il déclaré, grand seigneur. Ils conviennent mieux à ton mode de vie. »
Pauvre con prétentieux ! En plus, c’est lui, le plus âgé de nous deux : quatre-vingt-un ans en septembre. Quant à mon mode de vie… Eh bien ! attends un peu de voir, Wade Cotton. Attends un peu de voir ce qui t’attend.
– Les choses vont changer, Gromit, dis-je en refermant mes doigts sur le couteau à pain, au fond du tiroir.
Gromit m’adresse un lent clin d’œil impassible, puis ses yeux s’écarquillent et il file dehors en me voyant brandir le couteau à deux mains. Han ! fais-je en transperçant le couvercle. Il me faut m’y reprendre à deux fois, comme une meurtrière novice dans une pièce d’Agatha Christie, mais enfin, le couvercle s’ouvre tout seul. D’un geste triomphal, je verse le contenu du pot dans la casserole, en fredonnant.
Voilà. Dès que la sauce aura réchauffé et que les pâtes seront prêtes, j’irai m’installer à la table de la salle à manger avec mon assiette et je pourrai examiner tranquillement la liste que j’ai établie.
Basil Wallingham
Pour :
– vit au bout de la rue – pas trop loin à pied ;
– a encore ses dents ;
– a encore assez la patate pour faire fuir les écureuils de ses mangeoires à oiseaux.
Contre :
– raseur de compétition ;
– porte toujours du tweed ;
– possiblement fasciste.
M. Rogers
Pour :
– 67 ans à peine ;
– belle masse de cheveux (très impressionnant) ;
– danse comme dans Danse avec les Stars (encore plus impressionnant) ;
– poli avec tout le monde, même avec Basil (c’est ça, le plus impressionnant).
Contre :
– fervent chrétien. Vraiment très pieux. Possiblement rasoir au lit ? ;
– ne vient à Hamleigh qu’une fois par mois ;
– ne s’intéresse à personne à part Jésus.
Docteur Piotr Nowak
Pour :
– polonais. Comme c’est excitant ! ;
– médecin. Utile en cas de maladie ;
– interlocuteur passionnant et joueur de Scrabble émérite.
Contre :
– un peu trop jeune pour moi (59 ans) ;
– très certainement encore amoureux de son ex-femme ;
– ressemble un peu à Wade (pas sa faute, mais rebutant).

Je mastique avec lenteur avant de saisir mon stylo. J’ai repoussé cette pensée toute la journée, mais… si je dois recenser tous les célibataires d’âge convenable, je ne dois en omettre aucun. Après tout, j’ai bien noté Basil sur la liste, non ?
Arnold Macintyre
Pour :
– habite la porte à côté ;
– âge correct (72 ans).
Contre :
– individu odieux ;
– a empoisonné mon lapin (toujours pas prouvé à ce jour, c’est vrai, mais je sais que c’est lui) ;
– a coupé les branches de mon arbre qui était plein de nids ;
– rabat-joie universel ;
– doit se repaître de chatons au petit déjeuner ;
– doit descendre d’une lignée d’ogres sanguinaires ;
– me hait presque autant que je le hais.

Après réflexion, je barre « doit descendre d’une lignée d’ogres sanguinaires ». Je ne devrais pas mêler ses parents à ça – pour autant que je sache, c’étaient peut-être des gens charmants. Les chatons, en revanche, je laisse.
Voilà. La liste est complète. J’incline la tête sur le côté, mais ces quelques noms me paraissent tout aussi mornes sous cet angle-là. Il faut voir les choses en face : le choix est très restreint à Hamleigh-in-Harksdale, population cent soixante-huit habitants. Si je veux trouver l’amour à mon âge, je dois étendre le champ de mes investigations. Jusqu’à Tauntingham, par exemple. Il y a au moins deux cents habitants à Tauntingham et ce n’est qu’à une demi-heure de bus.
La sonnerie du téléphone retentit dans le salon ; j’arrive juste à temps pour décrocher.
– Allô ?
– Mamie ? C’est Leena.
Je m’épanouis.
– Attends, je prends un siège.
Je m’installe dans mon fauteuil de prédilection, le vert à motifs de roses. Ce coup de téléphone, c’est toujours le meilleur moment de ma journée. Même lorsque son ton était d’une tristesse infinie, même lorsque notre conversation ne tournait qu’autour de la mort de Carla – ou qu’au contraire on éludait le sujet parce que c’était trop douloureux –, même à cette époque-là, c’étaient les appels de Leena qui me faisaient tenir.
– Comment vas-tu, ma chérie ?
– Très bien et toi ?
Je fronce les sourcils.
– Oh, toi… ça ne va pas.
– Oui, je sais, c’est sorti tout seul, désolée. Comme quand quelqu’un éternue et qu’on répond machinalement « à vos souhaits ».
Je l’entends déglutir péniblement.
– Mamie, il m’est arrivé quelque chose au boulot… j’ai fait une attaque de panique. Et on m’a obligée à prendre deux mois de congés payés.
Je porte la main à mon cœur.
– Oh, Leena ! Mais tu sais, ce n’est pas une mauvaise chose que tu prennes un peu de vacances. Te couper de tout, ça te fera du bien.
– On me met sur la touche, mamie. J’ai perdu le contrôle du ballon.
– Ma foi, c’est un peu normal, étant donné les…
– Non, réplique-t-elle d’une voix brouillée. Non, ça n’est pas normal. J’ai… j’avais promis à Carla, bon sang, je lui avais dit que ça ne me freinerait pas… de la perdre, et elle me disait toujours… elle me disait toujours qu’elle était fière de moi, mais maintenant, je…
Leena fond en larmes. Je sens mes doigts se crisper sur mon cardigan, comme lorsque Wallace et Gromit sont couchés sur mes genoux et qu’ils sortent involontairement les griffes. Même petite, Leena ne pleurait presque jamais. Contrairement à Carla. Quand Carla était triste, elle levait les bras au ciel comme une tragédienne, l’image même du désespoir… On avait du mal à ne pas éclater de rire. Leena, elle, se contentait de se renfrogner, de rentrer la tête dans les épaules et de nous regarder d’un air de reproche sous ses longs cils bruns.
– Voyons, ma chérie. Carla aurait voulu que tu prennes des vacances.
– Oui, je sais que je devrais voir ça comme des vacances, mais je n’y arrive pas. C’est juste que… je m’en veux tellement de m’être plantée.
Sa voix me parvient étouffée, comme si elle parlait la tête plongée entre ses mains.
J’ôte mes lunettes pour me masser l’arête du nez.
– Tu ne t’es pas plantée, ma chérie. Tu es surmenée, voilà tout. Et si tu venais passer le week-end à la maison ? Tout te paraîtra moins sombre devant une tasse de chocolat chaud. On pourra avoir une vraie conversation en tête à tête et tu pourras prendre un peu de recul, loin de Londres…
Long silence.
Je glisse :
– Ça fait très longtemps que tu n’es pas venue me voir…
– Je sais, mamie. Je suis vraiment désolée.
– Oh, ce n’est pas grave. Tu es venue quand Wade m’a quittée, je t’en serai toujours reconnaissante. Et j’ai beaucoup de chance d’avoir une petite-fille qui m’appelle aussi souvent.
– Mais je sais bien qu’au téléphone, ce n’est pas pareil, mamie. Et ce n’est pas que je… Tu sais bien que j’aurais très envie de te voir.
Aucune allusion à sa mère. Avant la mort de Carla, Leena serait venue rendre visite à Marian, au moins une fois par mois. Quand prendra-t-elle fin, cette horrible dispute qui oppose la mère et la fille ? Je prends garde à ne pas en parler. Je ne veux pas m’immiscer, ce n’est pas mon rôle, mais…
– Ta mère t’a appelée ?
À nouveau, un ange passe.
– Oui.
– À propos de… (Sur quoi Marian avait-elle arrêté son choix, finalement ?) L’hyperthérapie.
– L’hypnothérapie, mamie.
– Ah oui, c’est ça.
Leena se tait. C’est qu’elle est dure, notre Leena, dure comme l’acier. Comment s’en sortiront-elles, ces deux têtes de mule, si aucune ne fait un pas vers l’autre ?
Je romps le silence :
– Très bien. Je ne m’en mêlerai pas.
– Je suis désolée, mamie. Je sais que c’est difficile à vivre pour toi.
– Non, non, ne t’en fais pas pour moi. Mais tu veux bien réfléchir à monter, ce week-end ? Tu sais, ma chérie, ce n’est pas facile de t’aider de si loin.
Leena renifle.
– Tu sais quoi, mamie, je vais venir. De toute manière, j’en avais l’intention et puis ça me ferait vraiment très plaisir de te voir.
Je rayonne.
– À la bonne heure ! Je te ferai ton plat préféré et je te raconterai les derniers potins du village. Roland s’est mis au régime, tu sais. Et Betsy a voulu se faire une teinture, mais ça a mal tourné et j’ai dû la conduire chez le coiffeur avec une serviette sur la tête.
Leena pouffe de rire.
– Merci, mamie, dit-elle au bout d’un moment. Tu as toujours le truc pour me remonter le moral.
– C’est normal, entre Eileen. On veille l’une sur l’autre.
Je lui disais toujours ça quand elle était petite – Leena, c’est le diminutif d’Eileen. Marian lui avait donné mon prénom lorsque nous avions tous cru que j’allais passer l’arme à gauche au début des années 1990, après une méchante pneumonie. Quand en définitive il est apparu que je n’allais pas mourir, avoir deux Eileen dans la famille s’est révélé très compliqué au quotidien. C’est ainsi qu’est né le petit nom de Leena.
– Bisou, mamie.
– Bisou, ma chérie.
Alors qu’elle raccroche, je m’aperçois que je ne lui ai pas parlé de mon nouveau projet. Zut ! Je m’étais promis d’aborder le sujet la prochaine fois qu’elle m’appellerait. Ce n’est pas que j’aie honte de chercher l’amour – pas vraiment. Mais les jeunes ont tendance à trouver très drôle que les personnes âgées aient elles aussi envie de tomber amoureuses. Ils ne pensent pas à mal, mais c’est comme quand on se moque des enfants qui singent les grandes personnes.
Je retourne dans la salle à manger et je considère ma triste liste de partis possibles. Tout ça me semble bien dérisoire, à présent. Carla occupe tout mon esprit. J’essaie de penser à autre chose – aux vestes en tweed de Basil, à l’ex-femme de Piotr –, en vain. Alors, je m’assieds et je m’abandonne aux souvenirs.
Je revois Carla petite, avec sa masse de bouclettes et ses genoux écorchés, agrippée à la main de sa sœur. Je revois la jeune femme dans son tee-shirt Greenpeace délavé, trop maigre, mais souriante, pleine de feu. Et puis je revois Carla alitée dans le salon de Marian. Décharnée, les traits crispés, jetant ses dernières forces dans la bataille contre le cancer.
Non, je ne devrais pas la décrire ainsi, comme quelqu’un de faible : jusqu’au bout Carla est restée égale à elle-même, impétueuse. Même lors de la dernière visite de Leena, quelques jours à peine avant sa mort, Carla refusait de se laisser embobiner par les belles paroles de sa grande sœur.
Elle était dans le lit médicalisé que de gentils soignants avaient apporté chez Marian, un soir. Ils l’avaient installé en deux temps trois mouvements et s’étaient éclipsés avant que j’aie pu leur offrir une tasse de thé. Marian et moi nous tenions sur le seuil. Leena était à côté du lit, dans le fauteuil que nous avions tiré là un jour et qui y était resté. Le salon ne s’organisait plus autour de la télévision, mais autour de ce lit, avec ses barres de protection du même crème que les pétales de magnolia et sa télécommande grise, toujours perdue sous les couvertures, qui permettait de régler la hauteur du matelas et de redresser Carla quand elle voulait s’asseoir.
– Tu es formidable, lui disait Leena, les yeux brillants de larmes. Je te trouve formidable, si courageuse et…
Vive comme l’éclair malgré son état, Carla lui avait donné une tape sur le bras.
– Arrête. Tu ne dirais jamais ce genre de choses si je n’étais pas mourante.
Même dans son filet de voix sans timbre, on percevait encore son humour.
– Tu es bien plus gentille avec moi, ces derniers temps. C’est bizarre. Je regrette l’époque où tu me reprochais de gâcher ma vie. Tes sermons me manquent.
Leena avait tressailli.
– Je ne t’ai jamais…
– C’est bon, Leena, je te taquine.
Leena avait changé de position dans le fauteuil, mal à l’aise, et Carla avait levé les yeux au ciel, comme pour dire : « Oh là là, quelle histoire. » J’avais fini par m’habituer à son absence de sourcils, mais je me souviens à quel point ça m’avait dérangée au début – davantage, peut-être, que la perte de ses longues boucles brunes.
– OK, OK, avait dit Carla. Je vais être sérieuse.
Son regard était passé de Marian à moi, puis elle avait pris la main de Leena, la pâleur de ses pauvres doigts tranchant sur la peau bronzée de sa sœur.
– D’accord ? Regarde, je fais ma tête sérieuse.
Carla avait fermé les yeux un moment.
– Il y a certaines choses que je voulais te dire, tu sais. Des choses sérieuses, justement.
Elle avait rouvert les yeux et son regard s’était posé sur Leena.
– Tu te souviens de la fois où on était allées camper, l’été où tu es revenue de la fac ? Tu m’avais raconté comment, d’après toi, le consulting en management allait changer la face du monde et j’avais rigolé. Ensuite, on s’était disputées à propos du capitalisme…
– Je me souviens, oui.
– Je n’aurais pas dû rire.
Carla avait dégluti péniblement et la douleur avait envahi ses traits : une crispation autour des yeux, un frémissement sur ses lèvres desséchées.
– J’aurais dû t’écouter et te dire que j’étais fière de toi. Tu façonnes le monde, dans un certain sens, tu le rends meilleur, et le monde a besoin de gens comme toi. Je veux que tu fasses dégager tous ces vieux schnocks et que ce soit toi qui mènes la danse. Monte ta propre boîte. Aide les autres. Et promets-moi que mon départ ne te freinera pas.
Leena pleurait, voûtée par le chagrin, secouée de sanglots. Carla s’était agacée.
– Leena, arrête, tu entends ? Punaise, voilà ce qui se passe quand on redevient sérieux ! Tu veux une autre tape sur la main ?
– Non, avait répondu Leena en riant à travers ses larmes. Non, s’il te plaît, arrête. Ça fait mal.
– Bon. Mais chaque fois que tu laisseras passer une occasion, que tu t’interrogeras sur ta capacité à réussir, que tu songeras à renoncer à une de tes envies… sache que je te filerai une tape depuis l’au-delà.
Voilà, c’était ça, Carla Cotton.
Elle était féroce, elle était fantaisiste, et elle savait bien qu’on ne s’en sortirait pas sans elle.
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