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  Pour Sarah, a chuisle mo chroí


En irlandais, histoire se traduit par étoile.
En irlandais, éducation se traduit par lune.
En irlandais, lumière se traduit par perte.
En irlandais, secret se traduit par ruine.
« False Friends », Doireann Ní Ghríofa
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Les Croís
Sœur Funèbre : Une sainte.
Frère Esprit : Son garde du corps. Chevalier de l’Œil Creux.
Mère Promesse : Chef des rebelles.
Creidne : Une rebelle.
L’Ours : Un rí rebelle.
Dévot : Un rí rebelle.
Boulier : Un rí rebelle.
Netha Tal-Aneririn : Filí en exil portant une cape à trois couleurs.
Les filles de la montagne.
Frère Caid : Un triste connard.
 
Les Répondants
Mathilde : Une enfant.
Rubeo Medalwyn : Roi du Répondant.
Offrian Medalwyn : Prince du Répondant, fils unique du roi.
Kalifsena Medalwyn : Reine. Seconde épouse du roi.
Talasa : Princesse hors lignage. Fille de Kalifsena.
Abelard Caudefoy : Quatrième fils du marquis Lukas Caudefoy du Modigmark. Souhaite devenir naturaliste.
Armin Tell : Premier préfet du Raisonnement royal.
Hagan Meilyr : Lord-protecteur des Croís.
Symon Aetsomne/MacGiolla : Grand chef des Caucis et lord-sénéchal des Croís.
Lady Aetsomne : Épouse du lord-sénéchal.
Guilliam Baver : Lord et gentilhomme de la Chambre.
Welfin : Lord et gentilhomme de la Chambre.
Adger Gibb : Lord et gentilhomme de la Chambre.
Maître du Raffinement : Responsable de la correspondance de la maison royale.
Fille du Raffinement : Titre officieux.
Lieutenant Gabel : Lieutenant des garderois.
Colby : Maître de la maison Secandeur. Tuteur.
Stord : Archiviste assistant de la maison Secandeur.
 
Les Némédiens
Anu : Reine des Dieux et Mère des Mystères.
La Cailleach : Sorcière de l’Hiver et déesse de la mort.
Macha : Déesse de la guerre et de la souveraineté. La Jument Écarlate. Deuxième des sœurs. La Forge des Épreuves.
Le Distordeur : Demi-créature.
Les Filles Dearg.
L’Élan Aux Sept Andouillers.


AVANT
C’est une belle matinée pour être sacrifiée, songea la jeune fille d’un air sombre, en essayant vainement de se débarrasser des fers qui entravaient sa cheville.
C’était une remarque sage et disciplinée.
— Les dieux se sont montrés généreux quand ils nous ont donné cette île.
C’était frère Caid qui venait de parler. Agenouillé à ses pieds, il serrait les fers assez fort pour meurtrir la peau.
— Nous leur devons la reconnaissance.
Ses lèvres ressemblaient à deux lombrics. Et le reste de son visage était tout aussi répugnant.
— Vous leur devez la reconnaissance.
Un catéchisme familier. Père et elle l’avaient répété chaque soir tandis qu’ils versaient du miel sur le petit autel consacré à la reine Anu. Voilà en quoi la discipline consistait avant que frère Caid vienne la tirer du lit. Le baiser de miel. Une prière avec Père avant d’aller se coucher.
En toute honnêteté, cette terre vous inculquait la discipline si elle vous était encore étrangère. La montagne de Crom Dubh aurait été impressionnante même si elle n’avait pas été sacrée – un vénérable grand-père en granit noir parsemé d’éternelles croûtes neigeuses planté dans la plaine couverte de bruyère de l’Umhaill comme une épine sur la tige d’une rose.
Cela seul aurait suffi à la rendre magnifique. Mais le Crom Dubh était sacré, et cela rendait sa splendeur oppressante. Le sommet nu et arrondi était l’endroit où Anu, Mère des Mystères, s’était manifestée à leur peuple pour la première fois. C’était l’endroit où Ogma avait partagé l’art de la poésie, où Brí la Forge avait enseigné les secrets de la fabrication des épées.
Le Crom Dubh se dressait, menaçant dans tous les sens du terme. Il donnait des cauchemars aux enfants et la jeune fille ne se souvenait que trop bien des siens. Et aujourd’hui, depuis ce saint lieu battu par les vents, elle contemplait l’intégralité de l’île de Croí qui s’étendait devant elle, froissée et raccommodée comme la léine de son père sur ses propres épaules.
L’aube était spectaculaire, elle aussi. Mais cela ne la réconfortait guère. Elle avait amplement eu le temps de l’observer, blottie dans l’ombre de l’autel, s’efforçant de se protéger du vent qui menaçait de la changer en statue de glace.
La première lueur était apparue sur l’horizon comme un nuage de lait se répandant dans une tasse de thé. La plaine de Scáthach, profonde dépression violette qui s’étendait en contrebas, avait été envahie par une lumière dorée et la ligne argentée de la Dunadhach était devenue l’unique défaut de la courbe.
Au cours de ses prêches, frère Caid affirmait que le jour et la nuit étaient ennemis, mais en observant l’élégante retraite des ténèbres, la jeune fille ne put s’empêcher de penser à ses parents qui s’esquivaient avec grâce lorsqu’ils se croisaient dans une embrasure de porte, mesurant avec amour et précision les limites de leurs corps respectifs.
C’était un putain de spectacle, elle devait bien le reconnaître, mais ses mains revenaient inlassablement se poser sur la chaîne et les fers.
Je vérifie qu’elles sont bien accrochées. C’est tout. Une autre remarque sage et disciplinée qu’elle s’autorisa donc à poursuivre. Frère Caid lui avait expliqué la signification du rituel au cours de la longue marche et elle n’avait pas pu se débarrasser de la boule de tissu qui la bâillonnait pour protester.
Tout devait être parfait. La reine Anu aimait l’aube. Seuls les sacrifices convenables pouvaient l’inciter à accorder son tabharthas, la bénédiction qui garantissait une récolte abondante, des moutons en bonne santé et des accouchements faciles – qui fourniraient de nouveaux candidats pour les sacrifices.
C’était si bien préparé. Il n’y avait pas le moindre doute à propos des résultats. De meilleures récoltes. Un hiver doux. Ce n’était pas une prière, mais un rituel. Pas un espoir, mais un contrat. Un échange commercial. Avec des conditions de vente clairement définies.
Les ongles de la jeune fille étaient fendus à force d’essayer d’ouvrir un maillon de la chaîne. Si je parvenais à m’échapper, cela signifierait peut-être que ce marché n’est pas aussi parfait qu’il y paraît.
Et peut-être que je pourrais rentrer chez moi.
— Merde. Merde ! Merdemerdermerde…
Ce fut seulement quand une petite plaque de rouille se brisa sous ses coups de talon – emportant un fragment de peau avec elle – qu’elle se rendit compte que c’était elle qui avait crié. La chaîne n’était pas solide et l’anneau de fixation rivé dans la pierre était rugueux et rongé par les intempéries. Mais c’était sans importance. La chaîne n’avait pas besoin d’être solide. Il suffisait qu’elle le soit un peu plus que la jeune fille.
Elle lança deux ou trois autres grossièretés. En partie parce que cela la réconfortait, en partie parce que personne ne pouvait l’entendre, sinon la montagne, l’autel et la chaîne. Le vent fort plaquait la léine de Père sur ses clavicules, tourbillonnant autour du ciel comme un ladre raclant son écuelle de soupe. L’herbe ondulait, gris-vert dans la faible lumière.
La scène aurait pu être paisible. La scène aurait pu être superbe. Si la jeune fille avait pu oublier, ne serait-ce qu’un instant, que le soleil se levait. Elle imagina qu’elle le voyait. Qu’elle voyait le moment précis où le jour commençait. Qu’elle le voyait approcher comme une hache…
L’autel. Une étoile blanche de pierretorque, appelée ainsi en hommage aux épais colliers de pierre portés par les anciens dieux. Il était deux fois plus large que la jeune fille et lui arrivait à la taille. « Une extrémité dans ce monde et une dans l’autre », disait-on. Il n’était pas couvert d’or ou de belles gravures comme dans les histoires, mais il étincelait si fort qu’on l’apercevait à des kilomètres à la ronde contre le granit noir du sommet.
Elle pouvait le pousser, non ? Il avait bien fallu le monter jusque-là. D’une manière ou d’une autre. À moins que cette foutue Anu s’en soit chargée. Peut-être que l’herbe était assez glissante pour qu’elle parvienne à le faire bouger. La pente ferait le reste.
Et avec beaucoup, beaucoup de chance, peut-être qu’elle ne perdrait pas sa jambe.
La chaîne cliqueta tandis qu’elle approchait de la pierre comme un cheval nerveux. Elle plia les genoux et poussa.
Rien. Pas un centimètre. Elle y mit pourtant toutes ses forces. Jusqu’à ce que la terreur remonte le long de sa colonne vertébrale et jaillisse par sa bouche dans un hurlement qui aurait blessé cet enfoiré de frère Caid.
Ils étaient venus la chercher la nuit où Père était absent, parce qu’il était grand et fort, et qu’il lui avait appris à ne jamais courber l’échine. Elle n’avait pas hurlé quand ils avaient enfoncé la porte. Parce qu’à l’ouest, là d’où elle venait, on ne hurlait pas. Et parce qu’elle était trop choquée pour le faire.
On ne pouvait pas dire qu’elle ne croyait pas. Les Répondants avaient interdit la vénération des anciens dieux, mais chaque maison croíe avait son autel caché et chaque enfant croí connaissait les vieilles légendes.
Les sacrifices étaient importants. Les dieux de Croí étaient insatiables. Ils buvaient, festoyaient et se battaient tout au long des histoires, alors on leur offrait du vin de prune, une miche de pain frais et tous les vêtements dont on pouvait se passer.
Mais cela n’empêchait pas les hivers rudes. Les mauvaises récoltes. Les taxes à payer. Alors personne ne disait rien si, par le plus grand des hasards, vous montiez jusqu’à l’autel et récupériez un peu de pain pour nourrir vos gosses quand les bénédictions tardaient à arriver. Pourquoi s’en priver ? Les dieux n’avaient certainement aucune envie que vous mouriez de faim !
Dix ans s’étaient écoulés depuis la dernière fois que frère Caid était venu dans le túath. Dix ans, parce qu’il était chargé d’une centaine de villages minuscules le long de la côte. Sans parler des Répondants dont il ne devait pas croiser le chemin. On pouvait vous offrir une ferme en échange d’un scalp de frère.
De vieilles taches rouges maculaient la pierre blanche. Si je survis, je leur offrirai son scalp sans rien demander en échange.
Elle blasphémait à présent, et qui aurait pu le lui reprocher ? Au cours des dix dernières années, frère Caid était devenu une sorte de dieu, lui aussi. Une histoire qu’on se racontait. Un autel sur une fenêtre, poli à force d’être touché.
Mais il n’était pas réel. Il n’y avait aucune raison de le craindre. Pas plus que Macha de l’Été, ou le Séneçon Riant, ou la Cailleach qui pouvait tuer d’un regard.
Sur la pierre, les taches vieilles de dix ans étaient délavées. Tout le monde racontait que la fille O’Cuain s’était enfuie.
Qu’est-ce qu’on racontera sur mon compte ?
Ce fut à ce moment qu’elle sentit des mains sur son dos.
— Allez, ma fille. (La voix de Père couvrit le cri de la jeune fille, aussi tranquille que s’il lui présentait une tasse de thé.) On rentre à la maison.
Il tenait un marteau et un ciseau à la main.
C’était comme une permission. Elle avait fait preuve de courage quand elle était seule. Mais Père était arrivé, aussi solide que l’autel et plus dur que la chaîne. Et la première chose qu’il fit fut d’enrouler son brat épais autour d’elle et de l’emmailloter comme une enfant. La douceur de son geste libéra sa terreur et, tout à coup, elle dut faire un effort considérable pour ne pas s’emparer des outils pour briser la chaîne – ou sectionner son tibia, si cela se révélait plus facile.
— Tu n’étais pas là, bafouilla-t-elle. Tu n’étais pas là et ils ont enfoncé notre porte…
— Je m’occuperai de la porte, grommela Père. (Elle ne savait pas pourquoi cette intrusion l’avait marquée à ce point.) Ou bien nous partirons, d’accord ? Nous irons vers la côte et gagnerons l’Érainn. Ou nous nous ferons marins. Qu’est-ce que tu en penses ? Nous traverserons la Mer inconnue jusqu’aux terres où les prêtres ne s’aventurent jamais, et je te réveillerai chaque matin en chantant une chanson.
— Pitié, tout sauf ça, dit-elle avec un petit rire étouffé. Et frère Caid ?
— Je m’occuperai de lui aussi. (Elle ne l’avait pas entendu parler avec cette voix depuis la mort de Mère.) Tu pourras regarder.
Père se pencha, le ciseau à la main, et des sanglots de soulagement s’échappèrent de la gorge de la jeune fille. Soudain, la montagne devint magnifique. L’air devenait plus doux. Le soleil se levait, rapide et implacable. Elle sentait le pouls de Père au contact de son épaule tandis qu’il frappait la chaîne.
Il n’y avait pas de marché. Il n’y avait pas de dieux. Il n’y avait que des prêtres. Des hommes qui aimaient les histoires, le pouvoir et le son de leur voix. Il n’y avait jamais eu autre chose. Des jeunes filles avec des chaînes aux chevilles et des prêtres qui étanchaient leur soif de sang et de vin de prune sucré.
— J’y suis presque, marmonna Père. Presque…
Et alors…
Un frisson.
Un tremblement.
Un bruit couvert par un autre bruit.
— Père ?
— Ferme les yeux ! siffla-t-il. Tout de suite !
Elle obéit sans réfléchir, crispant les paupières tandis que les énormes bras de Père l’attiraient vers lui. Le brat se transforma en masse oppressante, écorchant son front, l’obligeant à tourner et à baisser la tête.
Père avait fermé les yeux aussi. La jeune fille le sentait dans la tension de son corps, dans sa chaleur et sa peur.
Un nouveau bruit fit trembler leurs os, la pressant un peu plus fort contre la laine épaisse de la cape. Elle se débattit, essaya de se dégager afin de pouvoir respirer. Comment la montagne pouvait-elle bouger sous ses pieds ? C’était impossible et pourtant…
Le Crom Dubh. L’horrible pointe noire. Elle tremblait.
Quelque chose arrivait.
Les dieux. Les mots se présentèrent avec une telle froideur et une telle clarté qu’ils auraient pu être prononcés par frère Caid. Une promesse avait été faite. Un marché avait été passé. Et ce n’était pas la reine Anu qui venait la punir. La jeune fille connaissait les sermons. Elle savait ce qui arrivait quand un marché n’était pas respecté.
Repliée sous le corps massif de son père, elle ouvrit les yeux pour voir le petit trou chaud entre la poitrine et le nez d’où s’échappait encore un nuage de buée. Le froid de l’hiver par un petit matin d’été.
C’était la Cailleach. La Sorcière de l’Hiver qui traînait ses chaînes de glace dans son sillage.
— Ferme les yeux, souffla son père.
La Cailleach, qui pouvait tuer d’un regard.
La jeune fille ne voyait rien d’autre que Père, la laine dense de sa cape raidie et rendue piquante par un froid qui n’avait rien de naturel. Elle sentait le cœur de son père à travers sa léine, battant comme un oiseau prisonnier d’un drap. Elle entendait la Cailleach sans aucune difficulté, car une créature si gigantesque ne pouvait être qu’assourdissante.
Le bruit rauque de l’air dans les poumons.
Le froid qui la giflait par vagues. Si froid qu’il produisait un son ressemblant au bruit qui résonne dans vos oreilles quand vous ouvrez grand la bouche.
Le cliquetis métallique des chaînes glacées.
Les dieux existaient bel et bien.
Les dieux existaient et ils venaient la chercher.
— Père, haleta-t-elle, possédée par un élan de bravoure démente.
C’est moi qui ai commis une erreur. C’est moi qui ai blasphémé.
Tout n’était pas perdu. Il restait peut-être un moyen de tout arranger.
— Lâche-moi. C’est ma faute. C’est moi le…
— Sacrifice, la coupa-t-il. Très bien.
Il leva la tête et les muscles de ses bras se relâchèrent.
— Non !
La chaleur de Père se glissa en elle. Les battements de son cœur hoquetèrent avant de s’évanouir.
Des conditions parfaites.
Un subtil changement peut avoir de terribles conséquences.
Père bascula en arrière et la jeune fille se retrouva face à la déesse de la mort.
C’était comme si quelqu’un avait rassemblé les histoires de vieilles femmes les plus cruelles, les plus méchantes et les plus caricaturales pour assembler une créature haute de dix mètres. La peau de la Cailleach avait la fragile texture d’une aile de mouche. Ses dernières dents étaient cachées par des plaques de moisissure grisâtre. Ses cheveux avaient la beauté surprenante que confère parfois le grand âge : un voile diaphane qui enveloppait son corps nu comme un banc de brume.
Ses orbites étaient aussi noires et vides que des portes enfoncées.
Et le fait que frère Caid n’ait eu qu’en partie raison n’était pas particulièrement réconfortant. La Cailleach ne traînait pas de chaînes – son bras gauche était une chaîne. Des mètres et des mètres d’épais maillons de glace sale qui laissaient de profonds sillons dans la terre.
— Vas-y, souffla la jeune fille.
Le froid qui émanait de la déesse avait un poids réel. Il mordait la sueur qui coulait des aisselles de la jeune fille. Transformait les larmes qui coulaient sur ses joues en masses denses, glacées et craquantes. Elle sentit le givre piquer le bout de sa langue quand elle reprit la parole.
— C’est pour ça que je suis là, non ?
La Cailleach la toisa en silence et la jeune fille soutint son regard. C’était toujours mieux que de contempler le corps à ses pieds.
— Prends-moi aussi.
C’était une supplique. Une prière. Et la déesse avança, véritable glacier en mouvement. Elle enjamba la malheureuse comme si elle n’existait pas. Elle était si grande que la jeune fille entendit les grincements de chaque muscle, les contractions et les relâchements de chaque tendon, quand la main gigantesque se baissa, se referma sur l’autel…
La chaîne.
… le souleva et le jeta avec violence.
Un tiraillement à hauteur de la cheville, tout juste assez fort pour la faire trébucher. Rien de plus. La chaîne avait dû se rompre.
Et puis tout fut terminé. L’aube laissa place au jour. Le ciel pourpre se changea en or. La déesse descendit la pente et s’éloigna en tirant sa chaîne derrière elle, gelant l’herbe sous ses pieds.
C’était censé être une histoire.
Les genoux de la jeune fille flageolèrent et ses jambes la trahirent. Elle se retrouva soudain sur l’herbe. Le froid de ses yeux avait dû s’étendre, car elle ne voyait plus rien que les nuages blancs de son souffle qui se dissipaient. Merci, pensa-t-elle.
La Cailleach l’avait bel et bien tuée. Ça avait juste été un peu plus long que prévu.
La prière s’échappa de ses lèvres sous la forme d’un tourbillon de buée glacée, puis l’aurore s’en empara également.


I
Une Remarque Sage et Disciplinée
1
SŒUR FUNÈBRE
L’attaque aurait lieu aujourd’hui.
Sœur Funèbre le sentait. Elle était réveillée depuis des heures, écoutant l’armée qui se préparait au-delà des parois de sa petite roulotte en bois. Les marteaux des forgerons, les reniflements et les claquements de sabots des chevaux ; les beuglements du bétail ; le marmonnement haché et incessant de milliers d’hommes, de femmes et de femmes se comportant comme des hommes – il n’y avait pas de variation notable, mais les notes de la chanson se chantaient sur d’autres tonalités. C’était la différence entre une conversation et une dispute.
L’attaque aurait lieu aujourd’hui.
Elle laissa échapper un sifflement, saisie par le froid du petit matin, puis se tortilla pour s’extirper de ses couvertures et entreprit de s’habiller. D’abord, le pantalon de laine noire, avant de lever les bras pour enfiler la longue léine noire qui glissa sur son corps petit et râblé. Ensuite, les bottes en cuir à demi tanné, un peu d’eau glacée venant de sa petite cuvette en étain et deux touches d’encre noire sous ses yeux aussi bleus que le plumage d’un martin-pêcheur.
Enfin, elle accrocha le brat rouge et rugueux sur ses épaules : une lourde cape carrée qui tombait sur le dos et la poitrine comme une cuirasse, assez épaisse pour détourner un coup de couteau.
C’était le seul vêtement qu’elle avait conservé de sa vie précédente. Sa seule possession qui ne soit pas teinte maladroitement en noir. Frère Esprit lui avait dit que cela nuisait à son image. Elle lui avait répondu d’aller se faire foutre. Au bout du compte, ils s’étaient accordés sur le fait qu’ils n’étaient pas d’accord.
Elle était en train de rassembler ses courts cheveux roux en pointes avec le misérable restant de sa précieuse cire d’abeille quand on frappa à la porte avec force et détermination. Elle obligea le visiteur à patienter, rangeant ses quelques affaires dans sa sacoche, les unes après les autres. Il n’y avait pas grand-chose. Sa cire d’abeille, un couteau, deux demi-scrupules répondants qu’elle avait récupérés sur un corps. Tout ce qui la rendait utile se trouvait dans sa tête.
Quand elle eut glissé le sac à son épaule et inspiré un grand coup, elle se décida enfin à tendre le bras et à ouvrir la porte de la roulotte. Dans l’encadrement, elle aperçut une silhouette qui se dessinait sur l’aube douloureusement lumineuse.
— Le sac, ordonna frère Esprit en lui tendant l’objet. Tout de suite.
Sœur Funèbre l’enfila en veillant à ce qu’il n’endommage pas les pointes de ses cheveux. Au moins, ils le lavent, songea-t-elle. Ça aurait pu être pire.
« Prends du plaisir dans les actes de rébellion les plus insignifiants. » Tel était le conseil que mère Promesse lui avait donné. Et comme elle avait passé l’intégralité de sa vie à se rebeller, elle savait de quoi elle parlait. Sœur Funèbre aurait pu pester contre son manque de liberté. Trois semaines passées dans cette roulotte, secouée comme un haricot dans un bocal, ne sortant que pour s’étirer, pisser ou conseiller des guerriers qui transpiraient de peur à sa vue.
Trois semaines avec le sac sur la tête. À ne parler que quand on lui parlait. À se demander si le froid finirait un jour par abandonner le brat de son père.
Mais avouer cette faiblesse à ces guerriers était un honneur qu’ils ne méritaient pas. Et sœur Funèbre descendit donc de la roulotte comme elle serait descendue d’une chaise à porteurs répondante. Elle aurait voulu qu’ils voient tous son sourire.
Il lui fallut un moment pour s’habituer à la pénombre. L’année touchait à sa fin et le froid était sec. Le vent plaquait le tissu rêche du sac contre ses pommettes. Les bruits étaient étouffés, mais amplifiés. Un rugissement sourd de sons discordants ponctués par une soudaine clarté. Des cris, des hurlements, des claquements, des cliquetis. Un jeune garçon poussant un juron après avoir fait tomber sa lance. Une paire de bottes qui avait rétréci au cours de la nuit. Personne n’aimait un soldat appelé Maeg, et personne ne l’aimerait jamais.
Tout le monde débordait de vie et sœur Funèbre en conçut une certaine satisfaction. Il n’était pas impossible qu’ils soient tous morts d’ici midi.
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