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Prologue
Longtemps, j’ai écouté la radio de bonne heure. Le service public, en zappant de France Inter à France Info.
Lorsque, ce matin de mai, j’ai cru entendre que j’étais accusé de meurtre, j’ai sursauté. J’étais encore dans un demi-sommeil, on pourrait même dire un trois-quarts sommeil, et ma conscience ne s’est vraiment éveillée qu’au moment où mon nom a surgi. Je n’ai pas saisi le contexte, ni le nom de l’accusateur. J’ai juste compris que l’auteur d’un livre m’accusait, avec une poignée de complices, d’avoir tué son père.
L’avantage de France Info, c’est que les nouvelles repassent rapidement. Une demi-heure plus tard, j’étais dans un état de conscience plus actif. La mise en cause ? Elle était contenue dans un ouvrage intitulé : Qui a tué mon père. L’arme de mon crime ? Le revenu de solidarité active. Depuis la création du RSA, j’ai gardé sur mon bureau la page qu’un journal avait consacrée aux premiers bénéficiaires, en 2008. Son titre : Une bouffée d’oxygène pour les travailleurs pauvres. Je savais que l’oxygène pur était létal, mais je n’avais jamais entendu que le supplément de revenu engendré par le RSA, par rapport au RMI qu’il avait remplacé, avait pu tuer.
À l’heure du déjeuner, je suis allé feuilleter ce livre, à la librairie en face de mon bureau. J’ai vu que nous étions sept – dont trois présidents ou anciens présidents de la République – nommément cités en tant que meurtriers du père de l’auteur.
J’ai cru à une farce.
Je l’ai acheté.
Le soir, je l’ai lu. Cela se serait arrêté là sans la page 82 :
Ces noms (…), peut-être que ceux qui me liront ou m’entendront ne les connaissent pas, peut-être qu’ils les ont déjà oubliés ou qu’ils ne les ont jamais entendus, mais c’est justement pour ça que je veux les prononcer, parce qu’il y a des meurtriers qui ne sont jamais nommés pour les meurtres qu’ils ont commis, il y a des meurtriers qui échappent à la honte grâce à l’anonymat ou grâce à l’oubli (…) Je veux que ces noms deviennent aussi inoubliables qu’Adolphe Thiers, que le Richard III de Shakespeare ou que Jack l’Éventreur. Je veux faire entrer leurs noms dans l’Histoire par vengeance.
La farce passe, l’appel public à la haine, non.
On peut avoir des comptes à régler avec son père, même lourds – c’est ce qu’il me semblait avoir noté sous la plume de l’auteur – mais de quel droit faire payer l’addition à d’autres ? Ce livre ressemblait à une tentative, un peu grossière à mes yeux, de faire passer en « frais de représentation » la réparation des dégâts causés par le portrait peu flatteur qu’il avait fait de son père dans un livre précédent. Je n’avais pas envie de régler cette note. Même pas le septième.
J’ai d’emblée pensé raconter une autre version de cette mort qui n’en était pas une (j’ai su plus tard que le père de l’auteur était toujours bien vivant). L’idée du livre – et non une tribune, un tweet ou un procès – m’est donc venue tout de suite. Comme je m’en ouvrais à deux ou trois proches, les réactions furent unanimes. J’ai gardé les messages reçus.
Ce fut :
Tu es mon ami. Ce qui fait ta force, ton honneur, ta constance, ce n’est pas la polémique, le buzz, la hype. Ne te fourvoie pas dans ce bourbier, n’y perds pas ton énergie et tes nuits. Son accusation est d’une telle injustice et d’une telle absurdité qu’elle ne mérite pas la moindre réaction.
Ou bien :
Je ne crois pas qu’il faille répondre à ce truc malfaisant.
Ou encore :
Tout le monde s’en fout. Laisse tomber.
Et deux ou trois autres conseils du même acabit.
Bien qu’étonné par ce consensus, j’ai, pendant deux mois, suivi ces (sages ?) conseils.
Et puis je n’ai pas pu m’empêcher de relire la page 82. Il se trouve que j’avais deux semaines de vacances et que j’aime écrire pendant cette période. Puisqu’il paraît que ce livre était de la littérature, je pouvais à mon tour m’essayer au genre. Peu importait que je n’eusse pas son talent. Ni, comme lui, le moteur du ressentiment ou l’énergie de la haine. J’avais mieux que ça : l’impression que le silence n’était pas grand. Que s’abstenir eût été lâche. « Est-ce que tout finit toujours par être oublié ? » déplorait mon accusateur, page 82. Justement, je ne le pense pas. Les Protocoles des sages de Sion continue de faire des ravages et la rumeur d’Orléans n’est pas totalement éteinte.
Était-ce, en l’espèce, de la calomnie ? Peut-être, peut-être pas. Plutôt une sorte de « révisionnisme social », avec cette manière d’embarquer dans une histoire personnelle des personnages publics et des politiques réelles – et l’ambition de laisser une trace indélébile. Peut-être un nouveau genre, le « fake-roman social », après l’autofiction. On connaît la bataille de Waterloo à travers Les Misérables, et comme ce texte est fascinant et remarquablement bien écrit, on finit par se dire que Victor Hugo en a été l’historien. Peut-être que l’ambition de l’auteur de Qui a tué mon père est que les générations qui viennent croient y lire la véritable histoire du RSA…
Ce qui me frappait, c’est que ce sujet ne soit pas une seule fois questionné, après la parution de ce livre. Comme si j’étais le seul à avoir lu la page 82 ou, du moins, à l’avoir lue en me demandant ce qu’elle pouvait bien signifier, quel sens donner à cette ambition d’écrire l’Histoire par vengeance, dans cette confusion du général et du personnel, du réel et du fictif, de la romance et de la militance. L’auteur convoquait l’Histoire avec un grand H, j’allais répondre par une petite histoire. Il craignait l’oubli, mais il n’y avait pas prescription. Il prétendait faire justice. J’allais donc, moi, la saisir. À ma manière.
J’ai commencé à écrire. Mais, comme je déteste adopter les comportements que je critique chez d’autres, j’ai ressenti le besoin de m’adresser à celui qui, sans me connaître, m’accusait d’avoir tué son père. Cela a donné la lettre suivante, déposée chez son éditeur et restée sans réponse.
Monsieur,
Comme vous pouvez l’imaginer, j’ai été troublé par la lecture de votre dernier ouvrage, Qui a tué mon père.
Après avoir beaucoup réfléchi et lu à plusieurs reprises les pages qui me mettent en cause, en qualité de créateur du revenu de solidarité active, j’en suis arrivé à la conclusion que le plus simple était de m’adresser directement à vous, avec quelques questions précises.
Je me concentrerai sur les pages 76 et 77.
Vous écrivez : « La vérité, c’était que dorénavant tu étais harcelé par l’État pour reprendre le travail, malgré ta santé désastreuse, malgré ce que l’usine t’avait fait. »
Pouvez-vous m’indiquer quelle forme a prise ce harcèlement ? S’agit-il de courriers ? D’entretiens ? De convocations à des rendez-vous ? Par quels services de l’État ? À quel moment ?
Je me permets de poser ces questions parce que l’État ne joue pas de rôle direct dans la gestion du revenu de solidarité active, qui est de la compétence du département. Est-ce que, dans le cas précis de votre père, il y a eu une intervention particulière de l’État ? Ou bien, en employant le mot État, avez-vous voulu désigner le département ? Dans ce cas, pouvez-vous m’indiquer sous quelle forme le département a harcelé votre père ? Quel service du département ? À quel moment ?
L’expression « malgré ta santé désastreuse » m’a également intrigué. Votre père a-t-il fait part de problèmes de santé qui n’auraient pas été pris en compte ? Les administrations (celles de l’État, celles du département) auraient-elles eu connaissance d’un problème de santé (si oui, de quelle manière ?) qui aurait dû modifier l’appréciation de la situation de votre père au regard de l’emploi ? Vous précisez : « Malgré ce que l’usine t’avait fait. » Est-ce que cela signifie que votre père s’est vu reconnaître par la médecine du travail une pathologie ou un handicap, à la suite de l’accident que vous mentionnez plus tôt dans le livre ? Pouvez-vous me préciser comment ? Et pourquoi les pouvoirs publics n’en ont pas tenu compte ?
Vous écrivez ensuite : « Si tu n’acceptais pas le travail qu’on te proposait, ou plutôt qu’on t’imposait, tu allais perdre ton droit aux aides sociales. » Cette phrase est importante et appelle quelques précisions. Qui est « on » ? Est-ce le département ? Est-ce Pôle emploi ? Est-ce un travailleur social ? S’agit-il de la caisse d’allocations familiales (qui verse le RSA pour le compte du département) ? Est-ce un autre acteur ? Votre père était-il inscrit à Pôle emploi ? Si oui, l’avait-il fait spontanément ou avait-il été incité à le faire ? Dans ce cas, qui l’y avait incité ?
Il se trouve que Pôle emploi, depuis la création du RSA, a été plutôt réticent à inscrire dans ses fichiers les allocataires du RSA, parce que ce service public considérait que c’était aux départements de les accompagner et parce que les autorités politiques craignaient de voir gonfler les statistiques du chômage. Les départements, quant à eux, étaient censés conclure avec chaque allocataire un « contrat d’insertion », prévoyant les engagements de l’allocataire et le rôle des services du département. C’est le non-respect de ce contrat qui peut conduire le département (après une procédure encadrée et contradictoire) à suspendre une partie du revenu de solidarité active. Vous ne mentionnez jamais le département (ni son responsable, qu’on appelait alors le président du conseil général) dans ce passage, ni ailleurs dans le livre. Votre père avait-il signé un contrat d’insertion ? En général, ces contrats tiennent compte de l’état de santé et adaptent les engagements demandés à l’allocataire en fonction des problèmes dont il peut faire état.
Vous précisez : « On ne te proposait que des emplois à mi-temps épuisants, physiques, dans la grande ville à quarante kilomètres de chez nous. » J’imagine que vos réponses aux questions précédentes permettront de mieux comprendre cette phrase. Mais il serait intéressant de savoir de quels emplois il s’agissait. Quels étaient les employeurs ? Quand vous dites « des », cela signifie-t-il qu’il y a eu plusieurs propositions ? Dans quelle ville étaient proposés ces emplois ? À ma connaissance, il est très rare que des personnes allocataires du RSA se soient vu imposer de tels emplois à une si grande distance de leur domicile. Il est donc important d’avoir des précisions.
Vous ajoutez : « Payer l’essence pour faire l’aller-retour tous les jours t’aurait coûté 300 euros par mois. » Il semble que cette somme est particulièrement élevée pour faire 40 kilomètres vingt jours ouvrables par mois. On estime en général qu’avec 300 euros, pour une voiture qui consomme 6,8 litres pour 100 kilomètres, il est possible de faire 3 200 kilomètres, soit le double de vingt allers-retours de 40 kilomètres. Y a-t-il un paramètre particulier dont il faudrait tenir compte pour comprendre le rationnel du montant de cette dépense ? Est-ce qu’il n’a pas été possible, s’agissant d’un travail à mi-temps, de demander à ne venir qu’un jour sur deux, ce qui aurait permis de limiter à dix déplacements, donc 800 kilomètres dans le mois, avec une dépense qui aurait pu être de 75 euros par mois (ce qui est déjà une dépense importante, j’en conviens, mais bien inférieure aux 300 euros que vous mentionnez). À moins que ces 300 euros se rapportent au montant tout compris de la possession, l’entretien et l’essence d’un véhicule, ce qu’il serait utile de préciser.
Vous informez le lecteur que, « finalement » (on imagine donc après avoir refusé plusieurs emplois ?), votre père a « été obligé d’accepter un travail de balayeur dans une autre ville, pour 700 euros par mois, penché toute la journée à ramasser les ordures des autres ». Pouvez-vous préciser qui était l’employeur ? On comprend que c’était la municipalité, qui a la responsabilité de la propreté, mais vous pouvez probablement dire de quelle ville il s’agit (à la lecture du paragraphe, on déduit que ce n’est pas « la grande ville à 40 kilomètres de chez nous », mais peut-être faisons-nous une erreur de raisonnement). S’il s’agit d’un travail rémunéré 700 euros par mois, il ne peut s’agir d’un emploi à plein temps, compte tenu du niveau du salaire minimum. Quand vous dites « penché toute la journée », s’agit-il donc d’une figure de style ? Était-ce un travail à mi-temps ou à trois quarts-temps ? Si oui, était-ce un choix ou un horaire imposé ? Plus loin (page 79 exactement), vous évoquez « l’entreprise pour laquelle tu balaies les rues », « huit heures de suite tous les jours », ce qui laisse penser que l’emploi est désormais à plein temps et ne dépend pas d’une collectivité publique, puisque vous qualifiez l’employeur d’« entreprise ». Mais, là encore, vous ne dites pas au lecteur quel est cet employeur, probablement privé si vous mentionnez une « entreprise ». Peut-être s’agit-il d’une entreprise d’insertion, à but non lucratif, comme il en existe beaucoup qui aident les personnes en difficulté avec l’emploi, mais cela ne serait pas cohérent avec l’attitude que vous dénoncez, car ces entreprises sont plus dans l’accompagnement que dans l’exploitation. Là, encore, un éclaircissement nous aiderait à comprendre.
Si le salaire était de 700 euros par mois, cela conduisait donc à maintenir une partie du revenu de solidarité active en complément de ce salaire. Pouvez-vous indiquer si c’était bien le cas et quel était le montant des aides qui venaient se rajouter à ce salaire ? Votre père a-t-il vu la médecine du travail avant de prendre ce travail ? Celle-ci l’a-t-elle reconnu apte ? Pourquoi n’avait-elle pas connaissance de la « santé désastreuse » que vous évoquez quelques lignes plus haut ?
Vous voyez : une lecture attentive de ce passage – qui se termine par le fait que j’aurais broyé le dos de votre père – appelle toute une série de précisions pour mieux comprendre ce qui s’est passé et quelle aurait pu être ma responsabilité dans cette situation tout à fait regrettable. J’espère que vous comprendrez mon souci d’en savoir plus et de pouvoir reconstituer l’enchaînement des causes dont vous décrivez les conséquences dramatiques. Il ne s’agit pas pour moi d’être indiscret ou intrusif, mais il se trouve que vous m’attribuez cette responsabilité, aux termes d’une description précise, qui nécessite donc un certain nombre d’éclaircissements.
C’est important pour moi, qui suis mis en cause, mais pas seulement. Il se trouve que, le 1er décembre prochain, je suis appelé à intervenir dans un colloque à l’occasion du trentième anniversaire du RMI (loi du 1er décembre 1988) et du dixième anniversaire du RSA (loi du 1er décembre 2008), et les éléments dont vous aurez pu me faire part d’ici là pourront avoir une influence sur la teneur des propos que je tiendrai, puisqu’ils modifient l’appréciation que l’on peut avoir sur l’application du revenu de solidarité active.
J’ai tout à fait conscience que mes questions sont précises et concernent votre père, sans que vous ayez obligatoirement tous les éléments en tête sur sa situation. Il va de soi que je ne souhaite pas importuner votre père, mais si vous pensez utile que je puisse avoir de sa part les réponses à mes interrogations, je serais tout à fait disposé à m’adresser à lui ou à ce que vous lui transmettiez ces interrogations.
Compte tenu de l’importance du sujet, pour vous comme pour moi, je ne doute pas que vous aurez à cœur de répondre à ce courrier et je vous en remercie par avance.
Je vous prie de croire, monsieur, en l’expression de ma considération distinguée.

Cette requête est restée sans suite. Il me restait à imaginer les réponses à mes questions. Et, pour cela, je n’avais pas d’autre recours que de faire appel à la justice.


Article 40
Monsieur le procureur de la République,
J’ai longtemps hésité à vous écrire cette lettre. Dix ans. Dix ans pendant lesquels j’ai pu maquiller mon crime. Je voyais arriver le moment de la prescription, non pas avec soulagement, mais, je dois le reconnaître, avec frustration. Comment un crime aussi bien organisé, aussi bien conçu, pensé, exécuté, mis en scène, allait-il échapper à la postérité ? Monsieur le procureur de la République, je vous l’avoue : j’aime l’ouvrage bien fait. Mais pas trop. Et, dans mon cas, le crime était presque trop parfait, il allait me faire glisser dans la tombe du criminel inconnu, sans aucune flamme à ranimer pour veiller sur lui pendant les siècles des siècles.
Cette lettre vaut saisine en application de l’article 40 du Code de procédure pénale, aux termes duquel le procureur de la République reçoit les plaintes et les dénonciations et apprécie la suite à leur donner conformément aux dispositions de l’article 40-1. Toute autorité constituée, tout officier public ou fonctionnaire qui, dans l’exercice de ses fonctions, acquiert la connaissance d’un crime ou d’un délit est tenu d’en donner avis sans délai au procureur de la République et de transmettre à ce magistrat tous les renseignements, procès-verbaux et actes qui y sont relatifs.
J’ai hésité à faire jouer cette disposition du Code. Certes, je suis fonctionnaire, mais avais-je acquis la connaissance de ce crime dans l’exercice de mes fonctions ? Je me suis posé la question. Je ne voulais pas faire un « article 40 » abusif et il m’a fallu m’appuyer sur quelques expertises avant de vous en saisir. J’ai vu récemment qu’on faisait reproche à certaines autorités d’avoir méconnu cet article 40, devenu fameux.
Conformément à la loi, je vous donne donc avis et vous trouverez ci-dessous tous les renseignements, procès-verbaux et actes relatifs à ce crime, ce qui explique la longueur du mémoire dont vous allez désormais avoir lecture.
Il vous appartiendra de déterminer les suites que vous voudrez bien donner à ma saisine. Je ne pense pas utile de vous rappeler ce qu’en dit l’article 40-1 du Code de procédure pénale. Cependant, par acquit de conscience, je me permets de vous en rappeler les termes :
Lorsqu’il estime que les faits qui ont été portés à sa connaissance en application des dispositions de l’article 40 constituent une infraction commise par une personne dont l’identité et le domicile sont connus et pour laquelle aucune disposition légale ne fait obstacle à la mise en mouvement de l’action publique, le procureur de la République territorialement compétent décide s’il est opportun :
1° Soit d’engager des poursuites.
2° Soit de mettre en œuvre une procédure alternative aux poursuites en application des dispositions des articles 41-1, 41-1-2 ou 41-2.
3° Soit de classer sans suite la procédure dès lors que les circonstances particulières liées à la commission des faits le justifient.
Monsieur le procureur de la République, je sais que la justice est encombrée et que vous avez beaucoup à lire. Mais, pour une bonne appréhension de l’affaire dont il s’agit, je n’ai pas pu faire autrement que de vous rappeler le contexte dans lequel s’inscrit ce crime, et surtout mes antécédents.
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