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La chaussette rouge
Villiers-sur-Marne. Banlieue est de Paris. J’ai douze ans. Je traîne avec des copains sur mon vélo, short et chaussettes rouges, entre les HLM de ma cité et les bidonvilles situés de l’autre côté de la voie ferrée.
Ma mère, Alphonsine, dit que j’ai « le sirop de la rue ». Il lui faut se battre presque chaque soir pour me faire remonter les quatre étages sans ascenseur qui mènent à notre appartement de la cité des Morvrains. Il vaut mieux que je rentre avant le père, qui menace de faire tomber la foudre en offrant sa main ouverte, avec un accent pied-noir très prononcé : « Tu la veux, celle-là, la giroflée à cinq pétales ? Je vais t’en donner une, que le mur, il va t’en donner une deuxième ! »
Il ne tient pas toujours ses promesses, par bonheur, dans notre appartement souvent traversé par la gaieté et, plusieurs fois par jour, par le Paris-Bâle. Le charme d’un immeuble au ras de la voie de chemin de fer.
C’est vrai que la rue coule dans mes veines, et quand je rentre enfin, le souffle court et les genoux couronnés, je file dans ma chambre où je peux m’évader en rêvant aux champions, aux filles, aux chanteurs, et en rejouant les films que j’ai vus au cinéma.
Je sais que la rue, les copains et l’école m’attendent encore, le lendemain. Avec nos vélos, on part à l’aventure ; offert par mon père, le mien est tout bleu, de marque inconnue, sans changement de vitesse.
On pédale sans but, sinon d’aller grimper aux arbres et de chercher des prunes sur l’un de ces terrains vagues où vivent de nombreuses familles portugaises, mal protégées par des planches et des toits en tôle ondulée.
Villiers-sur-Marne est une terre de Portugais, une ville d’ouvriers, et dans cette cité aux odeurs de morue séchée vivent les durs au mal, qui travaillent du matin au soir et économisent franc après franc en attendant le jour où ils auront assez pour rentrer au pays et construire leur maison. La voie ferrée installe une sorte de frontière naturelle entre des immeubles tout neufs qui poussent régulièrement et les taudis. C’est là notre terrain de jeu, entre la modernité et la misère.
Un beau jour, en arrivant sur les lieux de nos aventures avec les copains, on comprend tout de suite que quelque chose se passe : des gros camions, comme au début du film Les Demoiselles de Rochefort, ont débarqué en lisière de notre « ghetto » pour poser leur barnum.
Très vite, des techniciens déchargent du matériel tandis que d’autres installent une maison préfabriquée de type Louisiane sur le terrain vague.
Là où, habituellement, il n’y a que nous et les Portugais, des dizaines de personnes sortent une caméra, des projecteurs, des câbles, des éléments de décor, etc. Un petit univers se crée. C’est ainsi que le cinéma est entré dans ma vie.
Dès que je le peux, après l’école, je viens voir ce qu’il se passe sur ce terrain de moins en moins vague. Comme dans un rêve, sur ce plateau à ciel ouvert, je vois apparaître Bernard Blier, Annie Girardot, Maurice Biraud, Jean Carmet, André Pousse, Darry Cowl ; toutes les vedettes du cinéma français sont là, à Villiers-sur-Marne. Eux qui sont la parenthèse enchantée des dimanches après-midi avec mon père, sur le grand écran du cinéma Le Casino de Villiers, deviennent la grande aventure de quelques jours magiques, l’année de mes douze ans.
Je saurai plus tard qu’ils étaient venus tourner Elle cause plus… elle flingue, la suite de Elle boit pas, elle fume pas, elle drague pas, mais… elle cause !, sorti en 1970. L’attraction est trop forte, je passe à côté du tournage les moindres moments que je parviens à voler à l’école et à la vie quotidienne de la maison. Le réalisateur, Michel Audiard, porte une casquette à carreaux, fume tout le temps et dirige son plateau de sa célèbre voix nasillarde que j’apprendrai à mieux connaître et à reconnaître.
Tout est fascinant, dans cette troupe d’acteurs célèbres et de techniciens en mouvement, mais ce que j’aperçois est difficile à comprendre et ne m’aide pas à deviner l’histoire : je vois Annie Girardot se lancer dans de grandes tirades, en capeline, sur la terrasse de la maison Louisiane, pendant que des flics en uniforme disparaissent dans d’étranges machines, d’où ne ressortent, en bout de course, que des képis et des bâtons. Je viens tous les jours, j’invente toutes les raisons du monde pour partir un peu plus tôt de la maison et rentrer un peu plus tard.
Un jour où j’ai pu faire durer ma condition de spectateur, probablement un jeudi, le jour de la semaine sans école, Michel Audiard et les autres tournent une scène assez incompréhensible pour mes douze ans, mais inoubliable. Jean Carmet, dont le personnage a une jambe de bois, sort de la maison Louisiane et brandit une chaussette en direction de Jésus, qui se dirige vers son side-car : « Vous avez oublié ça, cette nuit… »
Quand le réalisateur crie « Coupez ! », la scripte annonce : « On ne voit pas la chaussette, trop grise ! » Je suis au bord du plateau, comme d’habitude, en short, à côté de mon vélo, quand Michel Audiard se tourne vers moi : il s’est aperçu que je porte des chaussettes rouges. Il s’approche alors, clope au bec, et me lance avec sa voix si particulière : « Dis, gamin, on a un problème avec la chaussette du film. On pourrait tourner avec la tienne ? » Je dis oui, évidemment oui : ma chaussette va entrer dans l’histoire du cinéma. Je l’enlève, je la tends à un accessoiriste, et quelques minutes après, ils retournent la scène, moteur, action, Jean Carmet sort de la maison avec la chaussette rouge, en lançant la réplique « Vous avez oublié ça, cette nuit… » et Audiard crie « Coupez ! ».
Le plateau est hilare ! La chaussette rouge de Jésus est bien trop petite. Je faisais du 32 à l’époque.
« Bon, la chaussette, elle va pas faire l’affaire », me dit Audiard, en revenant vers moi, embarrassé.
Ma chaussette rouge n’est pas entrée dans l’histoire du cinéma français.
Mais, pour me remercier, Michel Audiard me donne une pièce de cinq francs en argent et m’offre un plus beau cadeau encore : l’autorisation d’entrer dans la maison Louisiane pour suivre le tournage et essayer de comprendre le film et sa fabrication.
Dès que je le peux, je me faufile au milieu de tous ces grands acteurs et, entre les scènes, j’ai même le droit de m’asseoir à côté de Darry Cowl quand il joue du piano pendant les pauses. Ce sont des jours fantastiques, mais je garde ce bonheur pour moi. En effet, ma découverte de ce nouveau monde empiète sur mon emploi du temps scolaire. Je suis obligé de m’arranger avec la vérité quand on me demande comment s’est passée ma journée d’école. Impossible de le raconter à la maison.
Lorsque le film sort au Casino de Villiers, je vais le voir, bien sûr, et si j’ai toujours un peu de mal à comprendre cette histoire improbable, je retrouve sur le grand écran les scènes auxquelles j’ai assisté, là-bas, sur le terrain vague. La maison Louisiane a disparu depuis longtemps. Dans Elle cause plus… elle flingue, la chaussette oubliée par Jésus que brandit Jean Carmet n’est pas rouge.
En souvenir de mes premiers jours sur un tournage, ma société de production s’appellera La Chaussette Rouge.
Je garderai toujours une fascination pour Audiard, j’adorerai aussi toutes ses œuvres, dont un livre surprenant, La nuit, le jour et toutes les autres nuits, sombre et magnifique, et je n’oublierai pas ce bonhomme à la casquette écossaise, mon premier contact avec le cinéma, qui m’aura inspiré par ses dialogues, ses scénarios et ses formules.
Il y aura souvent un hommage à Michel Audiard dans mes films. Surtout cette recherche d’une certaine mécanique scénaristique. Dans 3 Zéros, quand on va chercher au Brésil Gérard Lanvin, un spécialiste du foot qui a décidé de raccrocher, c’est l’équivalent du Dabe au Mexique dans Le cave se rebiffe. Et quand je tournerai Turf, ce sera aussi en pensant au Gentleman d’Epsom.
Oui. Tout est parti de là. D’une chaussette rouge.



  Dans les cartons

  
    Printemps 2025. Voilà, c’est fini. Maman est partie à l’Ehpad de Villiers-sur-Marne, la ville de mon enfance, devenue la ville de sa vieillesse. Elle a quitté l’appartement familial, notre appartement, qu’elle occupait seule depuis la mort de notre père. Silence, absence, vide abyssal… Tout est confus.

    Ce sentiment étrange se renforce en pénétrant dans le bâtiment A de la cité des Morvrains, en bordure d’une voie ferrée. Ces HLM qui, dans les années 1960, avaient une certaine allure, paraissent aujourd’hui délabrés, usés. Mon père détestait qu’on dise HLM, il préférait qu’on emploie le terme « résidence ».

    Quatrième étage sans ascenseur. Comme avant, je monte les escaliers en courant. Ma sœur Marie-Christine m’accueille.

    « On est dans les cartons, mon pauvre ! »

    Mes frères, Jean-Cyprien et Paul, plus jeunes que moi, sont là aussi. On s’est tous réunis pour faire le tri dans nos affaires, car Alphonsine ne reviendra pas. On doit vendre l’appartement qui nous a vus grandir…

    C’est la vie qui passe, qui file, qui quitte ces murs, rangée dans des cartons qui séparent des objets qu’on avait vus ensemble pendant presque soixante ans.

    On se retrouve, entre joie de se voir et désolation. Et Marie-Christine a raison, des cartons, il y en a partout ; notre mère a archivé nos vies et les a classés avec acharnement pour que les objets les plus marquants reviennent à chacun de nous.

    Elle les a gardés pour se souvenir, et c’est comme si elle nous les transmettait, maintenant, pour qu’on se souvienne à notre tour. Il faudrait pouvoir ranger dans des cartons la nostalgie et la tristesse, et ne les voir réapparaître que les jours où on serait mieux préparés, moins assaillis par la mélancolie.

    On revisite ce quatre-pièces qui nous paraît bien petit aujourd’hui. Au bout du couloir, le bureau du père, son antre décoré à l’orientale, avec ses tapis, ses poufs, la table de cuivre qui servait à l’apéritif. Quand on osait entrer, c’était à reculons, pour faire signer nos cahiers de correspondance le dimanche soir. Je revois le stylo-plume Waterman vert à encre bleue, avec lequel il annotait tout, le sourcil froncé, l’air sévère. Il n’en avait pas seulement l’air. J’ai encore des frissons de peur en repensant à ces moments-là, cinquante ans plus tard. Mon père n’est plus là, mais au bout du couloir, il reste quelque chose de cette retenue et de cette crainte, de l’ordre du tabou : on ne passe pas derrière le bureau, on ne s’installe pas à sa place. Déménager ce bureau n’est pas libérateur, c’est seulement douloureux, et émouvant.

    Dans l’appartement bouleversé, la fratrie remplit le vide. On se parle d’une pièce à l’autre, comme on l’a toujours fait.

    « Nous, on a déjà pris le service oriental. Les mémoires de De Gaulle, maman a insisté, elles sont pour toi ! »

    La salle à manger, qui s’illuminait le dimanche, les jours de fête et de couscous, est un capharnaüm. C’est à peine si l’on aperçoit la grande table.

    Un tour sur le balcon. Enfin, la loggia. Tout le monde appelle ça un balcon, mais chez nous, il fallait dire la loggia. Ça upgradait un peu nos vies de gens modestes. Sur ce balcon en cinémascope avec vue sur la voie ferrée, ma mère plantait ses fleurs, des bégonias, des pétunias, qui donnaient des couleurs à un quotidien un peu gris, parfois. Il n’en reste que des jardinières vides, et toujours le sifflement d’un train. Le Paris-Bâle passe devant nous dans un bruit assourdissant. Ma sœur referme la fenêtre en se demandant comment on a pu vivre si longtemps dans un tel vacarme.

    Ma chambre d’enfant est un voyage dans le temps. Elle est toujours tapissée du papier peint orangé à la mode dans les années 1970. Paul et moi, on ouvre un placard. On tombe sur des photos, des cahiers, des souvenirs d’enfance. Des cassettes audios sur lesquelles j’ai enregistré mes premiers sketchs, mes premières conneries. Il y a des cadeaux de Noël, aussi. La grande boîte de Mako moulage, dont je sens encore l’odeur du plâtre qui séchait dans les moules en caoutchouc. Le Télécran, qui faisait un bruit de gros sable quand on le secouait pour effacer l’écran. Ou encore le Monopoly et les coffrets de magie. Ces jouets merveilleux, qui étaient le top de nos attentes les soirs de 24 décembre, paraissent aujourd’hui sans vie, comme ces marionnettes désincarnées qui se refusent à l’amusement.

    Jean-Cyprien nous rejoint au moment où le Paris-Charleville-Mézières traverse la pièce.

    On tombe sur des pochettes de disques, les Poppys, les Petits Chanteurs à la Croix de Bois, François Valéry, etc. Là non plus, personne ne se bat pour les récupérer. Tiens, Philippe Chatel, le compositeur d’Émilie Jolie, dont j’avais acheté le vinyle pour une fille dont j’étais tombé amoureux.

    Je tombe sur une autre pochette de disque que j’adorais. « Ordinaire », de Robert Charlebois, un Canadien chevelu au rock and roll déjanté. Je rebranche ma chaîne hi-fi de l’époque : une Hifivox, une sous-marque de Thomson, un truc de pauvre, histoire de vérifier quel son j’écoutais. Tout de suite surgit le grésillement, le fameux chrik chrik. Le vinyle gondole sur la platine.

    
      « Je suis un gars ben ordinaire

      Dès fois, j’ai pu l’goût de rien faire

      J’fumerais du pot, j’boirais d’la bière

      J’ferais d’la musique a’c le gros Pierre […]

      Je suis un chanteur populaire »

    

    Les paroles font écho à ma vie de réalisateur de cinéma. Pendant que la chanson continue, j’aperçois dans un coin de la pièce les affiches de tous mes films, depuis mes courts métrages jusqu’à aujourd’hui. Alphonsine a tout gardé, même les formats destinés aux abribus, et elle les a soigneusement roulés. Pendant toutes ces années, elle a archivé ma vie. À chaque sortie de film, elle réclamait son lot d’affiches pour inonder les commerçants de Villiers. Elle me disait : « C’est là que se joue le succès du film ! C’est gentil, ta promo, mais moi je n’ai rien. » Cet amour maternel inconditionnel m’arrache un sourire de nostalgie, mais la vérité est que j’en étais un peu gêné, à mes débuts, parce que personne ne connaissait les courts métrages et les pièces de théâtre que ma mère vantait dans le voisinage.

    La voix de Charlebois emplit mon ex-chambre d’enfant où j’ai si souvent ressenti le désir de jouer avec le rêve et la poésie. Au quatrième étage de ce HLM, rien ne me prédestinait à une vie dans le cinéma, mais ce désir était là.

    C’est sur ces notes d’« Ordinaire », au milieu des souvenirs et des affiches, qu’a surgi l’idée de faire un flash-back sur une vie encore en mouvement, une envie de livrer mes sentiments de mon vivant, avant que les châteaux de sable de mon enfance ne disparaissent, engloutis par les vagues du temps qui passe.

    C’est l’histoire d’une vie, une vie de comédie, l’histoire d’un gamin des bords de Marne qui rêvait en grand écran. On sait, au cinéma, par quoi tout commence.

    Moteur, clap, action.

  




  Moteur

  
    Fin des années 1950, l’actualité est mouvementée. On est en plein dans ce que les commentateurs appellent les « événements d’Algérie ». Mon père Marcel est venu d’Alger, déjà en ébullition, pour un premier voyage à Paris.

    Quelques années avant, ma mère Alphonsine débarquait de son Ille-et-Vilaine natale et arrivait à Montparnasse, avec l’espoir, comme beaucoup de Bretonnes, de trouver un job de bonne chez des bourgeois. C’était souvent le sort réservé à ces Armoricaines venues des campagnes.

    Alphonsine rencontre Marcel. Choc improbable de l’amour. Marcel Onteniente est petit, brun, sec, avec une fine moustache, Alphonsine Prioul est blonde, joyeuse et magnifique ; elle a d’ailleurs gagné un concours de beauté Miss Bretagne à Paris. Un pied-noir qui rencontre une Bretonne, ça ne pouvait que faire des étincelles !

    J’ai été conçu neuf mois avant, comme le veut la coutume. Je suis né le 27 avril 1958 dans le chic 16e arrondissement, et je n’ai jamais su pourquoi – parce que je ne suis pas un gars du 16e. J’apprends à marcher square Montholon, dans le 9e, où mes parents se sont installés. Très vite, toutefois, la famille doit rentrer en Algérie pour aller récupérer les affaires de mon père, malgré l’agitation, malgré l’avenir incertain. Le général de Gaulle est au pouvoir et vient d’annoncer qu’il faut « fermer la boîte à chagrin ». Nous allons repartir, bientôt, et le chagrin va rester.

    J’ai deux ans. Alphonsine, très chic en capeline, m’affuble très vite du surnom de Petit Prince. Une casquette blanche, une marinière bleue, short et chaussettes assortis. Sur les photos de l’époque, j’fais déjà la tête. Avec un regard insolent, ma marque de fabrique – c’est vrai, j’ai été très tôt insolent, et, même si c’est moins à la mode, je le suis encore.

    De ce séjour baigné de soleil, j’ai quelques souvenirs. Des noms de villes, Alger la blanche, Oran, Mostaganem, mais aussi des flashs visuels et olfactifs. Des voitures hissées par des grues au-dessus des bateaux, un balcon face au port, des odeurs sucrées de Méditerranée, le sirocco, le jasmin et la fleur d’oranger, un parfum que je ressentirai plus tard à Naples, des femmes voilées qui mangent des cerises sous le voile. Que j’aie gardé en mémoire ces images de ma toute petite enfance a toujours étonné mes parents.

    Oran, juin 1962. Les Français d’Algérie doivent quitter ce pays doré qui a réclamé son indépendance.

    Marcel et Alphonsine, le cœur serré, finissent les paquets de leur petit bonheur. Sur le quai, des files d’exilés, ceux qu’on appelle désormais, et improprement, des rapatriés. Les visages sont tristes, graves, hagards. Certains pleurent et se lamentent, sidérés par l’événement.

    Dans les mains, mon nounours, on embarque dans ces immenses taxis bleus. Sur le pont du bateau, mon père ne dit rien. Chez lui, le chagrin est silencieux. Adieu les cyprès, les maisons blanches, les beignets d’or, les jours heureux. Et, sous le ciel d’Algérie, les bateaux partent en dessinant des croix dans l’eau. Oran, juin 1962, je m’en souviens encore.

    En traversant à nouveau la Méditerranée, nous vivons la tragédie de ces pieds-noirs, que la France n’a jamais vraiment considérée.

    Le cœur au bord des larmes, la famille Onteniente finit par trouver une terre d’accueil, à Villiers-sur-Marne, dans le Val-de-Marne, au 37, rue des Perroquets, dans un pavillon en meulière typique de la banlieue parisienne.

    C’est étrange, je me rappelle très bien Oran, mais j’ai assez peu de souvenirs de cette installation en banlieue, de cette vie triste et monotone. Le bien-être de ce pays qui s’ouvre à sa jeunesse, aux espoirs et aux yéyé, vient difficilement jusqu’à nous : c’est l’effet de l’exil et des regrets. Oran est toujours là, dans le cœur de papa, et ne le quittera jamais.

    Certains dimanches, mes parents reçoivent Monsieur et Madame Demange, qui débarquent dans une DS noire, la voiture du général. Du haut de mon mètre trente, je découvre ce que sont des riches : une femme en manteau de fourrure qui parle bien, un homme parfumé, une confiance en eux. Confiance que je n’ai jamais eue de toute ma vie, encore aujourd’hui. Alors, comme je suis un gamin sauvage, pendant le repas, je file discrètement sous la table pour regarder les chaussures des invités. Souvent, en scrutant les chaussures, j’arrive à comprendre leur personnalité.

    Si ces premières images de mon enfance comptent beaucoup, c’est que je suis un enfant solitaire, très observateur. J’aime contempler le monde réel, celui des adultes, mais aussi me laisser porter par mon imaginaire, où les histoires sont plus fortes que la vie. Observer, enregistrer, stocker et inventer, tout cela est lié.

    À l’orée de ces années, la France aborde avec espérance une nouvelle époque, que l’on appellera bientôt Glorieuse. Ma sœur née, le Petit Prince n’est plus tout seul. C’est à cette période que mes parents décident de devenir propriétaires, d’avoir un bien à eux.

    C’est ainsi que l’on déménage, toujours dans la même ville, dans un immeuble de quatre étages d’une cité flambant neuve.

    On est en appartement, dans la modernité, ça sent le neuf et on a chacun une chambre. On est presque heureux. Seul inconvénient, mais de taille, notre appart donne sur une voie ferrée. Le train passe si près du balcon que, longtemps, j’ai eu l’impression qu’on était une famille de gardes-barrière.

    Mon père, comptable, bosse chez Sud-Aviation. Le soir, en rentrant de sa journée, il s’évade un peu en regardant passer le Paris-Bâle.

    Nous formons un clan, et je ne vois rien qui annonce un orage. Pourtant, le jour de ma rentrée en CE1, j’éprouve mon premier gros chagrin. Mes parents, qui n’ont pas voulu que j’aille en maternelle, me lancent ce matin-là dans le monde des autres. Cet arrachement à l’enfance fera assez peu pour ma sociabilité. C’est ma première rentrée des classes, la première fois que je quitte le nid familial. Pour que je ne sois pas triste, Alphonsine m’a acheté des chewing-gums au goût citron. J’ai beaucoup pleuré, ce jour-là, de te quitter, m’man.

    À la naissance de mon frère Jean-Cyprien, le Petit Prince n’est décidément plus tout seul en son royaume. Mais ce sont des années d’insouciance et de bonheur. Nous grandissons entre une mère qui nous couve et un père qui rentre du boulot en montant les escaliers quatre à quatre et appuie sur la sonnette de l’appartement comme sur un klaxon italien, heureux de retrouver sa famille après ses journées de galérien. On court vers le vestibule, où il sort parfois une surprise de son cartable, un camion de pompier, ou un sous-marin de l’armée française.

    Papa travaille, maman s’occupe du foyer. On est dans le schéma classique d’une famille de Français moyen. Les repas quotidiens se font dans la cuisine en formica bleu. Ma mère prépare une soupe souvent suivie de croquettes de pommes de terre ou de coquillettes. On est déjà très écolos, on mange de la viande quatre fois par mois. En fait, on est surtout pauvres. Les fins de mois sont parfois difficiles, surtout les trente derniers jours.

    D’ailleurs, Alphonsine, toujours dans la compassion, laisse une assiette supplémentaire, qu’elle appelle « la part du pauvre ». Au cas où quelqu’un dans la difficulté viendrait sonner à notre porte.

    J’ai souvent constaté, dans les films, que les petites gens mangeaient mal et, si possible, en faisant du bruit. Or, c’est l’inverse. Ils sont très délicats, à l’image de ma mère qui savoure sa soupe en posant délicatement la main sur sa poitrine comme pour se réchauffer.

    « Humm, elle est bonne, cette soupe. On en mangerait sur la tête d’un teigneux.

    – Maman, pourquoi tu commentes tout ce que tu fais ?

    – Parce que c’est comme ça. »

    Un ange passe au-dessus du HLM. Le silence est de courte durée : quand on rit trop fort, dans cet immeuble aux cloisons en carton, le type du troisième tape sur le radiateur. Mon côté rebelle apparaît quand j’ose lancer un « Mort aux cons ! » frondeur, un jour qu’il tape trop fort. Ah, la tête de mes parents ! C’est comme ça, j’ai assez tôt détesté la connerie.

    Les dimanches matin ont un parfum de gaieté. Ce jour-là, la ville s’anime enfin. On va au marché avec mon père. Le marché de Villiers est le plus grand marché portugais du département. C’est l’endroit où toute la communauté lusitanienne se retrouve. Ça crie, ça vit, ça rit, ça sent la morue séchée et les sardines grillées. Ils parlent fort et repartent joyeux avec d’énormes bouteilles de vin en osier qu’ils posent sur leur tête.

    Ce jour-là, pour mon père, c’est un moment de fraternité. Lui qui a peu d’amis rentre rarement du marché sans avoir rencontré quelqu’un et nous dire : « Il est de chez nous. » Combien de fois voyons-nous débarquer des Arabes, des harkis, des pieds-noirs, juste pour boire l’anisette ou manger le couscous ?

    Pour mon père, dans une époque qui banalise le racisme, il n’y a pas de bougnoules, pas de ratons, pas de melons, pour citer les termes du racisme ordinaire de l’époque, après la guerre d’Algérie : il sympathise avec eux. Peu importe qu’ils l’aient foutu dehors, dès qu’il peut faire la conversation et parler de « là-bas », il est heureux. Oran lui manque. À la fin de sa vie, il ira à Nîmes au rassemblement des pieds-noirs, où ils se retrouvent tous. Il a besoin de ça.

    Le dimanche est le jour de tous les contrastes aussi. Chez nous les pieds-noirs, les repas durent des heures, pour finir à la tombée de la nuit. C’est à ce moment, quand les lumières s’allument, que mes premières inquiétudes surgissent. Même si mon enfance est heureuse, j’ai parfois l’impression qu’elle est étriquée.

    J’aime les copains, la rue et puis Noël, qui rime avec joie. Je suis Noëlophile, j’adore l’Avent et ses promesses. À Villiers-sur-Marne, avant Noël, pendant la quinzaine commerciale et ses animations musicales, j’ose un jour monter sur le podium dressé pour la circonstance pour chanter une chanson de Patrick Topaloff, et je gagne le grand prix ! La fierté d’Alphonsine. Il m’arrive aussi de monter sur la scène de la salle des fêtes où, plus tard, je verrai Jacques Villeret, Philippe Chatel, Michel Jonasz et Alain Souchon, mal assis dans ces fauteuils durs en bakélite rouge, à picots. C’est à la salle des fêtes qu’a lieu la distribution des prix en fin d’année scolaire, toujours des livres. J’ai des Prix d’excellence, et je reçois Le Capitaine Fracasse et Le Joueur de flûte Hamelin, marqués du tampon de la mairie. Mon copain Thierry Aradan, une tête – il finira pilote d’avion – a des Prix d’honneur, et il nous arrive aussi de recevoir des Prix de camaraderie.

    Noël est un rendez-vous qui concentre chez nous plusieurs rituels. Chaque année, mon père installe le papier mâché pour faire la grotte de la crèche et la maison sent bon le sapin. Le matin du 25 décembre, j’entends encore cette maman fofolle s’écrier d’une voix de crécelle : « Le père Noël est passé, le père Noël est passé ! » C’est sûrement vrai, parce qu’il a bu la tasse de café qui était remplie la veille encore quand on est partis se coucher, et que plus personne ne devait entrer dans la pièce. Les cadeaux, emballés avec amour, sont parfois déceptifs tant on les a rêvés. Pourtant, comme tous les ans, j’ai écrit au père Noël, mais je me dis que je n’ai pas dû mettre le code postal correspondant à sa planète.

    Après le matin de Noël et l’excitation des cadeaux, le plus dur commence. On attaque le marathon du marron. Les repas durent encore plus longtemps que les dimanches ordinaires. On suit le rituel imposé par le père, qui s’est appliqué, à son bureau, à écrire les menus de sa main, des menus aux titres ronflants : apéritifs et kémias orientales, délice de la mer sur son lit de verdure, farandole de la campagne française, dinde fourrée aux marrons d’antan, etc. Jusqu’à la bûche de la grande forêt que l’on avale sans prêter la moindre attention aux petits lutins multicolores qui s’acharnent à égayer ce dessert souvent trop crémeux.

  




  Table

  Couverture

  Page de titre

  Page de Copyright

  La chaussette rouge

  Dans les cartons

  Moteur



Ce document numérique a été réalisé par PCA


OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Page de Copyright

        



        		

          La chaussette rouge

        



        		

          Dans les cartons

        



        		

          Moteur

        



        		

          Table

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          7

        



        		

          8

        



        		

          9

        



        		

          10

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Alors, on n’attend pas fabien ?

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table

        



      



    

  

OPS/cover/pagetitre.jpg
Fabien Onteniente

Alors,
on n’attend
pas Fabien ?

Du HLM an box-office

Stock





OPS/cover/cover.jpg
Alors,

on n attend

pas Fabien ?

Du HLM

au box-office






