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À Edmond Anezin,
Gérard Arseguel,
Juliet Berto, André
Blanchard, Alain
Chany, Jean-Pierre
Enard, Bernard Frank,
Jean-Pierre Martinet,
Suzy Mouchet, Michel
Ohl, Hervé Prudon,
Brigitte Smadja, Raphaël
Sorin, Pierre Veilletet,
happy few trop tôt disparus
« Les longs ouvrages me font peur.
Loin d’épuiser une matière,
On n’en doit prendre que la fleur. »
Jean de La Fontaine

Qui veut se connaître,
qu’il ouvre un livre. »
Jean Paulhan

Jennifer, Eugénie et Voline
1.
Dans ma famille, père chômeur un an sur deux depuis la fin de la guerre et mère brodeuse à domicile, les livres étaient rares hormis Fils du peuple de Maurice Thorez, en piteux état à force d’être passé de main en main, et hormis Le Premier Choc qui valut en 1952 un prix Staline au romancier André Stil, mais que mon père ne fit que feuilleter en dépit d’une chaleureuse dédicace.
Sur l’unique étagère du cosy-corner qui m’avait été attribué à la mort de ma grand-mère, il y avait aussi une poignée de Livres de Poche que j’étais quelquefois allé chercher sur les rives du Jarret, un filet d’eau longtemps traité en poubelle à ciel ouvert dans ce quartier de Marseille.

2.
Il n’empêche qu’en comparaison de la majorité de mes camarades de classe, une Première B insensible aussi bien à Elvis Presley qu’à Boris Vian, je lisais beaucoup grâce au Centre culturel américain que je fréquentais assidûment depuis qu’une jeune fille originaire de la Louisiane avait remplacé un bibliothécaire atteint par la limite d’âge.
La nouvelle venue ressemblait comme deux gouttes d’eau à la Kim Novak que le Marseille des salles obscures avait découverte dans Picnic. L’un de mes cousins, belle gueule de frimeur, la jugea fracassante le jour où nous la croisâmes sur la Canebière et m’ordonna de tout faire pour la lui « amener » dans l’un des troquets du quai du Port où il avait ses habitudes.
Épaté par les aventures que je ne cessais de m’inventer en puisant dans mes lectures, il m’attribuait des pouvoirs que je ne possédais pas.

3.
Ainsi je mis un temps fou avant d’oser appeler la fracassante par son prénom bien que, dès la première semaine, elle m’eût invité à le faire. J’avais beau avoir fêté mes seize ans, je ne parvenais toujours pas à engager la plus innocente des conversations avec une inconnue croisée dans la rue, ne fût-ce que pour qu’elle me dise à quelle heure le soleil se couchait.
Ce fut donc Jennifer qui vint vers moi, et non le contraire.

4.
Alors que je m’apprêtais à déposer Le Petit Arpent du bon Dieu sur le comptoir depuis lequel elle était censée surveiller la salle de lecture, elle me demanda avec son accent sucré de La Nouvelle-Orléans si j’avais fini de le lire.
Je bafouillais un « No, Ma’am » qui la fit sourire.
La seconde d’après, elle se rapprocha de moi au point de me frôler et glissa dans mon sac de sport ce roman de Caldwell que je n’aimais pas. Et que je n’aimerai jamais tandis qu’il m’arrive encore, quand je mâche et remâche mon ennui du postmoderne, de relire les Faulkner qu’elle m’avait recommandés et dans lesquels j’étais sottement entré à reculons.

5.
Confessons-le.
N’importe qui à ma place se serait emparé de la main de Jennifer pour lui témoigner les sentiments qu’elle faisait naître sitôt qu’elle prenait place dans la salle de lecture.
Julien Sorel, mon maître à rêver du moment, ne s’était-il pas comporté de la sorte en face de Mme de Rênal ?
Hélas ! pareille audace était au-dessus de mes forces.
Quoique je me déclarasse inconditionnel du Rouge et le Noir, je n’en tirais aucun profit.
Quand j’y réfléchis aujourd’hui, je me dis que, s’il existait un dieu des rattrapages, je le supplierais de me permettre de revenir aux premières pages de mon existence afin de m’approprier, et d’incarner pour de vrai, les personnages des romans que je délaissais à regret lorsque mes parents me criaient d’éteindre ma loupiote.

6.
Le jour où Jennifer m’avait sidéré par son aplomb, j’avais quitté le Centre culturel américain en baissant la tête pour ne pas croiser le regard de ses collègues. Or, par un pur hasard, à cinq, six cents mètres de là, j’étais tombé sur des copains de mon père en train de tracer à la peinture blanche un énorme US GO HOME sur la palissade d’un chantier de construction.
Ils me saluèrent du poing levé. J’en fis de même par automatisme.

7.
Pour catégoriques qu’elles fussent, mes convictions politiques s’adaptaient, sans le besoin d’un grand écart, avec mon penchant pour la musique, le cinéma, la littérature et la vêture made in USA. Ainsi le blouson rouge en popeline que ma mère m’avait acheté pour trois francs six sous chez un fripier arabe de la rue d’Aix était la copie conforme de celui que portait James Dean dans La Fureur de vivre. Grâce à quoi j’avais pu affirmer ma singularité auprès des encravatés de ma classe.
Pour autant, l’un n’empêchant pas l’autre, je n’hésitais jamais à donner du poing contre les militants de Jeune Nation quand ils venaient casser du coco à la sortie de notre lycée.
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