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                    PRÉFACE
                

                
                    Poésie, prose. Trop longtemps, ces deux faces de l’expression
                        écrite ont paru opposées, si bien que les voir réconciliées en une seule
                        dénomination semble tenir de la formule magique. Et il est vrai qu’il fallut
                        attendre le début du XIXe siècle,
                        et plus particulièrement le petit livre de Gaspard de la Nuit, pour
                        que le poème en prose 1 naquît, presque
                        trouvé dès que pressenti, puis, à travers bien des avatars, échecs ou
                        réussites, imposât son très prenant mystère.

                    Certes, les grandes œuvres en ce domaine, celles qui
                        définitivement éclairent notre modernité, reviennent à Baudelaire pour son
                            Spleen de Paris, à Rimbaud pour ses Illuminations. Mais ce
                        serait méconnaître l’histoire de ce genre, et plus encore se priver du plus
                        rare des plaisirs, que d’oublier l’œuvre unique du trop discret Aloysius
                        Bertrand, publiée en 1842, un an après sa mort.

                    Avant même d’en retracer la genèse et de rappeler la vie sans
                        gloire de son auteur, assurons bien haut qu’il s’agit là d’un livre
                        exceptionnel, tant par ses qualités de vision, la précision inégalée de son
                        expression que par son pouvoir de suggestion. Pierre angulaire de toute
                        bibliothèque, ce volume d’un peu plus de deux cents pages n’offre pourtant
                        que quelques versets 2, tout
                        environnés de blanc — comme se détachent des paroles sur un fond de silence
                        ou se découpent les traits d’un dessin sur un feuillet vierge.

                    
                        
                            I
                        

                        Dans la France de l’Empire considérablement agrandie par
                            les conquêtes de Napoléon, naît, le 20 avril 1807 en la ville de Ceva,
                            sous-préfecture du département nouvellement créé de Montenotte (en
                            Piémont), Jacques-Louis-Napoléon Bertrand, d’un père militaire
                            (lieutenant de la Gendarmerie impériale) et d’une mère italienne, Laure
                            Davico. La carrière de Georges Bertrand passe par Spolète, se poursuit à
                            Mont-de-Marsan, s’achève à Dijon enfin, où l’officier retraité s’établit
                            avec sa famille et retrouve là ses quatre sœurs et une fille née d’un
                            premier lit. L’éveil sensible et littéraire de son fils Louis va se
                            développer dans cette ancienne capitale des ducs de Bourgogne, lieu
                            matriciel enfin trouvé qui donne des racines à une destinée jusqu’alors
                            errante, endroit riche d’une histoire où chaque pierre exprime le passé.

                        Comme dans maintes capitales provinciales, la passion des
                            Belles-Lettres et des Sciences y avait ses adeptes, au point que s’était
                            formée en 1821 une Société d’Études comprenant quatre sections, dont les
                            membres régulièrement se réunissaient pour confronter leurs idées et
                            parfois lire leurs textes. Précoce, Bertrand y sera introduit par
                            quelques-uns de ses amis et bientôt en sera l’un des fidèles. Un
                            journal, Le Provincial, permet, en outre, à ces écrivains en
                            herbe de montrer là les prémices de leur talent.

                        Il est bien remarquable que, dès 1826, ce jeune homme de
                            dix-neuf ans ait composé, à côté des quelques vers obligés que l’on
                            griffonne à cet âge, certains textes plus singuliers, premiers
                            échantillons de ce que, par la suite, on nommera « poèmes en prose ».
                            Ses premiers essais consistent en deux pièces, auxquelles il attachera
                            suffisamment d’importance plus tard pour les corriger et les publier :
                            une « scène indoustane » et Jacques-Les-Andelys
                            3. Elles
                            révèlent déjà des tendances bien distinctes. La scène indoustane
                            (qui ne sera pas recueillie dans Gaspard de la Nuit) se répartit
                            en courts paragraphes, où l’abondance des notations typiques, la
                            prééminence accordée au visuel montrent que la prose entend ici
                            rivaliser avec le tableau (non tant pour s’en inspirer que pour former
                            un lieu d’évocation particulier). Jacques-Les-Andelys, en
                            revanche, se présente comme une chronique, à la limite de la nouvelle.
                            L’effet poétique vient, en ce cas, de la reconstitution historique, à
                            l’aide d’un langage volontairement archaïque et de traits de mœurs
                            accumulés, souvent liés à la cruauté propre à l’ère médiévale.

                        Les pièces que, l’année suivante, il propose devant la Société d’Études de Dijon, indiquent, en toute clarté, l’extrême
                            liberté de son inspiration. D’ores et déjà elles manifestent son goût
                            pour la forme brève et le cadrage. Bertrand fabrique un nouvel
                            instrument de perception, et c’est à juste titre que l’on pourra parler
                            à son propos de lanterne magique, de daguerréotype, de photo, voire de
                            cinéma, tous objets ou procédés qui, bien sûr, ne doivent pas empêcher
                            de considérer que le poème en prose se déroule avant tout dans le site
                            privilégié des signes et de l’imaginaire.

                        La littérature du temps, sous son aspect le plus moderne,
                            répondait encore aux préoccupations du premier romantisme, celui
                            qu’avaient théorisé Madame de Staël ou Chateaubriand dans son Génie
                                du christianisme. Depuis 1820 triomphaient les Méditations
                                poétiques de Lamartine, cependant qu’étonnaient les inclassables
                            contes de Nodier : Smarra en 1821, Trilby en 1822. Tandis
                            que parviennent aux jeunes provinciaux avides de nouveauté les
                            livraisons de la Muse française, on lit de Hugo les
                            Ballades et les Orientales, d’Émile Deschamps les
                                Études françaises et étrangères, de Vigny les plus sévères
                                Poèmes « antiques » et « modernes ». Toutefois, l’intérêt de
                            Bertrand préfère se porter sur quelques formes de prose en chrysalide.
                            Nul doute qu’il ne se délecte du « chant des guerriers » et du « chant
                            de la patrie perdue » dans Atala, qu’il ne se récite maintes fois
                                Le Roi des Aulnes de Goethe dans la traduction d’Henri de
                            Latouche, qu’il n’apprécie, en dépit de leurs tournures archaïques, les
                            évocations de Smarra prétendument transposées de l’esclavon.

                        La vogue de la traduction était alors considérable et
                            tendait à produire des textes d’allure nouvelle, surtout quand se
                            trouvaient mis en prose des vers de langue étrangère. Le lecteur en
                            reçoit une impression spéciale. Délivrée des contraintes prosodiques
                            traditionnelles, la poésie se manifeste là à l’état pur, pour ainsi
                            dire, sans résulter de la trop ingénieuse beauté de la rime. Plusieurs
                            même n’hésitent pas à composer des imitations de traductions et disposent sous forme de versets leurs phrases, comme
                            si elles correspondaient aux vers d’un prétendu original 4.

                        Comme tant d’autres, il est clair que Bertrand se réclame
                            de la nouvelle école et veut afficher bien haut le choix qu’il en a
                            fait. Mais il n’ose — semble-t-il — proposer au public que des
                            préludes ; car que signifient ces « bambochades », précision inscrite
                            pour la première fois à propos de ses Muletiers, répétée, la même
                            année, en face de deux poèmes d’une liste de chroniques rédigée de sa
                            main 5, et qui
                            caractérise encore l’espèce de trilogie qu’il confie au Provincial
                             du 12 septembre 1827, où paraissent, respectivement dédiés à
                            Nodier, Victor Hugo et Émile Deschamps Le Clair de lune, La Gourde et
                                le flageolet et Les Lavandières ? Le mot bambochade
                            n’était pas un néologisme ; il désignait de petits tableaux dans la
                            manière du peintre hollandais Pieter Van Laer, dit le Bamboccio (le
                            Bossu). Bertrand avait même pu voir une toile de sa façon, une « attaque
                            de brigands 6 », au musée
                            de Dijon. L’appliquant à ses poèmes, sans doute voulait-il offrir ainsi
                            un équivalent de ces scènes peintes, de petites dimensions. Il est
                            vraisemblable aussi qu’il pensait les égayer des éléments d’un certain
                            humour (Gautier, à son tour, parlera de « goguenardise »), bien en
                            accord, du reste, avec les idées du Victor Hugo de la récente préface de
                                Cromwell, recommandant le mélange du sublime et du grotesque,
                            encore que chez Bertrand le grotesque l’emporte, de beaucoup.

                        Les pièces qu’il lit à la Société d’Études de Dijon en 1827
                            embrassent cependant plusieurs registres d’inspiration. Certaines
                            montrent qu’il n’a pas renoncé aux « chroniques » ; d’autres, dont
                            on ne sait que le titre : L’Aˆ me, La Mort, présagent plus de
                            gravité 7. Le
                                Deuxième Homme, qui, lui, nous est connu, revêt une teneur quasi
                            philosophique.

                        Comme pour ne pas mentir à une tradition dont il deviendra
                            presque malgré lui le prototype, celle du jeune artiste allant quêter à
                            Paris sa part de gloire, Bertrand, nourri de plus d’illusions qu’on ne
                            pense, s’installe, fin 1828, dans la capitale et, par une audace qui
                            contraste avec sa nature timide, se met à fréquenter l’Arsenal de
                            Nodier, la rue Notre-Dame-des-Champs de Hugo. Il est vrai que l’un et
                            l’autre appréciaient les textes qu’il avait publiés dans Le
                                Provincial. Bertrand en lit plusieurs, poésies ou proses, et
                            Sainte-Beuve les entend avec plaisir, lui qui reconnaît en ce maigre
                            personnage une véritable réplique de son Joseph Delorme, alors en
                            gestation. Aussi Bertrand n’hésite-t-il pas à lui confier les six ou
                            sept cahiers de ses Bambochades ; et Sainte-Beuve, de fait,
                            s’entremet pour qu’ils soient publiés, chez Delangle, sans doute, ou
                            Sautelet, deux de ses éditeurs. L’affaire paraît en si bonne voie que
                            Bertrand annonce la nouvelle à sa mère, à sa sœur et à son ami Charles
                            Brugnot 8 ; mais,
                            quelques mois plus tard, il apprend aux mêmes que ledit éditeur est en
                            faillite, et son manuscrit placé sous scellés 9 — déplorable épisode qu’allaient suivre
                            bien d’autres mésaventures qui, jusqu’à l’heure de sa mort,
                            l’empêcheront décidément de voir son livre publié.

                        1830, l’année des Trois Glorieuses, entraîne
                            un instant son esprit vers la politique. Son père était bonapartiste, il
                            est républicain et — dit la rumeur — l’un des premiers à avoir arboré
                            sur le balcon de son logis un drapeau tricolore ! Aux risques de se
                            brouiller avec Charles Brugnot qui, quelques mois auparavant, avait
                            fondé Le Spectateur, auquel il collabore brièvement, il participe
                            au Patriote de la Côte-d’Or, dont il est, un temps, le rédacteur
                            en chef. Puis, une fois encore, la tentation le prend de gagner Paris où
                            pourtant il vécut si mal. Chargé de nouveaux espoirs, il retrouve,
                            aguerris par les luttes, mais aussi divisés, rouges ou blancs, les
                            romantiques de naguère. La chance brille un instant pour lui. Renduel,
                            le prestigieux éditeur de la génération montante, celui qui va publier
                            l’édition définitive de Notre-Dame de Paris de Hugo, semble tout
                            disposé à accueillir son livre. Une petite annonce en est même donnée
                            dans les publications « à paraître », juste après la mention de la
                                Vie d’E.T.A. Hoffmann par Loève-Veimars 10 :

                        « Louis Bertrand Caspard [sic] de la Nuit, 1
                            vol. in 8 » Beaucoup plus énigmatique que les débonnaires
                            « Bambochades », « Gaspard » apparaît, Caspard même, qui n’est
                            peut-être pas une erreur, s’il renvoie au prénom allemand 11. Quant à
                            la Nuit sur laquelle insiste Bertrand, comme sur un véritable titre de
                            noblesse autant que sur un lieu originel d’où proviendraient ses poèmes,
                            nous verrons que le recueil en son état dernier comporte,
                            en effet, un grand nombre de « nocturnes ».

                        L’arrangement avec Renduel aboutit bientôt à la rédaction
                            d’un contrat, datable — doit-on présumer — de 1835-1836. Voici donc
                            programmé, toujours de M. Louis (et non pas Aloysius) Bertrand, un
                                Gaspard de la Nuit, fantaisies à la manière de Rembrandt et de
                                Callot. Il est permis de dire que, dès ce moment, le volume
                            devait être constitué, comme le prouvent, par ailleurs, sur le
                            manuscrit, les dédicaces, l’une initiale, à Hugo, l’autre, finale, à
                            Nodier, datées — similitude combinée — du même jour : le 20 septembre
                            1836. Gaspard de la Nuit est sous-titré, cette fois. Nous lirons
                            donc des « fantaisies » — ce qui n’est pas tout à fait dire des « contes
                            fantastiques », bien que la référence se prenne des fameux
                                Phantasiestücke in Callots Manier d’Hoffmann, récemment
                            traduits par Loève-Veimars, chez Renduel, précisément 12. L’état d’esprit qui préside à ce second
                            titre reste dans le ton du premier, à ceci près que l’éventail des
                            fantaisies de Callot paraît plus vaste que celui des « bambochades » de
                            Van Laer et que la référence à Hoffmann, bien dans l’air du temps,
                            intensifiait l’attention que pouvaient porter les lecteurs à pareille
                            publication. Qui, du reste, mieux qu’Hoffmann, dans son texte liminaire
                            « Jacques Callot », avait saisi ce qui faisait non seulement
                            l’originalité du graveur nancéien, mais — sans la connaître — celle de
                            Bertrand lui-même ? « Nul maître n’a su [comme Callot] ramasser
                            dans un petit espace une pareille foule d’objets, qui sans dérouter le
                            regard ressortent les uns à côté des autres, — que dis-je ! — les uns
                            dans les autres, en sorte que chacun à part garde son existence tout en
                            s’associant à l’ensemble [...] » Hoffmann distingue, en
                            l’occurrence, « quelque chose de familier pour nous, et d’étrange tout à
                            la fois ».

                        Bertrand, qui n’en était pas à une bizarrerie près, marque,
                            en outre, sur le contrat concernant son volume (qui devait comporter
                            préfaces [au pluriel] et notes), une curieuse exigence, puisqu’il veut
                            qu’une fois tirés les cinq cents premiers exemplaires, les trois cents
                            suivants portent un autre titre : La Kermesse fantastique, plus
                            dans la note du temps, et qui donne une allure plus festive à ce que
                            l’on croyait être une suite d’étrangetés.

                        Tout semblait prêt désormais pour une publication
                            honorable. Bertrand, minutieux dans la composition comme dans la
                            calligraphie de son manuscrit, ne paraît pas avoir souhaité l’augmenter
                            de quelques nouveaux poèmes. Il considère son Gaspard comme une
                            totalité (dont il envisagera plutôt, les derniers jours de sa vie, de
                            retrancher, par souci de perfection, quelques feuillets 13). Comme il
                            est presque assuré de cette publication, il explore d’autres projets :
                            d’abord un recueil de ses vers qu’il intitulerait La Volupté (à
                            peu de choses près, le titre d’un roman de Sainte-Beuve qu’il
                            possédait ; puis — mais nous en sommes réduits à des conjectures — un
                            roman historique, dont Gaspard de la Nuit aurait formé l’amorce ;
                            enfin, la fameuse pièce dramatique, que tout romantique portait dans ses
                            cartons et sur laquelle plus d’un échouera, comme sur le plus funeste
                            écueil. La sienne, « véritable ours », refusée par tous les directeurs
                            de salles, s’est nommée tour à tour Le Lingot d’or, Peter Waldeck,
                                Daniel, mais le sujet en était emprunté à un passage de
                                L’Antiquaire de Walter Scott.

                        Ainsi Bertrand traîne-t-il ses dernières années entre les
                            attentes vaines, les sollicitations sans résultat, la maladie
                            (l’inévitable phtisie), la déception devant l’inertie de Renduel. De
                            rechute en rechute, il parvient à la mort sur un lit d’hôpital, comme
                            Gilbert, infortuné du XVIIIe siècle, auquel l’un de ses poèmes (resté inédit) avait emprunté
                            une phrase :

                        « Le talent rampe et meurt, s’il n’a des ailes d’or. »

                        D’amour dans cette vie, il y en eut un, peut-être, mais son
                            œuvre l’évoque à peine — ou sagement masqué. Des amitiés certes
                            l’entourèrent, mais interrompues ou tardives, malgré l’affection aux
                            heures ultimes du grand sculpteur David d’Angers et l’attention de
                            Sainte-Beuve.

                        Restait le manuscrit, toujours conservé par Renduel, mais
                            que David d’Angers et surtout l’éditeur Victor Pavie s’étaient engagés à
                            publier. Gaspard de la Nuit est donc racheté à Renduel, recopié
                            par la femme de David d’Angers. Et le livre, en respectant les
                            recommandations de Bertrand, mais augmenté de plusieurs pièces, paraît
                            enfin, accompagné d’une judicieuse notice de Sainte-Beuve. « On ne vit
                            jamais plus beau désastre de librairie 14 », précisera Pavie, puisque à peine vingt
                            exemplaires en furent vendus (voire distribués).

                        Il faudra donc attendre plus d’une décennie pour que ce
                            volume dédaigné trouve enfin ses lecteurs et, signalé de façon imprévue
                            par Baudelaire, rencontre enfin l’accueil qu’il méritait.

                         

                    

                    
                    
                        
                            II
                        

                        La lucidité de Bertrand sur lui-même exprime une constante
                            désillusion, le profond sentiment de sa faiblesse. Une humilité presque
                            navrante, si ne la doublait un secret orgueil, caractérise cet
                            authentique infortuné. L’une des premières pages de Gaspard de la
                                Nuit insiste bien sur l’essaim de ses « frêles esprits » et sur
                            l’oubli qui attend son livre, à moins qu’il ne se transforme en « précieuse trouvaille » pour un lecteur de demain.

                        L’attention continue qu’il a manifestée pour cette œuvre
                            montre assez le prix qu’il y attachait. De plus décourageantes
                            exigences, on ne connaît guère que celles, énoncées plus tard par
                            Mallarmé pour ses Poésies, quand l’éditeur Deman s’engagea à les
                            publier. Car Bertrand ne s’est pas contenté de rassembler des textes
                            pour en faire un recueil. Il a eu l’idée d’un ouvrage complet, divisé en
                            six livres — regroupements la plupart du temps justifiés par le contenu
                            de ceux-ci. Il aurait pu se satisfaire d’un pareil dispositif, qui
                            multiplie comme à l’envi les pages blanches ou seulement marquées de
                            quelques mots — chaque début et fin de livre étant annoncé par une
                            formule triangulaire en lettres gothiques. Mais Gaspard de la
                            Nuit s’entoure aussi de divers préambules : longue anecdote
                            liminaire, brève préface.

                        Le propos initial (visiblement rédigé après coup)
                            déséquilibre, de fait, le volume et impose un régime de lecture tout
                            différent de celui que réclament les poèmes en prose qui suivent. C’est
                            une façon néanmoins pour Bertrand de planter le décor et, dans une
                            certaine mesure, de se placer en miroir. Sorte de précaution d’usage, à
                            valeur parfois testamentaire 15, fort prisée des « petits romantiques » : on présente le
                            livre d’un autre, qui se serait donné la mort. Et, plus encore,
                            subterfuge pour rédiger une note autobiographique où l’auteur
                            artistement se dédouble. Bertrand lui-même imagine sa rencontre avec un
                            certain personnage à la « physionomie narquoise, chafouine et
                            maladive » — comme la sienne. Cet individu lui confie qu’il a cherché
                            les secrets de l’art, cette « pierre philosophale du
                                XIXe siècle », qui combine
                            le sentiment et l’idée. Si le sentiment vient — il en est persuadé — de
                            Dieu et de l’Amour, qu’en est-il de l’idée ? La nature, l’histoire,
                                l’alchimie parviendraient-elles en ce cas à
                            donner une ombre de réponse ? Et la part de la pensée ne serait-elle
                            pas, finalement, l’apanage du diable ? Certes, les contemporains de
                            Bertrand pouvaient être lassés de pareilles supercheries sataniques — et
                            l’on ne manquera pas de suspecter le crédit que l’auteur accordait
                            réellement à de telles élucubrations. Mais on ne saurait refuser à
                                Gaspard de la Nuit un curieux goût de soufre — concession à
                            la mode ou croyance authentique.

                        La préface, plus succincte, établit un semblant d’antithèse
                            entre Rembrandt et Callot, non moins complémentaires, en l’occurrence,
                            qu’opposés ; elle dégrève la responsabilité du poète en la reportant sur
                            un substrat iconographique où il convient de voir un prétexte plus qu’un
                            strict motif. Bertrand, qui n’a rien d’un théoricien, se souvient
                            surtout de l’alliance du grotesque et du sublime prônée par Hugo dans la
                            préface de son Cromwell. Il en trouve de frappantes équivalences
                            plastiques, mais néglige de s’expliquer davantage. Moins qu’un peintre,
                            ne serait-il pas un simple montreur d’ombres ou de silhouettes ?

                        À livre ouvert, Gaspard de la Nuit laisse apparaître
                            la prédominance d’une forme. Chaque texte se compose de quelques alinéas
                            (entre cinq et dix) que Bertrand, du reste, dans ses « Instructions à M.
                            le metteur en pages », désigne comme des couplets, quoique les refrains
                            y soient rares. On pense en ce cas à quelques textes de ses
                            contemporains : les ballades de Walter Scott traduites par Loève-Veimars
                                16 (Bertrand
                            dans ses poésies en vers en a imité plusieurs) ou les textes du Moyen
                            Âge de Ferdinand Langlé (qu’il cite) 17. Sainte-Beuve, à son propos, n’a pas
                            utilisé le terme de « poèmes en prose », mais bien celui de « ballades », sans penser, du reste, au genre poétique médiéval ainsi
                            dénommé 18.

                        La comparaison des poèmes publiés par Bertrand avec
                            certaines de leurs premières versions montre à quel point il a su
                            réduire son expression pour, tel un graveur, trouver le trait juste,
                            l’incision idoine. Ce souci de la concentration l’a conduit à observer
                            au « logoscope » (dirait Ponge) jusqu’aux constituants minimaux de la
                            phrase : les mots, qui, chez lui, prennent un éclat singulier ; on pense
                            aux facettes d’un diamant ; on songe même à la « pierre philosophale »
                            capable de transmuter le vil métal en or.

                        À la fois fragilité et solidité, l’édifice du poème, réduit
                            à quelques paragraphes, est tout aussi bien palais « bâti fluide, au
                            fond du lac, dans le triangle du feu, de la terre et de l’air 19 ». Chaque
                            texte délimite un périmètre, qui parfois se restreint aux dimensions
                            d’une chambre où se déroulent toutes les magies. Cadre, a-t-on dit, à
                            juste titre. Dans l’extrême certitude que vont se produire là — et nulle
                            part ailleurs — la littérature et ses opérations de genèse, que, dans
                            une intermittence, entre deux phases de silence ou de papier blanc
                            surgira la merveille. Dans cette durée brève, sur ce peu d’espace, un
                            monde se forme, auquel nous avons accès comme par un trou de serrure ou
                            le verre grossissant d’un microscope. Alors scintille le détail, comme
                            un symptôme — et le lecteur est pris dans un enchantement. Dans le monde
                            occidental, bavard, parfois imprécis, Bertrand, par sa modestie autant
                            que par sa lucidité, introduit un art du peu (comme, guère plus tard, le
                            Nerval des Odelettes), un minimalisme qui n’est pas faiblesse,
                            mais visée immédiate du trait, exactitude, formule suscitatrice où, plus
                            encore que dans la prosodie normative, quelques syllabes
                            comptent. Il s’en faudrait d’un rien pour que l’on tombe dans le
                            prosaïsme ; mais c’est précisément Bertrand qui permet de comprendre
                            combien il en diffère ; c’est lui qui provoque dans son écriture la plus
                            éclatante concurrence entre la rareté de l’expression et la trivialité
                            du motif.

                        Qu’il ait emprunté à la peinture, et plus encore à la
                            gravure et à l’estampe, des procédés ou — comme il le note
                            lui-même — une « manière », nous voudrons bien un instant le croire,
                            comme l’ont fait avant nous les commentateurs 20. Et certes l’on aurait mauvaise grâce de
                            ne pas se fier à ses propres indications qui, sur dix années de
                            création, pointent Bamboche, Callot, Rembrandt, tant d’autres. Le musée
                            des Beaux-Arts de Dijon contenait une belle collection de peintres de
                            l’École flamande : des Van Eyck, des Peeter Neffs, des Van Ostade, des
                            Téniers, des Wouvermans, des Gérard della Notta (Gérard Houthorst), et
                            le cabinet d’estampes comptait des milliers de pièces (dont, bien
                            entendu, des Rembrandt et des Callot). Cependant, pour Bertrand comme
                            pour Hoffmann, il est question de saisir un état d’esprit, non de
                            décrire un tableau. À moins de penser que l’image première stimule un
                            imaginaire, développe une vision. Il ne cherche pas à redire une œuvre
                            d’art ; il y trouve un souffle, une « anima ». Aussi bien, aucune
                            création de Rembrandt, de Callot ni des autres ne correspond à ses
                            poèmes en prose ; mais tous ceux-ci renvoient à de telles œuvres, à leur
                            émanation, à leur aura profonde, selon la sympathie des analogies.
                            Callot se retrouve : ses gueux, ses raffinés, ses scènes de guerre, ses
                                Balli di Sfessania, ou les extravagances de sa Tentation de
                            saint Antoine, ou ses Gobbi et, plus encore, sa pensée, sa façon,
                            sa « physique 21 ». Si Bertrand introduit la couleur dans
                            ses poèmes (elle s’affirmait déjà chez Hugo, elle dominera chez
                            Gautier), davantage pour lui s’imposent le mouvement, les attitudes, les
                            lignes de fuite, tout ce qui se situe sous l’angle d’un regard mobile,
                            comme pour mettre en valeur le point de vue et, par conséquent,
                            l’énonciateur, le responsable de ce qui est vu. Une certaine matière
                            picturale vaut pour lui comme exemple de ce qu’il faut faire dans un
                            autre art ; elle projette la scène dans son aspect fugitif, porteur
                            d’une vérité fragile, le caractéristique affilié à l’instant. Quelque
                            chose peut se perdre, qu’un voyeur saisit cependant, et le sens de
                            l’éphémère insiste d’autant. Art 22 de la photo, donc, plus que du tableau flamand, où le
                            quotidien s’élève aux dimensions de l’éternel — ce qui, hors toute
                            pesante morale, implique autant de détachement que d’attention, puisque
                            l’heure passe... Que l’on ne s’y trompe pas, néanmoins : le cadrage de
                            Bertrand, son sens aigu d’un espace tabulaire à remplir jusque dans ses
                            moindres recoins, cherchent aussi tout autre chose. Dépassant le
                            descriptif qui risque de l’assujettir à l’imitation du réel, il fait
                            vivre, là où le tableau fige une fois pour toutes. C’est que l’écriture
                            dispose des temps du verbe, qu’elle agence passé, présent, futur, loin
                            de ce présent pur qu’est le tableau ; c’est qu’elle peut nous restituer
                            linéairement la volubilité du dialogue, toute une temporalité théâtrale.
                            Aussi les « fantaisies » de Bertrand, à l’instar de celles
                            d’Hoffmann, existent-elles en acte, dans le vif du primesaut, présent en
                            évolution que nous saisissons à notre tour en un clin d’œil et dont nous
                            devenons les contemporains, avant qu’il nous entraîne vers une
                            conclusion qui souvent prend l’allure pirouettante d’un trait d’esprit.
                            Tableaux, oui, les poèmes de Bertrand, à condition que l’on perçoive
                            bien qu’ils s’ouvrent sur une scène où des êtres, réduits par la
                            distance de l’imagination (qui focalise à l’intérieur de l’esprit), se
                            meuvent, jouent la farce de la vie, accomplissent leurs rôles de
                            marionnettes supérieures. La particulière poésie de Bertrand tient dans
                            cette alacrité (qui n’exclut pas la mélancolie), ce jeu des surfaces,
                            cette manipulation d’individus typiques qui, à leur façon, montrent la
                            comédie humaine, plus à la manière d’un Daumier, du reste, que d’un
                            Rembrandt : caractères, figures grotesques interprétant l’universelle
                            mascarade 23. La pointe
                            ici l’emporte, la touche spécifique, la petite scène qui traduit un
                            monde ; il y faut le sens de l’essentiel dans la miniature, le bonheur
                            de l’expression, l’œil s’ouvrant à la vision, le langage en état de
                            parfaite résonance, le dosage exact, un prodige d’équilibre jusque dans
                            l’impertinence — et cela bouge, vit, venu d’un lointain passé ou d’une
                            nuit magique. Qui pourrait douter de ces sortes d’épiphanies que souvent
                            l’obscurité favorise, creusée par la lumière d’un feu ?

                        Les motifs qu’observent Bertrand sont variés ; jamais il ne
                            surexploite un thème, bien que se remarquent chez lui maintes
                            récurrences. L’œuvre tient, prête à se dissiper, comme ces créatures
                            élémentales qui la traversent, lutins ou salamandres, formes qui
                            semblent faites pour apparaître, puis s’évanouir aussitôt. Pourtant, le
                            souci de composition l’a conduit à constituer des
                            séries : neuf, dix, onze, huit, sept et six poèmes. La prééminence
                            donnée à la troisième : La Nuit et ses Prestiges, traduit bien,
                            au demeurant, son fonds essentiel.

                        C’est à travers l’histoire que nous est présentée
                                L’École flamande, suite de tableaux très évidemment marqués
                            par les temps passés. « Le marchand de tulipes » évoque Holbein et le
                            duc d’Albe, « Le Maçon » voit du haut de son échafaudage les troupes
                            impériales, « Le capitaine Lazare » se plaint de la paix de Munster. Un
                            maître de chapelle joue de la viole de Gamba, un alchimiste cherche la
                            pierre philosophale, des vieilles s’apprêtent pour le sabbat. L’école
                            flamande n’est pas seulement une référence esthétique ; elle renvoie
                            aussi à un moment historique ; Bertrand pose là des éléments de couleur
                            locale, bière et tulipes, les estaminets de Téniers ou de Van Ostade, le
                            joueur de Rummelpot ; il peaufine la merveilleuse évocation de Harlem en
                            tous ses états.

                        Le Vieux Paris nous place encore dans ce même passé,
                            comme si l’on pénétrait dans certaines estampes de Callot : la tour de
                            Nesle, la place Royale, et comme si l’on croisait ses personnages :
                            raffinés, mendiants, juifs et bigotes, galants accueillis ou éconduits,
                            riche couple allant écouter messe. Le pittoresque domine, et déjà les
                            effets de nuit : ombres et foyers peuplant d’un certain mystère ces
                            scènes quotidiennes. À sa façon, Bertrand procède du mouvement
                            médiévalisant partout répandu sous l’influence de Walter Scott. Nul
                            n’ignore alors le nom des pièces d’armure, les arcanes de l’héraldique.
                            Tout jeune poète se veut un ménestrel prêt à chanter pour sa dame. Paul
                            Lacroix le bibliophile s’attelle à ses romans historiques ; bien
                            d’autres s’essaient à la nouvelle, voire à de petits genres brusquement
                            revivifiés. Langlé, Francisque Michel, Marchangy y gagnent une
                            réputation parfois considérable. Bertrand lui-même est à l’aise dans cet
                            univers ancien dont il pourrait être l’une des figures. Aussi bien « Les
                            deux juifs » et « L’office du soir » donnent-ils la parole à une première personne dans laquelle on est tenté de le reconnaître.

                        Mais le livre principal de Gaspard de la Nuit reste
                            le troisième, où presque chaque scène semble le concerner. En tant
                            qu’observateur, parfois en tant que victime, le voici livré aux
                            prestiges admirables, et souvent dangereux, de la nuit. Bertrand,
                            quoique menacé, parle ici depuis son univers, chambre ou crypte
                            fondamentale ; sa parole y gagne en profondeur, ses évocations, en
                            mystère, même si, une fois encore, nous avons l’impression sur le moment
                            de pénétrer en territoire connu. Connus, en effet, les êtres élémentaux,
                            dont naguère Montfaucon de Villars avait donné une description
                            légèrement goguenarde : ondins et ondines, sylphes, lutins et
                            salamandres 24. Le
                                Trilby de Nodier n’avait-il pas récemment assuré au lutin
                            d’Argail une surprenante renommée ? Férus de contes et de folklore, les
                            romantiques avaient régénéré un personnel légendaire, auquel on ne
                            croyait plus, mais dont on aimait avec nostalgie l’illusoire présence.
                            La féerie sous la plume de Bertrand aboutit au charme ; et l’on finit
                            par deviner les créatures invisibles, dont il nous entretient, dans le
                            mouvement des eaux et du feu. Pourtant son monde n’est pas seulement
                            peuplé de follets charmants et inoffensifs ; une véritable malignité
                            anime certains d’entre eux. La fantaisie tourne au fantastique,
                            l’inquiétude à l’angoisse ; la nuit, qui pourrait être le paisible
                            réceptacle du passé, fait remonter les puissances noires ; et tandis que
                            les sorciers dansent sous la cloche, Scarbo, tout près du logis de
                            Bertrand, se livre à des opérations maléfiques. Gnome qui garde les
                            trésors souterrains, il l’entoure de ses espiègleries, quand il ne lui
                            impose pas les plus graves sévices. Pour quelle faute secrète ? Car ce
                            nain, ce faussaire prend parfois des allures vampiresques ou veille sur
                            le monde des morts. Bertrand, qui n’en a point fait une nouvelle
                                fantastique, a su le doter d’une puissante
                            surréalité ; il revient, répétition du négatif, insupportable alter
                                ego. Son nom même, entre l’escarbot et l’escarboucle (ou le
                            charbon diamant), inspire un doute. Moins imposant que l’horrible
                                Smarra de Nodier, il procède pourtant du cauchemar et donne à
                            voir sur la personnalité profonde de celui qu’il torture 25.

                        Cette puissance du diabolique se lit encore dans « La
                            Poterne du Louvre », un poème des Chroniques, cette fois, où
                            Bertrand a regroupé des anecdotes du temps passé, toutes marquées par
                            une cruauté extrême ; monde des terreurs millénaires et des grandes
                            peurs, quand erraient les reîtres et les écorcheurs et que les lépreux
                            faisaient grincer leurs crécelles. Bertrand précise parfois d’une date
                            ses titres, inscrit en bandeau de savantes épigraphes (d’un Olivier de
                            la Marche, d’un Joinville, d’un Gilles Nicole) 26. En quelques versets elliptiques, voici
                            redit un moment de l’Histoire, souvent pris à son heure décisive et
                            mortelle, quand penche la balance du côté du pire. Une odeur de destin
                            plane sur ces pages, où le mort saisit le vif ; une abondante cruauté
                            s’énonce en quelques phrases simples qui équivalent au meurtre de
                            centaines d’hommes. Petites épopées ? Certes non. Mais récits concentrés
                            où se rencontrent le malheur et l’ironie des choses. La brièveté de la
                            narration élimine toute morale que l’on serait tenté de donner à la
                            mésaventure.

                        Espagne et Italie (comme ces Contes d’Espagne et
                                d’Italie que venait de publier le jeune Musset) nous promène en
                            six poèmes sur ces terres de passion. Ici encore apparaissent des
                            personnages typiques : un jeune moine amoureux, des muletiers, des
                            Andalouses, des voleurs de grands chemins, des
                            guerilleros, un padre diabolique, des masques. Autant de scènes
                            prestement enlevées, comme aux jours du carnaval. Quelques versets
                            valent une longue nouvelle. Une phrase résume une vie.

                        Pour étoffer son mince volume, alerte, capricieux,
                            Bertrand, moins convaincu, lui ajoute un sixième livre (un premier titre
                            portait « Fantaisies diverses »), plus proche sans doute de son
                            affectivité secrète. À preuve, la primitive dédicace à sa mère et à sa
                            sœur de « Ma chaumière », ses confidences de promeneur sur les « rochers
                            de Chèvremorte », ses sentiments de poète malade et l’inattendue
                            méditation du « Deuxième Homme ». Il ne cesse pourtant de se dérober,
                            préservé par sa délicatesse même, être du retrait, même s’il s’avance
                            vers nous.

                        La dédicace finale contresigne cette modestie par des
                            phrases qui tendent à l’effacement. Sa sincérité s’affiche cependant,
                            c’est-à-dire la stricte réalité du livre, en son autonomie quasi sacrée,
                            pierre philosophale s’il en fut, « avant que les commentateurs ne
                            l’obscurcissent de leurs éclaircissements ». On a bien l’impression que,
                            parvenu à cette limite, Bertrand, quoi qu’il en dise, ne se mésestime
                            pas tout à fait, et qu’il sait que de si minces poèmes contiennent en
                            eux la somme, qu’il n’y en aura jamais de semblables.

                        Victor Pavie a-t-il eu raison de publier à la suite des
                            livres voulus par Bertrand, treize autres poèmes sous la rubrique
                            « Pièces détachées extraites du portefeuille de l’auteur » ? Assurément.
                            Car il se trouve là des pièces majeures. On peut regretter toutefois
                            qu’il n’ait pas plus nettement séparé celles-ci de Gaspard de la
                            Nuit. Bertrand n’a pas souhaité qu’elles figurent dans son
                            manuscrit, et l’ordre dans lequel elles apparaissent maintenant
                            résultent par conséquent du seul choix de Pavie. On trouve là des pièces
                            anciennes, reprises corrigées et publiées, mais en revue, et qu’Aloysius
                            n’a pas jugé bon d’intégrer finalement à son œuvre. Toutes relèvent
                            assez clairement de types d’inspiration déjà observés. « Le Bel
                            Alcade » et « Le Soir sur l’eau » se rattachent à Espagne et
                            Italie ; Madame de Montbazon au Vieux Paris ; « L’Air magique
                            de Jehan de Vitteaux », « La Nuit d’après une bataille » et « La
                            Citadelle de Wolgast » aux Chroniques ; « La Pluie », « Octobre »
                            et « Les Deux Anges » pourraient être rangés dans Silves. Les
                            raisons qui ont déterminé Bertrand à les écarter ne sont pas évidentes.
                            Éviter une surenchère ? Éliminer de possibles répétitions ? Mais « L’Air
                            magique de Jehan de Vitteaux » est un chef-d'œuvre. Il est possible
                            également qu’il n’ait pas hésité à sacrifier d’aussi belles composition
                            pour qu’un parfait équilibre fût atteint dans chacun de ses livres — ce
                            qui relèverait alors d’une très subtile arithmétique dont les
                            composantes, à vrai dire, nous échappent. Il ressort de cette section
                            hétéroclite une prédominance de l’inspiration personnelle, celle qui
                            imprègne La Nuit et ses Prestiges. Scènes macabres, sorcellerie
                            s’y retrouvent, mais aussi la claustration dans la chambre et la
                            présence de Scarbo, accompagnée cette fois d’une épigraphe extraite des
                                Contes nocturnes d’Hoffmann.

                        L’œuvre de Bertrand, peu nombreuse, comporte cependant
                            d’autres échantillons de son talent : des poésies surtout 27, que l’on
                            se contentera d’évoquer, car elles n’emportent guère l’adhésion, bien
                            que V. Hugo n’ait pas hésité à féliciter leur auteur, et quelques textes
                            non négligeables, qui annoncent ou entourent Gaspard de la Nuit.
                            Il y a là surtout plusieurs chroniques prouvant, au besoin, qu’il ne
                            manquait pas de souffle, mais où le pittoresque convainc plus que
                            l’intrigue.

                        Bertrand semble bien avoir été (comme, plus tard, Tristan
                            Corbière) l’homme d’un seul livre qui l’exprime tout entier, même si
                            rarement il se laisse aller à parler de lui dans ce véritable miroir
                            analogique de sa personnalité.

                    

                    
                    
                        
                        
                            III
                        

                        En dépit de sa perfection, il était improbable que le livre
                            reçût le moindre accueil au moment de sa sortie, à une époque où
                            triomphait le feuilleton et se mettait en place une forme de réalisme
                            qui n’avait rien à voir avec sa précision singulière. La notice de
                            Sainte-Beuve 28 n’y fera
                            rien, qui, pour toute une génération cependant, en orientera la lecture.
                            Sainte-Beuve a bien su caractériser la destinée de Bertrand, quand il
                            l’a rapproché d’autres malheureux, vite emportés par la mort, et qu’il a
                            parlé à leur propos de la félonie du sort — ce qui ne confère pas
                            à ces infortunés une once de génie supplémentaire ! La façon dont il a
                            commenté Bertrand aux alentours de 1842 montre encore à quel point
                            l’idée de « poème en prose » lui était étrangère, puisqu’il évoque alors
                            de « petites ballades en prose », dont le couplet ou le verset simule
                            assez bien la cadence d’un rythme. Il ne souffle mot, en ce cas, des
                            quelques essais antérieurs d’un Alphonse Rabbe ou d’un Jules
                            Lefèvre-Deumier 29 ; mais,
                            premier d’une longue lignée, à dire vrai trop fertile, il promeut la
                            référence optique pour parler de Gaspard de la Nuit : « Tout cela
                            est vu et saisi à la loupe. De belles imagettes sont comme le produit du
                            daguerréotype en littérature. » Il rappelle en outre — notation
                            précieuse que l’on doit garder en mémoire — que, par ces
                            « bambochades », Bertrand n’entendait que préluder à des projets plus
                            étendus, un authentique roman historique.

                        Malgré cette fine notice et les efforts appliqués de Victor
                            Pavie, Bertrand ne pouvait encore renaître. Et ce n’était pas le médiocre article de Gaschon de Molènes qui allait
                            aider à sa résurrection, quand même il y était dit qu’il avait « cherché
                            l’art de créer avec une passion d’alchimiste 30 ».

                        Plus attentif se montre un Arsène Houssaye, ancien de la
                            bohème du Doyenné des années 1835 et ami de Nerval, lorsqu’en 1851 il
                            remémore le discret provincial : « Quoique Bertrand soit connu de toute
                            notre génération poétique, il apparaît comme un être fantastique dû à la
                            plume d’Hoffmann, au crayon de Rembrandt [...] On l’a entendu qui
                            récitait ses vers ; malgré tout cela on ne croit encore à son existence
                            qu’avec certaines réserves ; on penche la tête, on ressaisit ses
                            souvenirs et on se demande si ce n’est pas un songe 31.» Dans les quelques poèmes en prose qu’A.
                            Houssaye tente lui-même et pour lesquels il invente la notion plutôt
                            floue de « poésie primitive 32 », on le voit surtout procéder à une restructuration
                            décevante, puisque, partant de passages de son œuvre, il les dispose en
                            versets (chiffrés), alors que l’écriture de Bertrand résultait — nous
                            l’avons vu — d’une décision immédiatement rythmique.

                        Il est certain que Baudelaire, quand il a souhaité
                            présenter ses poèmes en prose, a rappelé avec délicatesse une possible
                            influence de cet immédiat devancier, surtout par égard pour le directeur
                            de La Presse qu’était devenu Houssaye. Dans la lettre-préface
                            qu’il lui adresse, il rend à César ce qui est à César, non sans préciser
                            que c’est « en feuilletant, pour la vingtième fois au moins, le fameux
                                Gaspard de la Nuit [...] que l’idée lui est venue de tenter
                            quelque chose d’analogue [...] 33 ». Gaspard de la Nuit a été lu par Baudelaire, avant
                                qu’Arsène Houssaye ait publié ses propres essais
                            dans ce domaine. Sainte-Beuve, qui comme lui fréquentait le café
                            Tabourey, lui a sans doute fait connaître le livre de Bertrand 34. Dès 1855
                            publiquement (dès 1851, en fait 35), Baudelaire s’est engagé dans la voie du poème en prose,
                            selon des formules diverses qui vont de la transposition de vers en
                            prose à l’écriture de premier jet disposée en brefs alinéas. La
                                Solitude, son premier poème de cette forme, adressait, du reste,
                            un secret signe à Bertrand 36, et la deuxième série qu’il proposera dans Le Présent
                            allait porter un titre : « Poèmes nocturnes 37 », qui convoquait tout à la fois le
                            souvenir de Bertrand et celui d’Hoffmann. C’est, en fait, en 1861 que,
                            dans la Revue fantaisiste, il fait paraître ce qu’il nomme, pour
                            la première fois, « poèmes en prose 38 » ; mais il faut attendre l’année suivante
                            pour qu’il développe dans La Presse d’Arsène Houssaye son projet
                            selon toute l’envergure requise. La lettre-préface qu’il rédige en
                            l’occurrence, si elle feint l’admiration pour son précurseur, souligne
                            cependant tout ce qui les oppose : différence entre « la peinture de la
                            vie ancienne, si étrangement pittoresque », et « la description de la
                            vie moderne, ou plutôt d’une vie moderne et plus abstraite » — ce
                            qui ne consiste pas seulement en une question de sujet, mais implique
                            une distinction formelle, non plus le verset, ni la recherche verbale,
                            mais « le miracle d’une prose poétique, musicale sans rythme et sans
                            rime, assez simple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements
                            lyriques de l’âme [...] ».

                        C’est dire qu’à ce moment le poème en prose connaît une
                                deuxième naissance, si manifeste, si transformatrice
                            (quoiqu’elle procède, de façon très enfouie, de Bertrand) qu’elle
                            recouvrira, en somme, la couche génératrice ; car tous les poètes,
                            désormais, y compris ceux qui remonteront par curiosité à
                            l’ancêtre « pauvre diable », seront issus de Baudelaire, à quelque degré
                            de consanguinité que ce soit. De là, les maladresses accumulées pendant
                            plusieurs décennies par les critiques et l’à peu près de leurs
                            réflexions théoriques sur le poème en prose, écartelées par cette double
                            appartenance qui s’oppose à toute généralisation nivelante 39. Le poème
                            en prose, varié dès l’origine sous la plume de Bertrand (bambochades et
                            chroniques, par exemple), s’est, à tout jamais, par Baudelaire compliqué
                            d’une hybridité nouvelle. Il faut faire avec cette impureté.

                        Dans le milieu de la Revue fantaisiste dirigée par
                            le futur Parnassien Catulle Mendès, moins d’une quinzaine de jours avant
                            la publication de « Poèmes en prose » de Baudelaire, le critique Fortuné
                            Calmels avait déjà modestement résurrectionné Aloysius 40, dans une livraison, fort riche, au
                            demeurant, où Baudelaire donnait sa préface aux Martyrs ridicules
                            de Léon Cladel et où, du même Baudelaire, étaient annoncés, non
                            seulement de récents « poèmes en prose », mais un ensemble tout à son
                            image : « Dandys, dilettantes et virtuoses ». Calmels, assurément, ne
                            renouvelait guère la lecture de Bertrand, mais insistait sur cette
                            « galerie de petits tableaux », ces « croquis-légendes fantastiques »,
                            ces « petites toiles » et leur « abondance de détails », qu’il
                            n’hésitait pas à comparer aux « dessins à la plume de Rodolphe
                            Bresdin », non sans deviner, de la part du poète, une démarche plus
                            occulte, à propos de laquelle il évoquait le Balthasar Claës mis en
                            scène par Balzac dans La Recherche de l’absolu.

                        D’autres étaient prêts à savourer les textes
                            de Bertrand. Stéphane Mallarmé, après en avoir feuilleté le volume à
                            Paris chez Mendès, de retour à Tournon dans son lieu d’exil provincial,
                            s’empresse d’écrire à Victor Pavie pour se procurer le livre et pour
                            suggérer d’en faire une nouvelle édition (alors que presque tous les
                            exemplaires restaient en librairie !), non sans l’introduire par une
                            série d’hommages, un véritable « tombeau » d’Aloysius : « Ce monument
                            élevé par notre génération à Louis Bertrand serait d’autant plus naturel
                            qu’il est vraiment par sa forme condensée et précieuse, l’un de nos
                            frères. Un anachronisme a causé son oubli. Cette adorable bague jetée,
                            comme celle des doges à la mer, pendant la furie des vagues romantiques,
                            et engouffrée, apparaît maintenant remontée par les lames limpides de la
                            marée 41.» 

                        Singulier anachronisme, en effet, qui bouleversait toute
                            notion objective que l’on pouvait avoir du temps. Venu trop tôt, tout en
                            parlant du passé, Gaspard de la Nuit a dû attendre son heure, à
                            savoir l’au-delà de l’intempérance romantique, pour que soit appréciée
                            son « eau » de diamant. Mallarmé, toutefois, pris entre Bertrand et
                            Baudelaire, choisira plutôt dans ses poèmes en prose la réalité moderne
                            du second, qu’il saura certes exprimer avec toutes les précieuses
                            radiations du premier, mais sur une plus longue distance et de plus en
                            plus tenté par l’anecdote supérieure.

                        Le souhait qu’il avait formulé en 1866 n’allait pas tarder
                            à se réaliser 42 ; car, sur
                            les conseils de Charles Asselineau (l’entourage de Baudelaire),
                            Poulet-Malassis, alors en Belgique, se décide à éditer à 402 exemplaires
                            le livre de Bertrand. Dans son introduction, Asselineau, déjà formé,
                            bien sûr, à la lecture du Spleende Paris de
                            Baudelaire, estime Bertrand à son juste mérite 43 : « le premier, il eut le sentiment de
                            l’importance des mots et de leur valeur dans la phrase poétique ». Mais
                            il prend soin de réserver à Baudelaire la place d’un admirateur rétif :
                            « L’auteur des Fleurs du Mal, plus humain et plus véhément,
                            devait bien vite forcer la mesure des strophes ténues de Gaspard de
                                la Nuit. » Poursuivant l’analyse traditionnelle de ceux qui ont
                            perçu dans Bertrand un homme du regard, il ajoute : « sa
                            sensibilité, je parle au sens du chimiste, lui faisait trouver
                            moyen de rendre visible ce qui était lucide pour lui-même ».

                        Que le Rimbaud des Illuminations, des « coloured
                            plates » (aux dires de Verlaine 44), ait lu Aloysius, nous pouvons le penser (l’alchimie du
                            verbe de l’un semble une réplique de la « pierre philosophale » de
                            l’autre) — et précisément dans l’édition de 1868 45 ; mais ses « poèmes en prose » — qui sont
                            peut-être aussi des « fragments » — s’apparentent plus, formellement,
                            aux essais de Baudelaire. Rimbaud s’y affirme tout entier, artisan de
                            projections d’images, de scènes, où compte une intériorité venue de
                            l’inconscient plus qu’une quotidienneté. Évoluerait-on à la limite du
                            rêve ? Sans doute. Et dans le climat d’une hallucination qui dépasse de
                            beaucoup les trop primaires hantises de Gaspard de la Nuit.

                        Pendant plus d’un siècle, le poème en prose aura ses
                            fervents, tous profonds rêveurs ou passionnés du quotidien, souvent les
                            deux à la fois, tant d’un bord à l’autre la poésie ménage par son filtre
                            une osmose, une coïncidence. La pureté même de
                            Bertrand — j’entends par là sa situation originelle —, l’authenticité de
                            sa démarche ont moins retenu les poètes que l’extraordinaire triade
                            constituée par Baudelaire, Rimbaud et Mallarmé. Le poème en prose, à
                            vrai dire, n’a pas de formule, même si l’illusion vient de pouvoir le
                            cerner. Tableau, certes. Et la réconfortante présomption que l’on pourra
                            tenir en main ce trésor, à l’égal d’un objet initiatique, d’une photo
                            unique ou d’un reliquaire, alors que, sous son apparence concentrée, le
                            ténu n’est pas un tenu ; quelque musique, par exemple (que
                            donnera à entendre Ravel 46) s’en dégage, bientôt distraite et défaite.

                        Au fur et à mesure que les poètes en prose perpétueront
                            leur prestigieux office, la renommée de Bertrand s’étendra,
                            reconnaissance envers le premier qui conçut de telles compositions.
                            Huysmans dans son Drageoir aux épices a retrouvé le Bertrand de
                                L’École flamande, qui le reconduit à ses origines 47. Ces
                            noctambules d’un Paris interlope que furent Mac Orlan et Francis Carco
                                48 ont
                            ressenti en lui de profondes connivences, plus tard réaffirmées par
                            André Hardellet 49 : « Ce
                            livre [...] se situe hors du Temps. Et j’éprouve toujours l’impression
                            de toucher là au mystère le moins exprimable de la poésie. »

                        Plus délibérément moderne, un Max Jacob, qui tient Rimbaud
                            à distance pour son « désordre », a vu en Bertrand (et en Schwob)
                            d’absolus devanciers, bien que les textes de son Cornet à dés
                            exposent un onirisme et une dérision singuliers, où l’on ne saurait
                            reconnaître, à moins de comparaisons approximatives, les fantaisies
                            d’Aloysius. Autre encore, l’écriture de Pierre Reverdy dans sa
                                Lucarne ovale, ses Étoiles peintes, où quelque chose
                            passe, se passe, sans que l’on puisse cerner l’événement présumable,
                            bien qu’il soit condensé en quelques paragraphes, comme dans Gaspard
                                de la Nuit
                            50.

                        Si le surréalisme a marqué l’occasion de promener dans le
                            décor romantique un fanal découvreur de trésors, on se souviendra que
                            Breton dans son Manifeste de 1924 a ménagé à Bertrand une place
                            inattendue en le nommant « surréaliste dans le passé » — formule qui
                            renvoie à Baudelaire voyant en celui-là le peintre d’une « vie
                            ancienne ». Mais ce passé pour Breton n’a rien évidemment d’un monde en
                            poussière ; il révèle de désirables hantises et la chance d’une
                            merveille. « Je trouve bon que Bertrand se plaise à nous précipiter du
                            présent dans un passé où aussitôt nos certitudes tombent en ruine 51. » Par
                            quelques phrases, le poème (et son air magique) déstabiliserait notre
                            vision du monde et à son seul contact nous transformerait.

                        Quoique légèrement restrictive, la formule par laquelle
                            Breton le consacrera est une des plus belles invites que l’on puisse
                            entendre : « Dans la nuit de Bertrand, qu’importe s’il faut étendre
                            longtemps la main pour sentir tomber une de ces pluies très fines qui
                            vont donner naissance à une fontaine enchantée. » D’où, sa résurgence
                            aussi bien dans « Le Merveilleux contre le Mystère » (1936) que dans les
                                Entretiens
                            (1952) et dans ce texte si troublant : « Et le grillon s’était
                            endormi... », à la mémoire de Jindrich Heisler, « enseveli portant sur
                            lui son livre de prédilection, Gaspard de la Nuit, en traduction
                            tchèque 52 ».

                        Osons toutefois mettre une borne à trop d’enthousiasme. Le
                            passé (souvent national) revendiqué par les romantiques et que Bertrand
                            avec une délicatesse qui tient du prodige sut incanter, évoque désormais
                            pour nous trop de nostalgie pour qu’une quelconque poésie contemporaine
                            ose s’en réclamer. Reste à savoir ce que signifient, au juste, dans un
                            poème et sous cette forme, de tels aperçus, qui, dans Gaspard de la
                                Nuit, ne se confondent pas avec une vieillerie, mais entrent en
                            résonance avec une vérité de fond. La transmission de son livre imaginée
                            par Bertrand (selon l’esquisse d’un mythe aux allures d’image populaire)
                            indique bien le don qu’il souhaitait faire — et le foyer ainsi ouvert
                            dans une sorte d’obscurité natale. À le lire (à bien le lire), la mesure
                            du temps devient autre ; la scène, comme issue de la nuit, outrepasse
                            tout possible souvenir personnel et s’articule à l’immémorial. Ce peu de
                            choses qu’il nous donne vaut comme une clef. Nous savons alors ce qu’est
                            ouvrir un livre, le refermer — et quel présent brille dans
                            l’intervalle.

                        Jean-Luc STEINMETZ.

                    

                    
                

            

        
    
1. Genre, du reste, difficile à caractériser et dont l’essence serait fondée sur l’union des contraires. Voir Suzanne Bernard, Le Poème en prose de Baudelaire à nos jours, Nizet, 1959. Aucune définition satisfaisante n’a pu en être donnée, en raison de son hybridation même.
2. Le terme de « couplet » est utilisé par Bertrand au même titre que celui d’« alinéa ». Mais « couplet » suppose plutôt un refrain — ce qui existait dans les ballades étrangères dont il s’est inspiré parfois à ses débuts, mais n’apparaît que dans de rares pièces de Gaspard de la Nuit (« L’Alchimiste », p. 83, « La Chasse », p. 151, « Les Muletiers », p. 171). Quant au mot « alinéa » (différent de
« paragraphe » réservé strictement à la prose), il indique quand le texte passe à la ligne et décrit bien davantage la structure des poèmes en prose de Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, etc. Seul
« verset » (« strophe » étant réservé à la poésie) conviendrait, en tant qu’« unité de prose rythmée, excédant la mesure de la ligne » et isolée par des blancs, encore que ce mot n’apparaisse qu’au XXe siècle (son acception antérieure étant uniquement religieuse pour désigner des passages de la Bible). Il est alors employé de façon plus ou moins judicieuse pour décrire des poèmes de Claudel, Saint-John Perse, voire Segalen. À l’article « verset » qu’elle a donné dans le Dictionnaire de poésie de Baudelaire à nos jours (PUF, 2000, p. 866) Michèle Aquien propose cette conclusion interrogative : « [...] de très brefs paragraphes composant un poème en prose, tels ceux de Gaspard de la Nuit [...] peuvent-ils être considérés comme des versets avant la lettre ? » Nous pensons qu’il convient de répondre par l’affirmative.
3. Voir p. 237 et 241.
4. Sur l’importance de la traduction et de l’imitation, on se reportera à l’ouvrage de S. Bernard déjà cité, Le Poème en prose..., p.41-47.
5. Voir de Bertrand Œuvres complètes (notées OC), éditées par Helen Hart Poggenburg, H. Champion, 2000, p. 769. On a remarqué que les romantiques allemands L. Tieck et Bernhardi de Sigoyer ont publié dès 1797-1800 des Bambocciaden.
6. Catalogue du Musée de Dijon, An XI, no 196 : « Tableau dans le genre de Bamboche ».
7. Voir la liste des archives de la Société pour 1828 aux numéros 13 et 14, dans le livre de Cargill Sprietsma, Louis Bertrand,H. Champion, 1926, p. 58.
8. Voir OC, p. 850-851, lettre de Brugnot à Th. Foisset, du 14 janvier 1829 : « N’oubliai-je pas de te dire que Sautelet imprime les Bambochades de Bertrand au nombre de 40 [il y a, en fait, 53 poèmes dans Gaspard de la Nuit], ce qui fera un vol. dit-il de 200 pages et plus avec notes et préfaces ? ». Et lettres de Brugnot à Bertrand, 24 janvier 1829, (p. 857) et 2 mai 1829 (p. 862).
9. Lettre de Bertrand du 1er août 1829 : « Les Bambochades [...] sont maintenant sous les scellés avec les meubles d’un libraire qui a fait faillite et avec qui j’étais en marché » (OC, p. 865).
10. Annonce retrouvée par Fernand Rude et donnée p. 32 de son Aloysius Bertrand, Seghers, 1971. 
11. Il pourrait donc y avoir là une allusion au fameux Gaspard Hauser, tant prisé des romantiques et qu’évoquera encore Verlaine dans « Gaspard Hauser chante » (Sagesse, 1881) : « Suis-je né trop tôt ou trop tard ? / Qu’est-ce que je fais en ce monde ? / Oˆ vous tous, ma peine est profonde : / Priez pour le pauvre Gaspard. » Hauser (1812 ?-1838), apparu brusquement sur une place de Nuremberg en 1828, sans que l’on puisse par la suite élucider sa naissance, est mort assassiné dix ans plus tard.
12. Ce livre a été publié en Allemagne à Bamberg en 1813-1814 en 4 volumes et fut l’objet de nombreuses traductions en français, la plus célèbre étant celle de Loève-Veimars dans les dix-neuf volumes de ses Œuvres complètes (le titre Fantaisies à la manière de Callot n’apparaît pas, mais il est indiqué dans le vingtième volume, Vie d’Hoffmann, par Loève-Veimars [1833]).
13. Lettre de Bertrand à David d’Angers, du 27 (?) avril 1841 : « Le manuscrit a besoin d’être réduit au tiers et la première préface doit être au moins entièrement supprimée » (OC, p. 912).
14. Victor Pavie, « Lettre de David d’Angers à Sainte-Beuve sur la mort de Louis Bertrand », Revue de l’Anjou et du Maine, avril 1857.
15. Voir de Nodier Les Tristes, ou Mélanges tirés d’un suicide (1806), de Sainte-Beuve Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme (1829), de Pétrus Borel Champavert. Contes immoraux (1833).
16. Ballades, légendes et chants populaires de l’Angleterre et de l’Écosse, Renouard, 1825. 
17. Joseph-Adolphe F. Langlois, dit Ferdinand Langlé, auteur de Les Contes du gay sçavoir, ballades, fabliaux et traditions du moyen âge, impr. de Firmin-Didot, 1 vol., fig., initiales coloriées, et L’Historial des jongleurs, chroniques et légendes françaises, Bossange père, 1829, initiales coloriées.
18. Le terme de « ballade » ne désigne pas, en ce cas, le poème de forme fixe, popularisé par Villon au XVe siècle, mais, importé de la littérature anglaise et allemande (voir Scott, Goethe, Schiller, etc.), un récit en vers disposé en stances régulières, comme on peut en lire chez le Hugo des Ballades, le Musset de la Ballade à la lune, le Vigny auteur du Cor, etc. 
19. Voir Ondine, p. 135.
20. C’est, bien entendu, le lieu commun à propos de Bertrand, et l’incapacité à penser selon sa juste mesure le phénomène de transposition, soit l’espace propre du signe où Bertrand développe sa fiction.
21. Sur Callot, bien connu des romantiques (Hugo le nommait dans sa préface de Cromwell le « Michel-Ange burlesque »), voir le catalogue Jacques Callot de l’exposition qui s’est tenue à Nancy en 1992 (éd. de la Réunion des Musées nationaux). Les Balli di Sfessania forment une suite de 24 pièces gravées à l’eau-forte réalisée en 1621 et représentant des danseurs grotesques, dont plusieurs s’apparentent à des personnages de la Commedia dell’arte ; les Gobbi comprennent 20 pièces (1616) où l’on voit des nains difformes (gobbo signifie « bossu », en italien) qui, le plus souvent, jouent de divers instruments de musique. 
22. Quoique partisan dans sa conception d’un Callot uniquement visuel, on retiendra à ce sujet l’article de Nariko Yoshida, « Aloysius Bertrand et les fantaisies d’optique », dans Équinoxe, revue de l’Université de Kyôto, printemps 1993, p. 7-30.
23. C’est donc bien de « carnavalesque » qu’il faut parler ici — comme l’a bien vu, avec quelques excès modernistes, Marvin Richards dans son livre Whithout Rhyme or Raison. Gaspard de la Nuit and the Dialectic of the Prose Poem, Lewisburg, Bucknell University Press, 1998.
24. Montfaucon de Villars, Le Comte de Gabalis ou Entretiens sur les sciences secrètes, 1670.
25. Voir, d’un point de vue psychanalytique, Le Cauchemar d’Ernest Jones (trad. fr., Payot, 1973). 
26. La Société d’Études de Dijon était très au fait de l’histoire de la Bourgogne, et Bertrand a lu l’œuvre considérable du baron de Barante, Histoire des ducs de Bourgogne de la maison de Valois, publiée en 1824-1825, ainsi que l’Histoire abrégée du duché de Bourgogne à l’usage du collège de Dijon (1777) de Courtépée.
27. Elles ont été publiées posthumes par les soins de Cargill Sprietsma sous le titre La Volupté et pièces diverses (Champion, 1926).
28. Publiée en préface du livre original (p. I-XXII) et donnée auparavant sous le titre « Aloïsius Bertrand » dans la Revue de Paris (juillet 1842), p. 221-237. 
29. Sur l’un et l’autre, voir mon anthologie La France frénétique de 1830, Phébus, 1978, et les extraits présentés dans le livre de Nathalie Vincent-Munnia, Les Premiers Poèmes en prose : généalogie d’un genre, Champion, 1996.
30. Paul Gaschon de Molènes, La Revue des Deux Mondes, janvier 1843, p. 342. 
31. Arsène Houssaye, Voyage à ma fenêtre, Lecou, 1851. 
32. A. Houssaye, Œuvres poétiques, Hachette, 1857, livre IV, « La Poésie primitive », p. 287-338, comprenant treize poèmes, dont beaucoup sont dédiés à des peintres ou des sculpteurs. Le premier « La Chanson du Vitrier », cité par Baudelaire, est dédié à Hoffmann. 
33. La Presse du 26 août 1862, où sont publiés onze poèmes, le dernier étant « Le Mauvais Vitrier ».
34. Voir de Claude Pichois et Jean Ziegler, Baudelaire, Fayard, 1996, p. 187. 
35. Voir notre prochaine édition du Spleen de Paris dans Le Livre de Poche. 
36. Voir ici même « La Chambre gothique », p. 119 et note sur l’épigraphe. 
37. Le Présent du 24 août 1857 (six poèmes). 
38. Revue fantaisiste du 1er novembre 1861 (neuf poèmes).
39. La plupart des théoriciens ont, en fait, réfléchi le poème en prose à partir de Baudelaire (voir T. Todorov, Barbara Johnson, Michael Riffaterre), ce qui limite évidemment leur prise en considération de ce genre. Nathalie Vincent-Munnia (ouvrage cité) a tenté de penser l’avant-Baudelaire, en mêlant hardiment Maurice de Guérin, Bertrand, Forneret et bien d’autres. Yves Vadé (Le Poème en prose, Belin, 1996), couvrant le champ le plus vaste, a surtout développé une thématique. 
40. « Les Oubliés du XIXe siècle : Louis Bertrand », dans la Revue fantaisiste  du 15 octobre 1861, p. 303-315.
41. Lettres de Mallarmé à Victor Pavie le 30 décembre 1865, en janvier 1866 et, pour cette dernière citation, en février 1866. (Correspondance établie par H. Mondor et J.-P. Richard, Gallimard, 1959.) 
42. Et d’abord par la publication très régulière, dans la Revue des Lettres et des Arts de Villiers de L’Isle-Adam, d’une trentaine de poèmes de Bertrand (de 1867 à 1868).
43. Introduction à Gaspard de la Nuit, Paris, Pincebourde, Bruxelles, Muquardt, 1868, I-XXVIII. 
44. Le jeune Verlaine admirait Bertrand (voir ses Poèmes saturniens [1866] et notamment « Effet de nuit »). Il le nomme encore, dans son compte rendu du Livre de jade de Judith Gautier, « l’à jamais regrettable Aloysius Bertrand ». 
45. L’alchimie chez Bertrand, comme chez Rimbaud, ne fournit, sans doute, que des termes de comparaison et des images de la « recherche de l’absolu ». Le livre de Réjane Blanc : La Quête alchimique dans l’œuvre d’Aloysius Bertrand, Nizet, 1986, d’ailleurs insuffisamment documenté, ne convainc pas.
46. Gaspard de la Nuit, trois poèmes pour piano (1909). Il s’agit d’Ondine, du Gibet et de Scarbo. 
47. Publié à compte d’auteur chez Dentu en 1874. Voir de Pierre Brunel, « Un premier livre, Le Drageoir aux épices (1874) de Huysmans », dans Cahier de L’Herne, 1985, consacré à Huysmans. Dans le célèbre À Rebours, le personnage de Des Esseintes considérera le poème en prose comme « le suc concret, l’osmazôme [c’est-à-dire le « concentré », le « sublimé »] de la littérature, l’huile essentielle de l’art » et vénérera le livre de Bertrand. 
48. Voir de F. Carco sa préface à l’édition de ses Poèmes en prose, Albin Michel, 1958, p. 7-30.
49. Lettre d’Hardellet à F. Rude dans le Bertrand de Rude, p. 70. L’écriture d’Hardellet est tout imprégnée de Gaspard de la Nuit. Voir notamment Sommeils (Seghers, 1960), Oneïros (Gallimard, « L’Imaginaire », 2001).
50. Le Cornet à dés (1917) ; Poèmes en prose (Birault, 1915) ; La Lucarne ovale (1916). Sur l’opposition entre Jacob et Reverdy à propos du poème en prose moderne, voir la mise au point faite par E.-A. Hubert dans les notes du livre de Pierre Reverdy ; NordSud, [...] et autres écrits sur l’art et la poésie, Flammarion, 1975, 248-254. 
51. « Gaspard de la Nuit par Louis Bertrand à la Sirène » [les éditions de la Sirène], Nouvelle Revue française, 1er septembre 1920, repris dans Les Pas perdus, Gallimard, 1924.
52. Dans Medium, no 3, janvier 1953. Voir d’Annie Le Brun, « Heisler, un cristal dans la nuit », dans De l’éperdu, Stock, 2000, p. 383-396.
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