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Selon de nombreux témoignages, l’empereur moghol Shah Jahan a fait bâtir le Taj Mahal à la mémoire de sa femme bien-aimée Mumtaz Mahal, et, peu après l’achèvement du mausolée, une lutte pour le pouvoir a divisé ses fils. Cependant, les avis des érudits divergent sur de nombreux points, notamment sur les méthodes de construction mises en œuvre, l’identité du principal architecte et même la durée de l’édification du mausolée. Les réponses à ces questions sont faussées par des rumeurs, des considérations politiques et par le temps. Aussi, dans la mesure du possible, ai-je respecté le contexte historique dans lequel se déroule Sous un ciel de marbre, même si, pour relater ces événements épiques, j’ai nécessairement dû prendre des libertés avec les événements, les coutumes et les faits et gestes des personnages historiques. Ce livre est, par conséquent, une œuvre de fiction.

PREMIÈRE PARTIE


Dès l’instant où j’ai entendu ma première histoire d’amour,
Je suis parti à ta recherche, sans comprendre à quel point j’étais aveugle.
 Les vrais amants ne finissent pas par se rencontrer quelque part,
 Chacun abritait l’autre dans son cœur depuis le début.
RUMI.






Il y a bien longtemps, quand je n’étais encore qu’une petite fille innocente, mon père croyait à la perfection.
Autrefois, en songeant à son empire, alors qu’il contemplait la splendeur qu’il avait créée, il a écrit un poème. Sur la coupole au-dessus de son trône du Paon, il a fait inscrire en lettres d’or par un artiste : « S’il est un paradis sur cette terre, il est ici, il est ici, il est ici. » Des mots simples pour un homme simple. Mais ils sonnent si juste !
Le soleil levant sur le fleuve Yamuna m’a souvent fait penser au paradis. Sur les larges berges de ce cours d’eau, j’ai admiré les différentes perspectives comme je pourrais admirer les traits de celui que j’aime. Les paysages de ce matin sont plus envoûtants que jamais, surtout quand on est resté si longtemps loin d’ici, et dans la clandestinité. À ma droite s’étend le superbe Fort Rouge. En face, baigné dans les lueurs sanglantes du soleil, se dresse le Taj Mahal, qui ne s’élance pas comme le ferait un faucon ni ne s’étale comme la mer. Au lieu de cela, le mausolée déploie son dôme noble et impérieux comme une grille s’ouvrant sur le paradis. Savoir que le Taj Mahal a été construit pour ma mère est une de mes plus grandes joies, et une de mes blessures les plus profondes.
Aujourd’hui, je ne suis pas seule. Nizam, mon gardien, rame patiemment pour faire traverser le Yamuna à notre embarcation. À l’avant sont assises mes deux petites-filles, Gulbadan et Rurayya. Depuis qu’elles ont quitté l’enfance, chacune est une merveilleuse incarnation de ma fille. En les regardant, je me dis que le temps est passé trop vite, qu’hier encore je caressais la plante si tendre de leurs pieds minuscules. L’amour que je porte à mes petites-filles est encore plus fort aujourd’hui. En les voyant, j’ai l’impression d’entrer dans un domaine où les regrets sont bannis, où aucun souvenir ne vient me rappeler mes blessures, ces terribles stigmates qui marquent mon esprit aussi bien que mon corps.
Gulbadan et Rurayya pouffent de rire et chuchotent comme le font les jeunes filles : elles rient des hommes qui se pavanent sous leurs yeux, des rêves qui s’offrent à elles. Quand j’avais leur âge, mes émotions étaient plus étroitement surveillées. À la surface, je me comportais presque comme elles, mais, derrière l’épais bouclier qui me protégeait, j’abritais des pensées plus torturées, des pensées souvent dominées par un intense désir de reconnaissance, un besoin de me sentir digne d’être aimée.
Une des rares personnes à avoir jamais deviné mes incertitudes était Nizam qui nous propulse à présent vers l’autre rive, loin des oreilles indiscrètes, plus près du Taj Mahal. Un figuier banian est perché sur la rive, ses filaments caressent amoureusement l’eau du fleuve. À mes yeux, les figuiers banians ressemblent à des araignées géantes avec leurs branches qui retombent comme des pattes. Nizam amarre notre bateau à une ramure qui plonge dans l’eau ondoyante, puis il me fait signe. Cela confirme mon intuition : nous sommes seuls et en sécurité ici, assez pour que Gulbadan et Rurayya puissent entendre le récit de leur naissance.
Cette histoire qui n’a jamais été révélée à quiconque.
« Mes chéries, commencé-je en desserrant la ceinture de tissu qui me comprime cruellement le ventre, vos parents vous ont conduites à Agra et m’ont demandé de vous accompagner jusqu’ici car ils pensent que vous êtes en âge d’entendre cette histoire. » Je m’interromps, en cherchant leur regard. À cet instant, ma volonté l’emporte sur mes émotions et je me force à prendre un ton plus ferme. « Se trompent-ils ? »
Gulbadan, la plus âgée, joue avec un anneau d’argent aussi terni que les planches de cette barque décrépite. « Que veux-tu dire, Jaha ?
– Je vous demande si vous êtes capables de garder un secret. Ou êtes-vous comme les pies sur le dos d’un buffle, qui jacassent tant et plus quand les faucons rôdent alentour ?
– Pourquoi devons-nous être si prudentes ?
– Parce que, comme toute femme qui a défié les hommes, j’ai des ennemis, mes enfants. Et de tels ennemis paieraient cher pour connaître ce secret. Grâce à lui, ils pourraient œuvrer à votre perte, eux et l’empereur.
– L’empereur ? demande Gulbadan en oubliant son anneau. Il n’a certainement que faire de nous !
– L’empereur Alamgir, dis-je, qu’Allah lui pardonne ses crimes, démentirait ces paroles s’il les entendait.
– Mais il ne sait même pas qui nous sommes ! Il…
– Il sait beaucoup de choses, plus que tu n’imagines, Gulbadan. Et ce n’est pas parce qu’il ne t’a encore jamais vue qu’il est incapable de vous nuire.
– De nous nuire ? Mais pourquoi ? »
Mon soupir se prolonge, chargé de regrets. « Vous devez comprendre que nous… nous vous avons caché certaines choses. Ces secrets, je vais vous les livrer aujourd’hui, mais il aurait été trop dangereux de vous les confier à un trop jeune âge. »
Aucune de mes petites-filles ne bouge, elles semblent retenir leur souffle tandis qu’une légère brise taquine leur tunique brune. Des vêtements tout aussi simples habillent ma vieille carcasse, bien que je sois déguisée en femme perse, tout enveloppée de toile noire et informe, avec un voile sur le visage. Quand nous nous sommes retrouvées ce matin, Gulbadan et Rurayya m’ont demandé pourquoi j’étais camouflée ainsi. Le mensonge que j’ai proféré en parlant d’un usurier avide m’est venu tout naturellement, comme tous les autres, et mes petites-filles m’ont crue tout aussi facilement. Mais je ne veux pas les tromper un jour de plus. Pas après aujourd’hui.
« Que savez-vous de l’empereur ? » leur demandé-je.
Gulbadan lance un bref regard au Fort Rouge. « Les gens ont l’air de…, eh bien, soit ils le vénèrent, soit ils le haïssent. Mais, pour la plupart, ils le haïssent. »
Rurayya intervient avant que j’aie pu reprendre la parole : « Pourquoi est-il si cruel, Jaha ? »
Combien de fois me suis-je posé cette question ? Cent ? Mille ? « L’empereur, commencé-je, en doutant toujours un peu de ma réponse, s’est toujours senti mal aimé. Il se trompait, mais peu importe. On vit dans un monde bien froid quand on ne se sent pas aimé. D’abord vient la jalousie, puis l’amertume, puis la haine. Et la haine a empoisonné le cœur d’Alamgir.
– Mais comment peux-tu savoir ce qu’il y a dans son cœur ? » s’étonne Gulbadan.
J’hésite, car Gulbadan et Rurayya ont vécu toute leur vie dans le mensonge. Comment réagirais-je, me demandé-je, si j’étais à leur place ? Une jeune femme peut-elle affronter l’idée qu’elle n’est pas une femme du commun, quand on l’a élevée comme telle, alors qu’en fait, c’est une descendante de l’empereur ? Mes précieuses petites-filles comprendront-elles la nécessité de garder ce secret ? « Autrefois, Alamgir s’appelait Aurangzeb, leur confié-je enfin, en les regardant dans les yeux. Et, autrefois, j’étais sa sœur. »
Nizam acquiesce à ces mots et l’ombre que projette son turban oscille sur les genoux de Rurayya. « Sa sœur ? » répète Gulbadan, incrédule.
Je me penche vers mes petites-filles. « Il fallait vous protéger. Si nous n’avions pas…
– Mais comment peux-tu être sa sœur ?
– C’est que mon sang, ton sang, Gulbadan, est aussi royal que le sien.
– Royal ? Ton père était pêcheur comme le mien ! Il est mort dans une tempête.
– Mon père était l’empereur. L’empereur Shah Jahan.
– Impossible !
– Mais vrai. »
Gulbadan en reste bouche bée et muette pendant un moment. Son front se plisse. Ses mains retombent. « Alors, pourquoi vis-tu si loin d’Agra ? Et pourquoi… pourquoi nous avoir menti ? Pourquoi avons-nous tout ignoré de cela ?
– Quand vous aurez entendu mon histoire, vous le comprendrez.
– Mais pourquoi nous la raconter aujourd’hui ?
– À cause de votre petit frère.
– À cause de Mirza ? Je n’y comprends rien ! »
J’ai rarement vu Gulbadan aussi bouleversée. Rurayya semble s’être réveillée sous un ciel où brillent deux soleils. « Je t’en prie, je t’en prie, écoute-moi, Gulbadan. Si tu veux bien m’écouter, je vais t’expliquer. »
Ma petite-fille étouffe une réplique acrimonieuse. Je ferme les yeux un instant. Le silence retombe et je me demande si nous avons fait le choix le plus judicieux. Elles sont certainement assez mûres et avisées pour garder mes terribles secrets. Mais surviendront-ils, ces événements qui justifieraient que je leur ouvre les yeux ?
« Il faut que je vous raconte l’histoire de votre famille, ainsi que les convictions de gens morts depuis fort longtemps, dis-je. Je ne peux pas prédire l’avenir, mais, par ces temps troublés, il peut advenir que le trône soit un jour vacant. Si cela arrive, et si Mirza le souhaite, il pourra essayer de le revendiquer. Il est bien trop jeune pour l’apprendre aujourd’hui, mais pas vous. Mirza aura besoin de vos conseils éclairés s’il souhaite emprunter la voie si sagement ouverte par son arrière-grand-père, la voie de la paix et de la compassion, pas celle de la guerre et de la méfiance qui règnent aujourd’hui autour de nous.
– Mirza n’est qu’un enfant ! objecte Rurayya.
– Oui, mais un jour il sera un homme, comme votre père. Un homme de sang royal. Ce sang pourrait réunifier l’empire. Il pourrait sauver des milliers de vies. Voilà pourquoi je vous demande de m’écouter attentivement. Vous raconterez cette histoire à votre frère quand il sera prêt. Il faudra que vous la connaissiez tous trois si Mirza cherche un jour à accéder au trône. »
Gulbadan jette un regard du côté de sa maison, si éloignée. « Et en attendant qu’il soit prêt, nous devrons le tromper comme mère nous a trompées ?
– Mes enfants, elle ne vous a trompées que parce qu’elle vous aimait.
– Mais mère ne ment jamais, rétorque Rurayya.
– Tu mentirais aussi, Rurayya, s’il s’agissait de protéger tes enfants. Et toi aussi Gulbadan. Vous mentiriez mille fois, à chacun de vos enfants, tous les jours et aussi longtemps qu’il le faudrait. Et ensuite, un beau matin, tout à fait comme celui-ci, vous leur diriez la vérité.
– Quelle est cette vérité ? » interroge Gulbadan.
Je leur montre le Taj Mahal, de l’autre côté du fleuve. « Savez-vous pourquoi il a été construit ? »
Les têtes se tournent vers le dôme en marbre. « C’est l’empereur Shah Jahan, répond la plus jeune de mes petites-filles, qui l’a érigé à la mémoire de sa femme.
– À la mémoire de notre arrière-grand-mère ? hasarde Gulbadan.
– Vos arrière-grands-parents ont connu un destin extraordinaire, dis-je en réponse. Nizam connaît leur histoire. Vos parents la connaissent. Mais nous sommes vieux, et cette histoire ne doit pas s’effacer avec nous. »
Rurayya regarde Nizam qui confirme mes paroles en hochant à nouveau la tête. Mon ami est aussi honnête qu’un miroir. Rurayya en reste bouche bée.
« Comment cela a-t-il commencé ? »
Bien que je ne sois pas une bonne conteuse, les mots viennent aisément, car j’espère que mon histoire atténuera leurs appréhensions. Je leur explique qu’avant de poser les genoux sur le trône du Paon, mon père s’appelait Khurram, et qu’en tant que fils préféré de l’empereur, il était destiné à régir un jour l’empire.
« À l’âge de quinze ans, continué-je, il s’est rendu dans un magasin de perles et de soie ries. Dans la boutique, assise sur un coussin, se trouvait Arjumand, ma mère. Sa beauté, disaient les poètes, aurait fait pleurer les arcs-en-ciel d’envie. Aussi Khurram fut-il irrésistiblement attiré vers elle. Il demanda le prix d’une perle, et elle lui répondit sèchement qu’il ne s’agissait pas d’une perle mais d’un diamant. Quand elle lui annonça que la pierre coûtait dix mille roupies, une somme qu’elle estimait au-dessus de ses moyens, mon père produisit promptement la somme requise. »
« Le lendemain, Khurram alla trouver son père pour l’implorer de lui permettre d’épouser Arjumand. L’empereur, qui avait fait l’expérience de l’amour fou, ne pouvait guère refuser ce bonheur à son fils. Pourtant, il décréta qu’il fallait attendre cinq années avant que Khurram ne puisse épouser Arjumand. Dans l’intervalle, mon père fut marié à Quandari Begum, une princesse perse ; il s’agissait d’une noce arrangée à des fins purement politiques.
– Pourquoi n’entendons-nous jamais parler d’elle ? demande Gulbadan, dont la colère reflue.
– Parce que les autres épouses de mon père lui importaient autant que des chameaux, lui dis-je en réponse, en réprimant un sourire, ravie que père ait toujours placé mère au-dessus de ses femmes précédentes. Il assurait leur train de vie dans le harem mais ne leur rendait que rarement visite.
– Et au bout de cinq ans, demande Rurayya, que s’est-il passé ?
– Khurram et Arjumand se marièrent par une nuit de pleine lune, dans un cercle de torches dorées. Ensuite, le ciel fut illuminé de tant de feux d’artifice qu’il fit jour en pleine nuit. »
Gulbadan lève les yeux vers le ciel puis me regarde. « Mais, Jaha, quel danger y a-t-il à savoir tout cela ?
– Les germes du danger furent semés peu après, quand mes frères et moi naquîmes. Nos existences plongèrent l’empire dans la guerre, une guerre qui opposa le frère à la sœur, et le père au fils.
– Toi ?
– J’ai joué mon rôle dans le conflit, avoué-je lentement. J’ai essayé d’agir au mieux, mais on ne peut pas remporter toutes les batailles.
– Quelles batailles ? Qu’as-tu fait ?
– Écoute mon histoire jusqu’au bout, Gulbadan, et, bientôt, tu sauras tout. »
1
Ma seconde naissance


En essuyant le yaourt de mes lèvres, je promenai mes regards autour de moi dans le harem impérial. Les quartiers du Fort Rouge réservés aux épouses de l’empereur se composaient de jardins, d’allées, de retraites, d’amphithéâtres et de recoins caverneux. Aucun homme – excepté l’empereur, ses fils, ses hôtes et les eunuques – n’était autorisé à y pénétrer.
Le Fort Rouge lui-même ressemblait à un coffret laqué qui renfermerait un nombre infini de compartiments. Dans le périmètre de la citadelle se trouvaient les lieux publics, essentiellement des bazars, des mosquées, des temples et des cours. Derrière une solide enceinte en grès, le palais impérial se composait d’espaces plus privés, appartements, couloirs et écuries. Et au cœur de ce dédale affolant s’étendait le harem impérial.
Des milliers de femmes y vivaient aux frais de l’empereur. Ses épouses, les résidentes les plus puissantes du sérail, possédaient leurs propres appartements dans son enceinte. Mon grand-père, l’empereur Jahangir, avait eu dix-sept femmes – un petit nombre par rapport à ses ancêtres. Même s’il était mort, ces dernières, beaucoup plus jeunes que lui, continuaient à y vivre avec leur nombreuse suite de domestiques. La plupart des femmes du harem étaient des concubines, elles excellaient dans les arts de la danse, de la musique et devaient se tenir prêtes à satisfaire l’empereur.
Les enfants de la famille royale vivaient également dans cet espace clos. Je ne l’aimais guère, car il était régi par des règles strictes. Si mes frères pouvaient en général agir à leur guise, les filles y jouissaient de peu de liberté. Sous le règne de grand-père, des amazones étaient chargées de faire observer le règlement. Père les avait renvoyées depuis longtemps, mais une légion d’autres gardes n’avait de cesse de surveiller mes faits et gestes.
Les chambres du harem étaient aussi somptueuses que confortables. Les parquets étaient couverts de tapis en cachemire et de coussins de soie, et les murs de tableaux et de miroirs ; les allées, bordées d’arbustes taillés avec soin et assez épais pour décourager les regards des curieux, même s’ils laissaient passer une légère brise. De tous côtés, des fontaines jaillissaient au milieu de bassins carrés foisonnant de carpes koï qui y évoluaient paisiblement.
J’étais assise dans une immense salle, entourée de domestiques et de concubines, ainsi que de mes frères et sœurs, tous drapés d’étoffes rares et de pierres précieuses. Deux nourrices allaitaient mes petites sœurs jumelles, âgées de quelques mois à peine. Derrière elles se tenait ma mère, Arjumand. Comme la plupart des femmes de sang noble, elle était vêtue d’une chemise à manches courtes aussi ajustée qu’une seconde peau et d’une jupe longue et ample qui lui descendait jusqu’aux chevilles. Autour de ses épaules était drapé un châle en cachemire.
Toutes les personnes présentes, à l’exception des eunuques, des domestiques et des concubines de rang inférieur, étaient parées de bijoux. Chacune portait des rangées de perles autour du cou et des pierres précieuses aux oreilles. Nos doigts et nos orteils étaient ornés des plus prisés des trésors : des anneaux en or ou en argent sertis de saphirs et d’émeraudes. Les ongles de ces dames brillaient d’un éclat coloré, généralement pourpre.
La beauté était une valeur suprême dans le harem, aussi la plupart des femmes y rivalisaient-elles d’inventivité dans leurs tendances vestimentaires. Les élégantes portaient des plumes de paons dans les cheveux. D’autres préféraient épingler des voiles multicolores au sommet de leur tête et les laisser flotter librement sur leurs épaules. Ces voilages étaient généralement en soie, même si, pendant les mois moins cléments de l’année, les femmes pouvaient opter pour des écharpes tissées dans le pashmina le plus pur et le plus fin.
Les eunuques et les serviteurs portaient de simples tuniques et des peignoirs. À côté de mère se tenait Nizam, son esclave. Bien qu’il eût été à son service depuis près d’une centaine de lunaisons, je ne connaissais son histoire que depuis peu, une histoire qui contrastait avec la douceur de son tempérament. En effet, à cinq ans à peine, Nizam avait vu ses parents assassinés par un guerrier perse qui l’avait enlevé. D’ordinaire, les petits garçons capturés comme esclaves étaient castrés, mais ce guerrier souhaitait faire combattre les siens, aussi répugnait-il à ralentir leur croissance en les émasculant. Néanmoins, il s’assura que Nizam ne pour suivrait jamais les femmes de ses assiduités en le privant d’une partie de sa virilité que mère s’était refusée à me décrire.
Ensuite, pendant plusieurs années, Nizam avait vécu dans une tente basse, au service des femmes du seigneur de guerre. Quand il leur donnait satisfaction, il était nourri. Quand il ne parvenait pas à accéder à leurs demandes, il était battu. Il aurait pu continuer à endurer un tel destin mais, Allah en soit loué, nos soldats eurent raison des Perses. À cause de son visage meurtri, père avait remarqué Nizam parmi les esclaves cap tifs. Et même s’il devint l’esclave de mère, par égard pour ses blessures elle le traita avec douceur.
Nizam avait quinze printemps. De deux ans sa cadette, je n’avais guère que la sagesse de reconnaître que j’ignorais presque tout du monde. Certaines choses m’apparaissaient clairement, comme mon amour pour mes parents et l’adoration mutuelle qu’ils se vouaient. Cette passion se devinait aisément, car mère était souvent au côté de père, qu’il fût occupé à faire la guerre hors des frontières de l’Hindoustan ou à siéger à la cour pour veiller aux affaires de l’empire. Chaque fois que c’était possible, mes frères et moi accompagnions mère qui souhaitait nous familiariser avec le règne de notre père.
De mes quatre frères, Dara s’était toujours montré le plus gentil avec moi. Il n’était mon aîné que d’un an et nous étions si proches que beaucoup des femmes du sérail jugeaient cela inconvenant. Repoussant mon yaourt, je me rapprochai de lui. « Peux-tu m’aider ? » lui demandai-je en lui tendant une cage de bambou pas plus grande que la main de père.
S’interrompant dans sa calligraphie, il leva les yeux. « Tu me distrais trop souvent, Jahanara, protesta-t-il. Père ne sera pas content de mon travail.
– Lui, mécontent de toi ? Je n’ai jamais vu ça. »
Dara accueillit ces paroles par un haussement d’épaules et prit la cage. À l’intérieur se trouvaient trois grillons qui me berçaient souvent de leur chant pendant la nuit. Certaines des tiges de bambou s’étaient brisées sur le toit de la cage, si bien que je craignais de les voir s’échapper.
« Comment s’est-elle cassée ? demanda mon frère.
– Elle est vieille. »
Il me fit un clin d’œil sans effort apparent, talent que je lui enviais. « Tu as intérêt à mieux veiller sur tes petites bêtes. Je n’ai pas envie de leur marcher dessus. » J’allais répondre, mais Dara poursuivit : « Après tout, les hindous pensent que nous pouvons nous réincarner en insectes. »
Je ne voyais pas comment je pourrais devenir un grillon, mais je me tus. Dara en savait bien plus long que moi sur ces sujets. Fascinée par la dextérité de ses mains, je le regardai enrouler un fil de soie entre les fragments de bambou entrelacés. En moins de temps qu’il ne m’en aurait fallu pour rédiger une courte missive, il avait fini.
« Tu aimerais être un grillon ? » demanda-t-il.
Dara ne prenait pas ce genre de considérations à la légère, aussi je m’abstins de tout commentaire sur l’ennui de l’existence d’un grillon. « Peut-être, si je vivais dans un figuier banian que je pourrais explorer…
– Mais dans ta cage ? Le paysage y serait moins attrayant, non ?
– Tu penses que je devrais les remettre en liberté ?
– Fais comme tu veux, répondit-il, puis il me tira les cheveux d’un geste affectueux. Je sais que tu n’y manqueras pas. »
J’avais beau raffoler du chant de mes grillons, la justesse des propos de Dara me parut évidente. Je vivais, moi aussi, dans une cage dorée, et bien peu de perspectives s’offraient à moi. « Ils préféreraient les arbres ou l’herbe ? demandai-je.
– L’herbe, je pense », dit-il en retournant à son étude.
Je vais les déposer sur une haute branche, me dis-je, où aucun chat ni aucun lézard n’ira les embêter. Tandis que je me demandais quel arbre du harem constituerait le meilleur abri, je m’aperçus qu’Aurangzeb nous observait. Le troisième de mes quatre frères était souvent d’humeur sombre et taciturne. Quand nos regards se croisèrent, il détourna les yeux. Après avoir accroché ma cage à un poteau en teck, j’allai m’agenouiller sur le tapis à côté de lui. « Et si nous faisions un jeu ? » lui demandai-je, lasse de lire.
Aurangzeb se mit à ricaner. « Les jeux, c’est bon pour les filles.
– Tu n’as qu’à m’apprendre à jouer au polo. »
Son rire monta dans les aigus et me fit penser à un cri de cochon. « Au polo ? répéta-t-il d’un ton méprisant, les traits délicats de son visage soudain crispés.
– J’aimerais bien apprendre…
– Seuls les hommes jouent au polo. »
Bien qu’Aurangzeb n’eût que onze ans, je tins ma langue. Pendant un moment, du moins. « Dans ce cas, pourquoi tu y joues ? » demandai-je innocemment.
Les lèvres pincées, il se jeta sur moi et enfonça ses genoux dans ma poitrine. Je savais qu’il voulait m’entendre gémir et le supplier, aussi m’efforçai-je de garder le silence tout en lui griffant les jambes. Moi qui étais à peine plus forte que lui, je parvins à le repousser. Mais il revint à l’assaut.
« Dara ! » appelai-je, soudain effrayée par le tempérament fougueux d’Aurangzeb.
Mon frère aîné s’empressa d’intervenir, mais, avant même qu’il n’arrive jusqu’à nous, Nizam, qui, malgré son jeune âge, semblait infiniment plus fort, nous attrapa l’un et l’autre par le cou.
« Cessez vos idioties ! » ordonna ma mère d’un ton sec. Les bras croisés, elle se tenait derrière Nizam. « Le harem est un lieu d’étude et de détente, les bagarres y sont tout à fait déplacées. Si vous ne pouvez pas vous en empêcher, allez trouver un tas de boue dehors.
– Mais, c’est elle qui… »
D’un regard courroucé, mère intima le silence à Aurangzeb. « Manifestement, vous avez tous deux besoin d’un peu de soleil. Et si nous allions faire une surprise à votre père ? »
Sans nous laisser le temps de répondre, elle fit signe à Nizam de nous lâcher. Pendant ce temps, elle échangea son châle contre une robe chasuble couleur cuivre qu’elle noua autour de sa chemise et de sa jupe à l’aide d’une large ceinture en soie pourpre. Ayant salué ses amies, mère nous fit sortir de la pièce et longer une allée adjacente. Sa colère contre moi n’était qu’apparente, même si Aurangzeb avait réussi à me faire sortir de mes gonds et enfreindre l’étiquette. À vrai dire, mère méprisait ces règles encore plus que moi, mais, en me battant avec Aurangzeb, je les avais ouvertement bafouées, sans réfléchir aux conséquences de mes actes. Mère, quant à elle, ne transgressait les règles que pour des motifs bien plus nobles.
Deux gardiens ouvrirent les grilles du harem à notre approche. Mes deux autres frères, Shah et Murad, suivaient mère et Nizam ; Dara, Aurangzeb et moi fermions la marche chacun de notre côté. Hors de l’enceinte du harem, le Fort Rouge n’était que tumulte et agitation. Le long du trottoir, nous côtoyions des hordes de marchands, d’administrateurs, de guerriers et de prêtres. Presque tous semblaient pressés de s’engouffrer dans des magasins, des mosquées, des écuries et des baraquements. Bien au-dessus de nous, à l’étage supérieur du fort, dans les pavillons, se pressaient les nobles et leurs domestiques.
Le Fort Rouge dominait le fleuve Yamuna. Entourée de fortifications en grès hautes de cinquante pieds et épaisses de six pieds, la forteresse constituait le siège de l’empire de mon père. Nobles et esclaves se pressaient sur ses dalles. Des formations de soldats se rassemblaient souvent dans ses vastes cours pour l’exercice et des centaines de guerriers montaient la garde sur les parapets de la citadelle. Des canons saillaient des murs crénelés.
Les hindous et les musulmans s’y coudoyaient, car, sous le règne de père, le Fort Rouge accueillait aussi bien les uns que les autres. Notre famille régnait sur les hindous alors que nous appartenions à la minorité musulmane de la population. Comme le rappelait souvent notre père, ce n’est qu’en réservant un bon traitement aux hindous que nous pouvions conserver le pouvoir.
Comme nous nous hâtions dans la ruelle, j’observai les passants de l’autre confession. Les femmes portaient des saris – ces longs pans de coton ou de soie enroulés autour du corps et dont seuls les mains et le visage dépassaient. Les robes des musulmanes étaient cousues et nos tenues composées de plusieurs vêtements.
Nous étions tous chaussés de sandales, et les miennes heurtaient inlassablement mes talons tandis que je suivais mère. Des tas de crottin d’éléphant et de chameau jonchaient la chaussée, aussi devais-je concentrer ma vigilance sur les pavés. En temps normal, Nizam marchait à mon côté, mais aujourd’hui, sans doute en raison de ma bagarre, il restait au côté de mère. Bien qu’il fût souvent victime des méchants tours d’Aurangzeb et partageât peut-être en secret mon opinion sur les talents de ce dernier au polo, il avait la sagesse de garder ses sentiments pour lui.
La traversée du Fort Rouge ressemblait aux tribulations d’une souris sur un navire. Il y avait sans cesse de nouveaux recoins à explorer au bout d’allées sinueuses et d’escaliers très raides. Les murs de grès coiffés de tuiles vernies étaient souvent si hauts qu’il m’était impossible de voir de l’autre côté. De temps à autre, j’apercevais des tours et des remparts sur lesquels on distinguait des soldats et des bannières flottant au vent.
J’aurais très bien pu m’égarer si je n’avais pas marché dans les pas de ma mère. Malgré son allure décidée, elle échangeait des salutations avec de nombreux passants. Les gens avaient souvent l’air surpris d’entendre l’impératrice leur rendre leurs compliments. Ils n’auraient pas dû : mère était connue dans tout le royaume pour avoir jeté des perles dans les écuelles des mendiants estropiés ou trouvé un toit à des orphelins. Il me semblait que l’essentiel de son bonheur provenait de cette aide qu’elle apportait à ceux que les plus humbles dédaignaient. Moi-même, dans le sérail, j’avais parfois goûté à cette joie quand j’avais pu venir en aide à d’autres. Le sourire de ceux à qui j’avais rendu service me réchauffait le cœur.
Saluant deux gardes impériaux d’un signe de la tête, mère attendit qu’ils ouvrent la porte en teck donnant accès à une salle imposante, tout en longueur, que l’on appelait Diwan-i Am, la salle des audiences. Cette pièce n’avait rien à envier à notre harem ni pour le confort ni pour la richesse de ses décorations. Le plafond en était couvert de feuilles d’argent et ses murs, chargés d’ornements, abritaient une assemblée de nobles bien mis et de militaires.
Au centre du Diwan-i Am, assis sur le trône du Paon, siégeait mon père. Le trône consistait en une estrade recouverte d’un tapis en cache mire, au sommet de laquelle était posé un énorme coussin pourpre brodé d’étoiles dorées. Père avait l’habitude de s’agenouiller sur le coussin. Autour de lui, douze piliers soutenaient le dais. Ces piliers étaient sertis de perles d’une beauté parfaite et sur le baldaquin se dressait un paon doré. La queue de l’oiseau était couverte de saphirs.
Au pied de l’estrade, juste devant le trône du Paon, étaient réunis les nobles de haut rang. Ces mes sieurs moustachus ou barbus portaient des tuniques de soie et des colliers de perles. Plusieurs d’entre eux avaient des mousquets tandis que d’autres arboraient fièrement des sabres rangés dans des fourreaux ornés de pierres précieuses. De part et d’autre de cette assemblée, des serviteurs munis de longues perches terminées par des éventails ronds rafraîchissaient père et son auditoire.
À une distance respectable du trône du Paon, derrière la balustrade à dorures qui les séparait des nobles, se tenaient les officiers de l’armée. Une autre balustrade, argentée celle-là, séparait ces derniers de plusieurs dizaines de soldats de l’infanterie et de domestiques, relégués encore plus loin de père. Les nobles, les officiers et les soldats étaient vêtus de tuniques qui leur tombaient au-dessous du genou et recouvraient leurs pantalons amples. Ces jamas et ces pyjamas étaient souvent taillés dans du coton ou de la soie aux couleurs vives et retenus à la taille par une large ceinture en étoffe.
Quand nous entrâmes dans la salle, toutes les têtes se tournèrent vers mère et tous redressèrent les épaules à sa vue. Cette réaction me fit sourire. Le trône de père avait beau être couvert d’émeraudes, de rubis et de diamants, la présence de ma mère éclipsait ces incroyables richesses aux yeux des hommes.
Elle était l’orchidée au milieu d’un bouquet de coquelicots. Sa robe était assez ajustée pour flatter les lignes de son corps mince dont les courbes n’avaient pourtant rien à envier à celles d’une femme plus plantureuse. Des rubis étaient épinglés dans ses cheveux d’un noir de jais ; un rang de perles dessinait le contour de ses oreilles dont les lobes étaient ornés de pendentifs en argent sertis d’émeraudes. Un anneau en or était fixé à sa narine. Enfin, un délicat collier de diamants lui descendait presque jusqu’au nombril et elle portait des bracelets de saphirs aux poignets. Comme pour beaucoup de dames nobles, un miroir miniature sur le pouce l’aidait à corriger son apparence.
Le visage de mère, bien que connu de tous, ne manquait jamais d’attirer tous les regards. Elle avait la peau douce et cuivrée, le teint uni et des lèvres bien dessinées. Ses yeux noisette étaient plus larges que la plupart et son nez semblait inexplicablement plus fin. Comparée à elle, je savais que je ne serais jamais belle. Mes dents étaient moins bien rangées, mes yeux plus rapprochés. Cependant, nous avions hérité de la même peau et de la même ossature. Mes frères possédaient à la fois ses caractéristiques physiques et celles, plus communes, de notre père. Les garçons étaient un peu petits pour leur âge, dotés d’une épaisse chevelure et d’une musculature noueuse.
« Votre présence nous honore », annonça mon père en se levant. Les épaules larges et la taille épaisse, il descendit de l’estrade, l’air extrêmement content de nous voir. Il portait une tunique jaune, une large ceinture en étoffe noire et un turban pourpre. Ses bijoux étaient aussi nombreux que ceux de mère, mais, à l’exception d’un collier de perles et de quelques bagues, ils étaient épinglés à ses vêtements.
Père ne fit aucune remarque sur l’arrivée de ses enfants mais il adressa un sourire à chacun de nous. Je trouvais son visage barbu, qu’il avait large et rond, très rassurant. Son nez était cassé depuis longtemps et son menton plutôt saillant. « Vous me rappelez, Arjumand, que les affaires de la matinée doivent prendre fin, car même les léopards doivent parfois se reposer, n’est-ce pas ? »
Sur notre gauche, une voix grave se fit entendre : « Pardonnez mon impertinence, Votre Majesté, mais il y a une question qui ne peut rester en suspens.
– Et quelle est-elle, lord Babur ?
– Une question grave, aux conséquences non moins graves. »
J’avais entendu parler de lord Babur par mère et je me rappelais que c’était un noble très puissant mais que mes parents ne le tenaient pas en très haute estime. Petit et trapu, Babur était vêtu d’une tunique en soie à rayures vert clair et ivoire. Il portait un sabre au côté. Comme le voulait la coutume lorsqu’on sollicitait l’attention de l’empereur, Babur posa la main droite par terre. Puis il sortit un cadeau dont la valeur correspondait à son rang, conformément au protocole. J’étais assez près de Babur pour le voir tendre aux domestiques de père une grande plume décorative destinée à un turban. Du jade et des lapis-lazuli en rehaussaient les couleurs. Ce rituel accompli, Babur adressa un signe de tête à ses serviteurs, qui hissèrent un vieillard sur ses pieds. Il était enchaîné et son visage maculé de sang séché.
« Qu’a-t-on fait à cet homme ? interrogea père.
– La question n’est pas ce qu’on lui a fait, Votre Majesté, mais ce qu’on m’a fait à moi. » Comme père gardait le silence, Babur poursuivit : « Ce criminel possède une pauvre parcelle de terre adjacente à mon domaine. Aussi insignifiante qu’une mouche sur un mur. Comme sa récolte ne vaut rien, il a eu recours à l’expédient qui lui était le plus naturel, c’est-à-dire le vol. Mes gardes l’ont surpris en train de piller notre grange, un crime capital. »
Je jetai un regard furtif vers le coin de la salle où deux bourreaux aux muscles hypertrophiés attendaient, immobiles. Deux billots en bois, qui leur arrivaient à la taille, étaient placés entre eux sur une colossale dalle de granit. Des sillons avaient été creusés dans la pierre pour que le sang s’écoule jusqu’aux égouts. Les billots étaient tachés et rougis par de nombreux coups de sabre. Bien que père montrât toujours de la réticence à ordonner la mort d’un homme, il n’avait parfois aucun autre recours. Ce jour-là, la chance avait sans doute joué en sa faveur : les lames des bourreaux luisaient, propres et nettes.
Père s’approcha de l’accusé qu’il examina un moment avant de lui demander : « Quel est ton nom ? »
Le vieil homme, qui devait avoir vu maintes et maintes saisons dans ses champs, baissa la tête. « Ismail, Votre Majesté.
– Un nom persan, n’est-ce pas ?
– Oui, Votre Majesté.
– Eh bien, Ismail, qu’as-tu à dire pour ta défense, si tu as bien commis un crime ? »
L’homme chancela et se passa la langue sur les lèvres. « Votre Majesté, mes fils ont eu l’honneur de combattre pour vous. Ils étaient fiers de se battre sous votre étendard. Ils vous ont bien servi et ils… Votre Majesté, on m’a dit qu’ils étaient morts comme des braves.
– Dans ce cas, ce sont eux qui m’ont fait honneur.
– Merci, Votre Majesté, merci.
– Mais à présent, Ismail, tu dois répondre de cette accusation.
– Votre Majesté, ils étaient les seuls fils que j’avais. » Le fermier chassa une mouche de son nez ensanglanté. Des gouttes de sueur, ou peut-être des larmes, luirent sur ses joues. « Sans eux, je n’ai pas pu moissonner. Mon riz a pourri sur pied. Il est toujours dans mes champs.
– La paresse ne justifie pas le vol.
– Patience, lord Babur, intervint père. Nos lois l’autorisent à s’exprimer. »
Quand l’empereur le montra du doigt, le vieillard s’éclaircit la voix. « Ma femme et moi, nous mourions de faim, Votre Majesté. Nuit et jour. J’ai demandé à manger à lord Babur, mais, comme il a refusé, j’ai volé un sac de riz.
– Donc il dit vrai ?
– Oui, Votre Majesté. »
Père retourna au trône du Paon. Ses pensées semblaient vagabonder tandis qu’il étudiait l’intérieur de son dais serti de pierreries disposées en motifs d’orchidées. « La loi impose votre mise à mort, finit-il par dire. Mais je n’ai aucune envie de faire exécuter un homme qui a donné de braves fils à l’empire. Comment tuer un tel homme pour un simple sac de riz ?
– Il a enfreint…
– Lord Babur, je préférerais poser cette question à ma femme plutôt qu’à la personne directement concernée par cette affaire. »
Tout autour de la pièce des chuchotements excités s’élevèrent parmi les nobles. Même s’ils estimaient tous que les femmes n’avaient aucun jugement en la matière, nul n’ignorait que l’empereur demandait souvent conseil à son épouse. Bien que peu versée en politique, je compris que mère se trouvait dans une position délicate. Jamais elle n’exigerait l’exécution du fermier, mais elle ne pouvait risquer d’offenser un noble tel que Babur.
Elle s’approcha du fermier en me faisant signe de la suivre, ce qui ne laissa pas de me surprendre. Il s’inclina très bas devant nous. « Prends ses mains, Jahanara, dit ma mère. Comment sont-elles ? »
Les murmures des représentants de la noblesse s’intensifièrent à cette question. Ce n’est cependant pas notre public que je regardai, mais le vieil homme. Quand il leva les mains vers moi, je les saisis et passai le bout de mes doigts couverts de diamants sur ses paumes. « Elles sont dures, mère, répondis-je, et mon cœur se mit à battre un peu plus vite. Dures comme le teck.
– Est-ce que ce sont les mains d’un voleur ou d’un fermier ?
– D’un fermier, assurément. »
À ces mots, Babur se hérissa mais n’osa pas intervenir. Mère me sourit puis se tourna vers son mari. « Ce que je recommande est simple, Votre Majesté. Ismail devra renoncer à ses terres mais pas à sa vie. Il signera un acte de cession à lord Babur. » L’accusé s’affaissa sur lui-même : abandonner sa ferme le condamnait à une vie de rejet et de mendicité. Cependant, mère n’en avait pas fini. « Mais mes jardins dépérissent ces temps-ci, et je cherche une personne d’expérience en matière de jardinage pour les sauver. Seriez-vous cette personne, Ismail ? »
Le fermier tomba à genoux. « En vérité, Votre Majesté, c’est moi. C’est bien moi.
– Dans ce cas j’ai trouvé mon jardinier.
– Et… ma femme ? »
Mère se mit à rire sans réserve comme si j’avais été seule présente. « Elle pourra vous rejoindre au Fort Rouge, bien sûr, car quel homme peut penser clairement sans l’avis de sa femme ? » Quand elle lança un clin d’œil à l’empereur, quelques-uns parmi les nobles sourirent malgré eux.
Père rit et, l’espace d’un instant, ressembla plus à un mari ordinaire qu’à l’empereur de l’Hindoustan. « Cette décision est-elle acceptable pour toutes les parties en présence ? » demanda-t-il en écartant les mains.
Babur, sans doute ravi à l’idée d’acquérir de nouvelles terres, acquiesça. « Tout à fait, Votre Majesté. Comme toujours, l’impératrice a trouvé la meilleure solution.
– Voici donc l’affaire close, comme le reste de ces ennuyeuses questions. »
À ces mots, la salle se vida, désertée par les nobles, les serviteurs et les soldats, Ismail fut relâché par les hommes de Babur et s’empressa de venir se prosterner aux pieds de mère. Rayonnante, elle saisit les mains qu’il levait vers elle, puis demanda à Nizam de lui trouver un endroit où le loger, à proximité de ses jardins. Quand ils furent partis, elle chuchota à père : « Babur n’est qu’un vil rampant, mais je ne voyais pas d’autre moyen de cal mer sa fureur. »
Père enfila ses sandales serties de diamants. « Merci, ma bien-aimée. Vous m’avez sauvé la mise, une fois de plus. » Son regard se posa sur moi. « Et tu as été parfaite, ma petite fleur ! Parfaite ! Tu devais être nerveuse, non ? Comme un cheval devant un cobra !
– Oui, père. Même si je ne suis qu’une souris. »
Il éclata de rire et se tourna vers ses fils. « Dommage que votre mère ne soit pas née garçon. Elle ferait un empereur extraordinaire. Bien meilleur que moi, et de beaucoup. »
Trois de mes quatre frères sourirent. Aurangzeb, quant à lui, tira sur la tunique de père. « Mais la loi impose l’exécution des criminels. Maintenant, il va pouvoir nous voler. » Comme à son habitude, Aurangzeb parlait haut et fort. J’avais l’impression qu’il avait peur de ne pas être entendu de tous.
Le sourire de père s’effa ça, comme souvent lorsque Aurangzeb disait quelque chose qu’il désapprouvait. « C’est possible, mais il a mérité le droit de prou ver sa valeur.
– Comment ça ?
– Il a sacrifié ses fils à l’empire. Si j’avais fait de même, je m’attendrais à ce que mon empereur m’en témoigne quelque gratitude au lieu de recourir au sabre du bourreau.
– Mais il a enfreint la loi.
– Un sac de riz a-t-il autant de valeur que la vie d’un homme ? s’enquit Dara, qui ne manquait presque jamais de défendre le point de vue opposé à celui d’Aurangzeb.
– La loi, c’est la loi.
– Et la loi a tranché, intervint père, en tapotant l’épaule de Dara avec tendresse. Ismail a perdu sa ferme, qui est revenue à son accusateur, grâce à mes brillantes dames. » Père prit mère par la main et s’éloigna du trône. « Venez, assez parlé de cette affaire. Pendant que nous discutions, mon estomac n’a fait que grogner comme un lion blessé. »
En me tournant pour les suivre, je surpris le regard furieux d’Aurangzeb. Mal à l’aise, je me demandai ce que j’avais fait de mal.
 
Plus tard dans la soirée, allongée sur une peau de tigre, je contemplais le Yamuna. Au-dessus de ma tête bruissaient les lourds pans de toile du pavillon que nos domestiques avaient érigé au bord du fleuve. La structure écarlate n’était pas fermée sur les côtés, et de solides perches de bambou en supportaient le faîte. Un tapis d’une largeur et d’une épaisseur incroyables, représentant des arrangements de roses, garantissait le plus grand confort à ceux qui venaient s’allonger sous le pavillon. Fourrures, coussins et couvertures en soie très fine étaient disposés çà et là sur le tapis.
En caressant la fourrure emmêlée du tigre, je me demandai comment un animal pouvait être à la fois si beau et si effrayant. À côté de moi étaient assis père et mère, tous deux vêtus de tenues sombres. Mes petites sœurs dormaient près d’eux sous des couvertures en pashmina. Malgré toute l’affection que j’avais pour mes sœurs, je ne profitais que rarement de leur présence, car leurs nourrices pourvoyaient à tous leurs besoins. Ces femmes veillaient jalousement sur leurs petites protégées et refusaient invariablement mon aide.
À l’autre extrémité du pavillon, une troupe de danseurs et de musiciens nous divertissait. Versés dans l’art du conte kathak, ces artistes évoquaient les hauts faits de Humayun, mon arrière-arrière-grand-père, qui avait réussi à échapper à des hordes de guerriers afghans. C’était un récit bouleversant car, après avoir vaincu nos forces armées, les Afghans avaient entrepris de massacrer notre peuple tout entier : hommes, femmes et enfants. La légende disait qu’au moment où l’ennemi était venu à bout de nos gardes impériaux, un aide de camp avait donné une outre à l’empereur. Gonflée, la vessie lui avait permis de traverser le Gange sans encombre. Ainsi, mon arrière-arrière-grand-père avait pu revenir en Hindoustan des années plus tard pour chasser l’envahisseur.
Cinq hommes – torse nu, le visage éclaboussé de sang – incarnaient les Afghans. Un autre comédien affublé d’un collier de perles se cramponnait à un énorme estomac de cheval cousu de cuir. Au son des cithares et des tambours que faisaient résonner les musiciens, les Afghans pourchassaient l’empereur qui se réfugia sur une large étendue de velours bleu.
Tandis que la musique accélérait sa cadence, les danseurs, emportés par les remous du fleuve, se mirent à tourbillonner frénétiquement, les bras tendus, alors que Humayun gagnait l’autre rive à la nage. Quand il finit par retrouver la terre ferme, ses poursuivants tombèrent sur le velours en se tordant, le rabattirent sur eux, disparaissant ainsi sous les vagues bleues du fleuve.
Nous applaudîmes vigoureusement la conclusion de cette scène. Bien que le kathak fût un art populaire, et que nous assistions à ce genre de spectacle chaque semaine, ces comédiens comptaient parmi les meilleurs artistes d’Agra. Père leur fit l’insigne honneur de se lever pour donner à l’acteur principal, qui avait incarné l’empereur, plusieurs pièces d’or. Ils échangèrent des compliments puis les artistes en sueur replièrent leur rouleau de velours et quittèrent discrètement le pavillon.
Même si j’avais apprécié le spectacle, je jetai un coup d’œil un peu envieux du côté des silhouettes lointaines de mes frères en regrettant de ne pas pouvoir, moi aussi, me déplacer seule. Dara était étendu près du fleuve, adossé à un magnifique cyprès. Il avait ouvert le Coran. Le soir venu, il lisait souvent, même s’il étudiait les divinités hindoues aussi bien que les Saintes Écritures de l’islam ou que toute autre religion. Père, qui préconisait la fréquentation des livres, tirait une grande fierté des centres d’intérêt de Dara. À vrai dire, ils se régalaient souvent de confiseries en s’absorbant dans l’étude de l’architecture, de la poésie ou de la musique.
Des cris joyeux me firent lever les yeux. Shah et Murad, qui semblaient trouver ensemble toute la joie du monde, péchaient les carpes au bord de l’eau à l’aide d’arcs et de flèches. Plus loin, presque hors de portée de voix, Aurangzeb faisait tourner en rond son étalon gris. Même si je m’étais moquée de ses dons pour le polo, Aurangzeb surpassait tous les enfants de son âge en équitation. Sa monture était bien dressée, comme il se devait, car, trois lunaisons plus tôt, j’avais vu Aurangzeb la fouetter sans pitié avec une canne de bambou.
Derrière Aurangzeb, qui faisait maintenant décrire des huit à sa monture, se trouvait une multitude de nos sujets. Sur le fleuve, des pêcheurs ramenaient des eaux boueuses des barques pleines de poissons à l’agonie. Sur la berge, des femmes étaient occupées à raccommoder des filets ou teignaient des étoffes avec des couleurs vives. Certaines familles, presque semblables à la nôtre, se reposaient tout simplement dans la fraîcheur et le calme de cette soirée d’automne.
« Tu t’es montrée très courageuse aujourd’hui, me dit mon père d’une voix douce.
– Mais je n’ai fait que dire la vérité, rétorquai-je. Ses mains étaient calleuses et il a été obligé de voler. » Il y avait des années que je ne m’étais plus assise sur ses genoux, mais j’en eus soudain envie. Cependant, mon corps ne s’y prêtait plus sans gaucherie, aussi me laissai-je retomber sur le tapis à son côté. Tout autour du pavillon, des domestiques allumaient des torches pour faire reculer l’obscurité qui gagnait.
Mère se rapprocha de nous et vint s’accouder au long coussin circulaire auquel nous étions adossés. Elle tendit la main pour remettre en place une tortue de mer en émeraude épinglée au sommet de mon voile. « Ta beauté est le reflet de ton âme, Jahanara, dit-elle. Mais le plus important, c’est que ton esprit aussi en soit le miroir. »
Les poètes ne vanteraient certes jamais les charmes de mon visage comme ils le faisaient pour mère, mais j’espérais hériter ne fut-ce que d’une infime partie de sa sagesse. « C’est vrai ?
– Je ne le dirais pas si ça ne l’était pas. »
Père se pencha vers mère pour remplir de vin son gobelet qui était vide. Je l’avais vu faire ces gestes mille fois, alors que même des nobles de moindre rang confiaient ce genre de tâches à des domestiques. Père, quant à lui, préférait choyer sa femme lui-même. Et, tandis que la plupart des nobles s’entouraient de jeunes concubines, père avait choisi de n’avoir que ma mère. Il se montrait bon avec ses autres épouses mais leur rendait rarement visite. En dépit de mon jeune âge, j’avais une conscience aiguë du caractère unique de l’amour que se portaient mes parents et je me demandais souvent si le destin voudrait que je fasse l’expérience d’un tel bonheur. Il me semblait impossible de connaître un jour pareille félicité, impossible de devenir digne d’un homme tel que mon père.
Lasse, je fermai les yeux. Lovée contre mon père, je trouvais apaisants les mouvements de sa poitrine qui se soulevait et retombait. Il me caressa le front jusqu’à ce que le chant des grillons se transforme en une longue note ininterrompue et assourdissante. Alors, il me déposa doucement à ses pieds sous une couverture et plaça un coussin sous ma tête. À l’instant où il posa un baiser sur mon front, je soupirai et feignis le sommeil.
« Allah nous a bénis en nous donnant des enfants, dit père à voix basse. On trouve autant de délices à les faire que de joies à les regarder grandir. »
En entendant parler de ces délices, par le passé, j’avais résisté à la tentation de la rêverie. Le silence se prolongea, suivi par le bruit d’un baiser. J’ouvris les yeux une fraction de seconde, j’aperçus leurs visages, séparés, mais à seulement un doigt l’un de l’autre.
« Comment se peut-il, demanda père, que mon amour pour toi ne faiblisse pas ? Mon corps s’engourdit avec le temps, mes mains me font souffrir pendant la mousson. Mais à cet instant, quand je te contemple, seule la joie m’étreint.
– Tu t’es judicieusement marié, fit remarquer mère non sans espièglerie. Si tu ne m’avais pas rencontrée, tu serais encore plus vieux que tu ne l’es aujourd’hui. Et je vendrais peut-être toujours des perles aux nobles, à ces êtres avides qui ne pensent qu’à satisfaire leurs maîtresses. Des hommes qui ne pensent pas avec leur tête. »
Père rit de son rire grave et rassurant. « Ces imbéciles se plaisent à raconter que je les envie, que j’aspire à posséder leur troupeau de femelles, dit-il en buvant son vin à petites gorgées. Penses-tu qu’ils puissent imaginer que je donnerais mon empire pour toi ? Que sans toi à mes côtés je serais comme un faucon à qui on aurait coupé les ailes ?
– Tu aurais dû être poète, répondit-elle avec un sourire malicieux en plaisantant du goût que père avait pour les mots. Nous serions en train de mourir de faim, assurément !
– Mais, Arjumand, la plupart des poètes ne parlent que de souffrances, de misère et de besoin. Je ne pourrais écrire que sur l’amour, et la plupart des lecteurs trouvent ce sujet fort ennuyeux. Comment pourrais-je décrire la haine, alors que je n’en abrite point ? Et la jalousie ? Et le chagrin ? Non, il vaut mieux que les poètes et les philosophes débattent de telles abstractions. Elles ne font pas partie de mon univers.
– Ni du mien.
– Laissons-les écrire, mon amour, pendant que nous vivons. »
Dans le silence qui s’en suivit, mon cœur battit à coups redoublés. Et quand ils s’embrassèrent à nouveau, j’ouvris les yeux tout grands.
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Si mon père ne comprenait pas tout à fait ce qu’étaient la haine ou la jalousie, l’un de ses fils connaissait bien ces sentiments. Ce n’est pourtant que quatre mois plus tard, quelque temps avant le solstice de printemps, que je compris pleinement les rancunes qu’abritait le cœur d’Aurangzeb et à quel point il était capable de trahison. Jusqu’alors, j’avais senti monter son hostilité contre nous tous : Aurangzeb affichait sa rancœur aussi ouvertement que le sabre qu’il avait pris l’habitude d’arborer. Dara et moi étions tour à tour les victimes de son courroux. Nous méritions rarement son mépris, mais ses colères intervenaient sans crier gare.
Je ne savais pas très bien comment apprécier ses changements d’humeur et je confiai un jour à Dara qu’Aurangzeb me faisait penser à une abeille. Combien de fois n’avais-je pas été piquée sans raison particulière ? Ces agaçants insectes estimaient peut-être que je représentais une menace, mais je préférais de loin les regarder s’abreuver du nectar des fleurs plutôt que d’encourir leurs attaques. À bien des égards, Aurangzeb possédait un tempérament similaire. La plupart du temps, il évoluait dans son propre univers, mais se sentait-il bafoué que la première personne venue pouvait se faire piquer.
C’est par un après-midi torride que j’eus à souffrir ma première vraie blessure.
Mes frères et moi avions étudié d’arrache-pied dans le harem. Mère parcourait les notes qu’avait prises père lors d’une récente audience au tribunal, tandis que les mains de Nizam s’agitaient en rythme sur une tablette en bois de rose recouverte de peau de daim. Les autres femmes présentes bavardaient à voix basse, buvaient du vin ou goûtaient des fruits disposés sur des plateaux d’argent. Des linottes et des verdiers chantaient dans des cages dorées. Un parfum d’opium flottait dans la pièce.
J’étais censée beaucoup lire, aussi un épais volume était-il posé sur mes genoux. Le texte était écrit en perse, la langue officielle à la cour. Même si les Perses étaient désormais nos ennemis, ils avaient profondément influencé l’Hindoustan. Cet ascendant avait commencé lorsque mon grand-père avait épousé Nur Jahan, une princesse perse des plus remarquables qui avait fait fleurir la culture perse à la cour d’Agra. En fait, à plus d’un titre, c’est Nur Jahan qui avait officieusement régi l’empire.
Bien sûr, je parlais également l’hindi. J’aimais cette langue sans prétention que je me plaisais à utiliser pour m’adresser aux domestiques et à la population locale. Peu de gens du commun parlaient le persan et la plupart de ceux qui le connaissaient préféraient l’hindi.
Le persan est indéniablement agréable à lire car il s’écrit dans une calligraphie gracieuse dont la maîtrise demande toute une vie de travail. Le texte que je lisais était un de ces chefs-d’œuvre et portait sur l’histoire de notre empire : il vantait les hauts faits des empereurs qui avaient précédé mon père. Je devais retenir les grandes actions de chacun et les difficultés auxquelles il s’était retrouvé confronté. Mère me poserait des questions plus tard dans la soirée, comme elle ne manquait jamais de le faire.
Je lisais l’histoire de mon grand-père quand j’entendis les modulations lointaines d’un muezzin. Je l’imaginai au sommet de la tour d’une mosquée, en train de faire résonner son appel à la prière. À l’instant où je posai mon livre, de nombreuses résidentes du harem déployèrent de magnifiques tapis de prière. Nous priions debout, tournées vers La Mecque, les paumes levées vers le ciel. À certains moments de la prière, nous nous inclinions respectueusement et posions le front sur le tapis. Une fois les prières terminées, nous roulions nos tapis et reprenions nos activités.
Je retournai donc à mon histoire et ne fermai pas le livre avant de connaître les passages que l’on m’avait assignés aussi parfaitement que les motifs de mes tuniques préférées. Je me tournai ensuite vers mère, l’air interrogatif, pour savoir si elle viendrait faire une promenade dehors avec moi. Elle acquiesça et, Nizam lui emboîtant le pas, franchit la porte sur mes talons.
« Qui a écrit l’Akbarnama ? » demanda-t-elle d’un ton abrupt.
L’Akbarnama était une chronique de la vie de mon arrière-grand-père Akbar, le plus révéré des anciens empereurs. « Un écrivain, je suppose.
– Jahanara !
– Un écrivain du nom d’Abu’l Fazl. »
Mère rajusta mon voile. « Une réponse directe aurait suffi.
– As-tu déjà fait une telle réponse ? »
Ses mains retombèrent et son visage s’adoucit. Elle sourit et me taquina affectueusement. « Seulement pour donner satisfaction à ton père. »
Notre promenade nous conduisit bientôt dans un bazar. Sous ses tentes et ses auvents se trouvaient des dizaines de vendeurs, l’air las, assis derrière des balances en fer et des tables couvertes de poisson séché, de rouleaux de soieries, de statuettes en bois de santal, d’encens et, surtout, de paniers en roseau pleins d’épices. Les Hindous ont toujours raffolé des épices. Si le fromage de chèvre ou les épinards ne sont pas saupoudrés de curry ou de safran, ils les estiment à peine dignes d’être mangés.
Ces arômes se mêlaient aux effluves que dégageait chacun des étals. Les fragrances les plus délicieuses abondaient : naan fraîchement sorti du four, mouton rôti, fleurs, cuir bien huilé, parfums. Des odeurs moins plaisantes couvraient parfois celles de ces marchandises car, derrière les hauts murs du fort, aucune brise ne venait chasser les relents de sueur, de fumier, de poudre à canon, d’urine et d’animaux en cage.
Mère eut la politesse de s’intéresser à toutes sortes d’objets, mais elle se contenta d’acheter une paire de sandales à Nizam. Quand nous quittâmes le bazar, elle me dit : « Tu as l’air agitée, Jahanara. Au lieu de te troubler ainsi, tu devrais tout simplement poser ta question. »
La facilité avec laquelle elle voyait clair dans mon cœur était déconcertante. « Oui, mère, répondis-je d’une voix saccadée. C’est juste que… eh bien, nous avons passé presque tout notre temps à étudier, ces derniers jours.
– Et que suggères-tu ?
– Mon amie Ladli…
– La petite fille qui aide aux cuisines ?
– Elle ira au fleuve tout à l’heure et elle m’a demandé si je pouvais y aller avec elle.
– Aujourd’hui ? » En me voyant acquiescer, elle s’arrêta, le temps de secouer la poussière de ses pieds. « À condition que tes frères t’accompagnent. Vous devez vous amuser ensemble.
– Mais Aurangzeb se montre cruel avec elle !
– Tu ne seras pas obligée de nager avec tes frères, répondit mère. Après tout, il serait inconvenant que filles et garçons se baignent ensemble. » Le sarcasme était à peine voilé dans la voix de ma mère. J’étais habituée à de telles remarques, car elle méprisait les coutumes asservissantes de notre société. Tandis que les hommes étaient libres de s’adonner à n’importe quel jeu, les femmes étaient obligées d’agir secrètement, en se cachant, et de marcher dans l’ombre de leur mari.
Et ma mère avait l’ombre en horreur !
L’impératrice était une des rares femmes en Hindoustan qui fût presque entièrement libre d’agir à sa guise. Elle ne s’habillait pas comme un homme, bien sûr, mais en adoptait le langage et ne craignait pas d’exprimer ses pensées. Père fermait les yeux sur son comportement, aussi ne souffrait-il aucune restriction. Je m’efforçais d’être pareillement audacieuse mais redoutais plus qu’elle d’offenser mes aînés.
« Nous autres femmes devons nous montrer prudentes », me conseilla-t-elle en s’arrêtant devant un stand de citrons. Elle en tâta quelques-uns. « Manipuler les hommes est aussi délicat que jongler avec des charbons ardents. Ils sont relativement inoffensifs, tant que l’on fait attention, mais, Allah m’en est témoin, ils peuvent nous brûler les doigts si on n’y prend pas garde.
– As-tu déjà jonglé avec des charbons ardents ?
– Non, mais avec des hommes, tous les jours. Et je suis certaine que des braises seraient bien moins redoutables ! »
Nous rîmes de concert en retournant au harem. Nizam, comme à son habitude, marchait dans les pas de ma mère. Il avait les cheveux épais, noirs et bouclés, mais son visage comme son nez étaient aplatis. Étrangement, son œil droit était plus grand que le gauche. Bien qu’il fût encore ado les cent, Nizam était déjà plus grand que la plupart des soldats de père.
Dès que je le regardais, l’esclave détournait les yeux. Pourtant, je sentais souvent son regard dans mon dos. À bien des égards, il était une sorte de grand frère qui me protégeait contre des dangers que j’étais trop jeune pour imaginer. Même s’il était à son service, mère le traitait parfois comme un membre de notre fratrie. Elle trouvait horrible la mutilation qu’il avait subie et ne cachait à personne son opinion sur la pratique encore plus répandue de la castration. C’était une coutume très ancienne, cependant, car les seigneurs redoutaient de voir des serviteurs mâles côtoyer leurs épouses.
Mère n’était pas femme à revenir sur ses pas, aussi décida-t-elle de retourner au harem en passant par les ateliers impériaux que l’on appelait les Karkhanas. Autour d’une immense cour s’alignaient des centaines d’échoppes où travaillaient des ouvriers et des artisans. L’endroit ressemblait à un village où s’entassaient pêle-mêle des petites maisonnettes en grès séparées par d’étroites ruelles. Si les artisans fabriquaient tout ce qu’on pouvait imaginer – du parfum aux canons en passant par les vêtements –, les échoppes les plus prestigieuses étaient dédiées aux livres. Elles abritaient des traducteurs, des peintres, des calligraphes, des scribes et des enlumineurs. Ils produisaient des milliers de volumes chaque année, dont certains étaient même écrits en grec et en latin.
Mère se glissait avec une égale aisance entre les artisans, les chameaux et les prêtres hindous qui allaient torse nu. Quand nous eûmes enfin dépassé les Karkhanas, la ruelle s’élargit et nous pûmes déambuler l’une au bras de l’autre, « Nous ne faisons plus très souvent de telles promenades, dit soudain ma mère. Elles me manquent beaucoup.
– À moi aussi.
– Bientôt ton père te trouvera un mari et, ensuite, je suppose qu’elles prendront fin pour de bon. »
Une note de tristesse s’insinua dans sa voix. Elle était contagieuse, aussi répondis-je d’un ton maussade : « Mais comment pourrai-je rencontrer l’amour, comme toi, si père me marie à un inconnu ? »
Elle rajusta une broche en diamant dans mes cheveux. « N’oublie pas que bien des mariages d’amour commencent par une union arrangée. Il en ira peut-être ainsi pour la tienne.
– Ou peut-être pas. »
D’un mouvement à peine perceptible, elle inclina la tête, sa façon à elle d’acquiescer. « Parfois, Jahanara, j’aimerais que “devoir” ne soit pas un terme sacré, admit-elle en ralentissant le pas. Mais peu de mots le sont autant. Même s’il recouvre un sentiment moins fort que l’amour d’une mère pour sa fille, des hommes sont prêts à mourir pour lui, et les femmes… nous autres femmes l’endurons de mille façons bien plus insidieuses. Notre devoir, au même titre que celui des hommes qui dirigent l’empire, est d’emprunter la meilleure voie, quelle qu’elle soit, pour le bien des nôtres. Et si épouser un orfèvre peut faire ton bonheur, ce n’est pas la voie à emprunter pour le bien de l’Hindoustan. Comment pourrais-tu venir en aide à tes sujets si tu n’avais aucune influence ?
– Je pourrais vivre au milieu d’eux, suggérai-je en essayant de l’impressionner par ma perspicacité, et devenir leur amie.
– C’est ce que tu devrais faire. Mais être leur amie reviendrait à te sacrifier. Et, en tant que femme de haut rang, le moyen que tu as d’aider les autres – le meilleur moyen, en fait – est un mariage politique. Par ce biais, tu renforceras l’autorité de ton père. Tu augmenteras la puissance attachée à son nom et aux lois qu’il édicte. Et ses lois, comme tu le sais, sont bonnes pour notre peuple.
– Mais n’avons-nous aucun devoir vis-à-vis de nous-mêmes ?
– Si. Et je prie, tout autant que ton père, pour que tu rencontres l’amour. Nous qui l’avons trouvé nous refuserions de te priver d’une telle joie.
– Mais tout de même…
– Crois-moi, Jahanara, ton époux sera choisi avec le plus grand soin. Ce ne sera pas un rustre, mais ce sera un homme important pour les destinées de l’empire. En tant qu’épouse, tu auras du pouvoir. Beaucoup de pouvoir. Et, je l’espère, entre tous ces devoirs et tout ce pouvoir, vous trouverez la voie de l’amour.
– Mais comment peut-on aimer un étranger ? »
À ma surprise, elle sourit. « Que dis-tu de moi ?
– Toi ?
– Bien sûr. Ton père a peut-être bien eu le coup de foudre, mais crois-tu donc que je me souciais de lui ? Ce n’était qu’un prince gâté, un inconnu qui m’était aussi étranger que les cheveux blancs sur ma tête. Pourquoi aurais-je voulu l’épouser, moi qui ne rêvais que d’embrasser Ranjit ?
– Ranjit ? Mais je n’ai jamais entendu parler de lui !
– Chut ! fit-elle à voix basse avec des airs de conspirateur. Cette histoire viendra en son temps. Mais as-tu compris le mes sage, Jahanara ? Puisque ton père et moi, après une telle rencontre, sommes aujourd’hui inséparables, pourquoi ton destin devrait-il être différent ? »
Je ne trouvai aucune réponse et je le lui dis. Mon humeur s’améliora. Je reléguai mes pensées matrimoniales dans un coin de mon esprit, derrière une porte bien close. Puis j’interrogeai mère sur Ranjit et l’écoutai de toutes mes oreilles me chuchoter toute l’histoire, ravie qu’elle me fît une telle confidence. Quand nous arrivâmes enfin à la maison, mère déposa un baiser sur ma joue. « Va, maintenant. Va jouer au bord du fleuve ! »
Je me hâtai d’aller chercher mes frères dans le harem. Quand je leur annonçai que nous pouvions échapper à notre étude, ils se mirent à bavarder avec enthousiasme. Je rejoignis mes quartiers tout proches en marchant aussi vite que je l’osais pour y ôter mes luxueux vêtements – car je savais depuis longtemps que mes amis semblaient plus heureux quand j’étais habillée comme eux. J’enfilai d’ordinaires habits en coton et remplaçai mes bijoux par de simples bagues.
En pénétrant dans ma chambre, Ladli fut prise d’un fou-rire à la vue de mon accoutrement. D’un an mon aînée, elle était ma meilleure amie. Bien qu’elle fût une domestique, et hindoue de surcroît, je lui confiais tous mes secrets. Tout comme Nizam, elle avait le teint sombre. Mais si sa figure à lui était aplatie, les traits de Ladli étaient fins. De par sa grande beauté, si elle avait été fille d’impératrice plutôt que de couturière, elle aurait fait une princesse extraordinaire.
Nous retrouvâmes mes frères devant le harem. Tous étaient vêtus simplement, à l’exception d’Aurangzeb, affublé de la tunique jaune d’un des cavaliers de l’armée de père. Shah et Murad, habituellement calmes, bavassaient comme deux vieilles commères. Dara, qui prenait nécessairement la tête de ces petites expéditions pourtant fort rares, descendit le premier vers le fleuve. Son pas était sûr et régulier et nous laissâmes bientôt le Fort Rouge derrière nous.
Les gens ne nous reconnaissaient pas et ne s’inclinaient que lorsqu’ils apercevaient Aurangzeb. Il ne leur rendait pas leur salut, mais adressa un signe de tête à plusieurs soldats. L’un d’eux se moqua de sa tenue, bien trop grande, tout comme son sabre qui touchait presque terre. Mon frère plissa le front et allongea le pas.
Alors que nous nous mêlions à la foule, je remarquai que Nizam nous suivait en se faufilant entre les commerçants pour ensuite disparaître derrière des chameaux attachés les uns aux autres. Comment un esclave pouvait-il se montrer si loyal, alors qu’il n’avait ni parents ni avenir ? Voilà qui demeurait un mystère à mes yeux. À n’en pas douter, la bonté de ma mère avait dû favoriser ces dispositions, mais j’avais peine à concevoir une tragédie telle que la mort de mes parents.
Je pensais toujours à Nizam quand nous traversâmes un bazar de fruits et de légumes où des femmes attendaient les acheteurs, un plateau en bois sur la tête. Sur ces plateaux s’entassaient des melons, du raisin, des piments et des amandes. On marchandait à tout va tandis que les clients se pressaient et que des marchands plus jeunes insistaient auprès des visiteurs les moins enthousiastes.
Nous quittâmes le bazar et descendîmes un escalier en colimaçon. Nous empruntâmes ensuite une ruelle pavée que longeait un prêtre jésuite ; nous nous hâtâmes de le dépasser parce que sa robe de velours empestait la viande de mouton avariée. Je donnai quelques pièces à un mendiant aveugle tout en faisant un large détour pour éviter le corps d’un hindou qui, vêtu d’une tenue de cérémonie bigarrée, attendait l’incinération.
Nous foulions déjà la large allée en grès qui sortait du Fort Rouge. En contrebas, de grosses carpes nageaient dans l’eau des douves. Ces fossés étaient plus larges qu’une rue et très profonds. À l’extérieur du Fort Rouge, Agra devenait encore plus chaotique. Nous n’avions plus très loin à marcher pour atteindre le fleuve, mais nous devions encore nous frayer un chemin dans des ruelles encombrées où se mêlaient toutes les races, et où les couleurs de peau étaient aussi nombreuses que les pièces dans la bourse d’un marchand. Sur les visages que je voyais, les combinaisons infinies d’yeux, de nez, de lèvres et de teints me rappelaient l’histoire faite d’invasions et de conquêtes qui était celle de notre pays : on y retrouvait le Grec, l’Aryen, le Hun, l’Afghan, le Mongol, le Perse et le Turc.
Autant d’animaux que de gens fréquentaient les rues surpeuplées d’Agra. Les vaches étant sacrées pour les hindous, elles déambulaient librement dans la ville. Des cloches en cuivre autour du cou, elles restaient plantées ou dormaient là où elles gênaient le plus. Des rats et des corbeaux à l’affût de déchets filaient également dans les rues. Les domestiques écartaient ces animaux nuisibles de leurs maîtres qui tenaient souvent des paons, des singes ou des guépards en laisse.
Dans les rues étroites de la ville s’observait aussi une plus grande diversité vestimentaire. Selon leur position sociale, les hommes portaient de simples pagnes, des armures ou des tuniques. Les seigneurs arboraient les couleurs les plus vives, les tissus les plus fins ; les fermiers et les ouvriers sortaient souvent torse nu. Si les femmes s’adressaient rarement aux hommes en public, elles s’attroupaient autour des étals et des vendeurs. Comme pour les hommes, moins elles étaient riches moins leur sari ou leur robe miroitait.
Une digue très raide retenait le fleuve Yamuna et nous la descendîmes comme la face d’une des pyramides égyptiennes dont j’avais lu une description. Des troupeaux de bétail et des bateaux échoués – leur proue ornée de têtes sculptées de serpents, d’éléphants, de tigres ou de singes – peuplaient le rivage. Une petite bande de terre, cependant, restait dégagée, dont les eaux plus calmes étaient fréquentées par des femmes qui battaient leur linge sur des rochers. Des hordes d’enfants entouraient ces dernières, certains les aidaient à la lessive, d’autres jouaient dans l’eau. La plupart étaient plus jeunes que nous ; ceux qui avaient notre âge travaillaient aux champs ou mettaient le pain à cuire dans le Fort Rouge.
Ladli, toujours vêtue de son sari, fut la première à aller se baigner dans une petite crique au bord du fleuve. Son corps n’était déjà plus celui d’une fillette et c’est avec envie que je regardai sa poitrine frémissante. Honteuse de mon propre buste plat, je pénétrai dans le fleuve tout habillée. Je suivis Ladli jusqu’à ce que l’eau m’arrive à la poitrine.
Soudain des griffes acérées se refermèrent sur ma jambe et je me mis à hurler, persuadée qu’un crocodile m’attaquait. Mes cris diminuèrent à peine quand Dara apparut à la surface. Tout sourire, il demanda innocemment : « Qu’est-ce qui ne va pas, petite sœur ? Tu as marché sur quelque chose ? »
Faisant fi de la réprimande que je pouvais recevoir pour avoir joué avec lui, je plongeai avec une rapidité qui le surprit. Il était encore bouche bée quand nous nous enfonçâmes dans l’eau, enlacés comme deux serpents. Je le tenais d’une poigne de fer et nous nous roulâmes dans la boue d’un haut-fond où l’on avait de l’eau jusqu’aux chevilles ; puis il parvint à se dégager. J’écarquillai les yeux juste à temps pour le voir me cracher une giclée d’eau brune en plein visage. Ladli nous rejoignit à la nage et me prit par la main. Le regard de Dara, comme je le remarquai, s’attardait sur mon amie.
« Je crois que mon frère est épris de toi, Ladli, fis-je d’une voix doucereuse. Il faudra que tu viennes à sa rescousse la prochaine fois. »
Dara, qui avait presque toujours le sens de la repartie, eut l’air horrifié. « Je… »
Nos éclats de rire semblèrent ricocher sur les digues du fleuve. Dara nous lança une poignée de boue qui nous éclaboussa le dos. Puis il replongea et gagna la rive à la nage.
« Il fera un excellent empereur, décréta Ladli qui se mit à parler hindi. Tout à fait comme ton père.
– Il te trouve toujours agréable à regarder, Ladli. »
Ce fut au tour de mon amie de rester sans voix, chose extrêmement rare, car elle avait la langue assez bien pendue pour en remontrer au premier soldat venu. « Non, bafouilla-t-elle, il ne me voit pas comme ça. Je suis une domestique. Rien de plus. »
J’essuyai son dos maculé de boue. « Dara voit les gens pour ce qu’ils sont, non comme des domestiques ou des nobles. »
Elle fit la moue comme si elle venait de croquer un citron vert. « Tu vis dans un palais des glaces, ma petite amie. Il peut bien briller de tous ses feux, quand il volera en éclats, il ne restera plus que des champs de purin.
– Ladli !
– Dara a beau porter sur nous un regard différent, ce n’est pas ça qui nous rend égaux.
– Mais vous l’êtes à ses yeux », répondis-je, un peu sur la défensive. En me tournant vers le rivage, j’aperçus Dara qui avait escaladé un gros rocher. Il nous regardait peut-être, à moins que ce ne fût un troupeau d’éléphants de l’autre côté du fleuve. Ces gros pachydermes avaient l’air heureux dans l’eau où ils s’éclaboussaient les uns les autres. « Va le rejoindre », dis-je en jetant un coup d’œil autour de nous pour m’assurer que nous étions bien seules. Après tout, des inconnus n’auraient pas vu d’un bon œil notre intrusion parmi eux. « Il a envie de ta compagnie. » Ses lèvres esquissèrent une protestation, mais je l’embrassai sur la joue. « Il t’aime beaucoup, Ladli. Depuis toujours.
– Mais pourquoi, pourquoi un étalon voudrait-il d’un chameau ?
– Tu n’es pas un chameau, mais un… (Je m’interrompis en me demandant comment il se la représentait), mais un léopard des neiges.
– Un léopard des neiges ! Vraiment, Jahanara !
– Tu es exotique à ses yeux. Tu es hindoue. Tu ne vois pas les choses comme nous. Et aucune fille n’est aussi intelligente ni aussi belle.
– Tu n’aurais pas bu du vin de ton père ?
– Va le rejoindre. »
Elle hésita, puis me serra dans ses bras. « Et s’il dédaigne ma compagnie ?
– Il serait bien bête. Mais il ne le fera pas. »
Ladli se détourna et, essuyant la boue de ses bras, traversa le fleuve pour retrouver Dara. Elle passa devant Aurangzeb qui essayait d’écraser des poissons dans les hauts-fonds. Quand il lui adressa la parole, elle évita son regard. À son approche, Dara se leva. Je souris de sa réaction chevaleresque, fière de l’avoir pour frère. Ils s’assirent à une distance respectable l’un de l’autre et se mirent à bavarder.
Allongée sur le dos, les pieds dans la boue, je fermai les yeux et réfléchis. J’aurais eu envie de parler à un garçon, d’avoir un compagnon qui me fasse sourire. Si un tel garçon existait, je me demandais à quoi il était occupé en ce moment même. Peut-être était-il le fils d’un noble vivant non loin d’ici dans l’enceinte du Fort Rouge ? Ou peut-être était-il charpentier, voire soldat ? Il pouvait aussi venir d’un pays lointain et arriver un jour à Agra. Le rencontrerais-je ici ? Ou vieillirions-nous seuls, chacun de notre côté ? Je soupçonnais que mon cœur avait une âme sœur quelque part dans le monde, mais je craignais de ne jamais la découvrir.
Père m’avait dit un jour que les amants qui ne s’étaient pas encore rencontrés ressemblaient à des montagnes. Deux pics merveilleusement semblables et compatibles en tout point : ils pouvaient très bien s’élever jusqu’aux cieux sans jamais s’apercevoir de la majestueuse présence de l’autre, car ils étaient trop éloignés. Comme un homme et une femme de deux villes différentes, ils ne se rencontreraient jamais. Mais si les deux pics étaient bénis comme l’avaient été mes parents, ils appartenaient à la même chaîne de montagnes et pouvaient vivre pour toujours dans l’éclatante gloire l’un de l’autre.
Je vous en prie, Allah, priai-je, faites que j’aie cette chance ! Que ma destinée soit aussi grandiose ! Et je vous en prie, faites que cela se produise sans tarder ! Je redoutais ce qu’il adviendrait dès que je serais en âge d’être mariée et que père me promettrait à un inconnu. Je ne connaîtrais peut-être jamais l’amour, ne ressentirais peut-être jamais ce que mère éprouvait quand père l’enlaçait.
Je rêvais encore d’amour quand une ombre se dressa au-dessus de moi et m’enfonça brutalement dans l’eau. Une force prodigieuse me comprimait la poitrine, m’enlisait dans la boue. Éperdue, je me débattis frénétiquement. En ouvrant les yeux, je n’y vis pas plus clair que si l’on m’avait jeté une couverture brune sur la tête et le corps. Je tentai de toutes mes forces de me dégager, à coups de pied, de griffes et de dents, en réprimant mon envie de hurler.
Quand le poids qui pesait sur ma poitrine diminua soudain, je m’élançai à la surface. Le nez brûlant, les poumons palpitants, je recrachai une eau limoneuse. Quand je recouvrai mes esprits, je m’aperçus qu’Aurangzeb était assis à côté de moi. Un rictus mauvais sur le visage, il riait. « Oh, les affreux insectes ! » fit-il en désignant ma poitrine. Avec horreur, je m’aperçus que ma tunique s’était ouverte sur le côté et que seule ma fine chemise en coton me couvrait la poitrine. Mes tétons sombres et durs étaient visibles sous le tissu. « J’ai envie de les écraser », ajouta-t-il.
Avec un cri de rage, je lançai mon poing comme je l’avais vu faire à des lutteurs. Je visai son nez, mais il esquiva rapidement le coup et je n’atteignis que le bord de sa joue. Quand il vit une goutte de sang lui couler sur le visage avant de tomber dans l’eau, il me gifla. La claque résonna et quelques femmes nous regardèrent depuis le rivage.
Aurangzeb retroussa ses lèvres et montra les dents. « Tu le regretteras, promit-il en citant un verset du Coran qui parlait de vengeance.
– Je te hais ! dis-je d’un ton cinglant, même si cela n’était pas vrai. Je te hais, toi et tes versets stupides !
– Ça ne m’étonne pas », rétorqua-t-il avant de s’en retourner vers les eaux peu profondes. Une fois arrivé près des berges, il s’assit et s’appliqua de la boue sur la joue. J’avais envie de pleurer, mais une telle manifestation de tristesse aurait été sa victoire, aussi réajustai-je ma tenue en me mordant la lèvre. Puis je me laissai aller dans l’eau jusqu’au cou. Je ne quittais cependant pas Aurangzeb du regard, sachant que sa vengeance serait cruelle. Il me lança un regard noir, assez mauvais pour me faire regretter que Dara fût si loin.
J’avais décidé de retourner au harem quand j’entendis un cri étouffé. Pensant qu’il devait s’agir d’une ruse d’Aurangzeb, je me tournai prudemment et scrutai les eaux boueuses du fleuve. D’abord, je ne vis que des éléphants et des débris flottant à la surface. Mais ensuite, plus loin sur le Yamuna, j’aperçus un petit bras qui s’agitait frénétiquement. J’entendis un autre cri. C’était une voix enfantine, et mon cœur se serra brusquement lorsque je distinguai un bambin que de forts courants entraînaient vers moi. Du regard, je cherchai un adulte à appeler, mais aucun n’était assez près.
Après une hésitation, j’ôtai ma tunique et m’éloignai de la rive à la nage pour essayer de rejoindre l’enfant. Je me propulsais par de vigoureux coups de pied et de larges brasses. Le petit semblait s’accrocher à quelque chose. En approchant, j’aperçus le tronc d’arbre immergé mais j’eus à peine le temps de l’esquiver et il me heurta le flanc. Le souffle coupé, je trouvai tout de même la force de m’agripper à une branche et de prendre le petit garçon sous l’autre bras. Il ne devait pas avoir plus de six ou sept ans.
 ... 
[image: ]

Titre original :
BENEATH A MARBLE SKY
 
 
 
 
 
John Shors
 
Après avoir beaucoup voyagé en Asie, John Shors s’est installé à Boulder, Colorado, avec sa femme et leurs deux enfants. Sous un ciel de marbre est son premier roman. Il a été élu Livre de l’année par le magazine ForeWord. Traduit dans une dizaine de langues, il est aujourd’hui en cours d’adaptation cinématographique à Hollywood.
 
Couverture : © Getty.
 
© John Shors, 2004.
© Libella, 2007, pour la traduction française.
ISBN : 978-2-253-19387-6
Table

	Couverture

	Page de titre

	NOTE DE L’AUTEUR

	PREMIÈRE PARTIE
	1 - Ma seconde naissance

	2 - Première trahison

	3 - Enfance perdue

	4 -  Ténèbres

	5 - Une promesse à tenir



	DEUXIÈME PARTIE
	6 - La vérité est dans les rêves

	7 - Souffrances et chagrins

	8 - Allah nous sourit

	9 - L’amour

	10 -  Frères et princes

	11 - Le point du jour

	12 -  Mes amis en otage

	13 - Karma



	TROISIÈME PARTIE
	14 -  Une larme sur la joue du temps

	15 - Les mains d’Isa

	16 - Conséquences	

	17  - Mort et déshonneur	

	18  - La malédiction des vivants

	19 -  Un long voyage

	20  - Shivaji

	21 -  Renaissance



	QUATRIÈME PARTIE
	22 -  Allah nous abandonne

	23  - Rémission	

	24 -   La liberté	

	25 -  La lumière du crépuscule



	REMERCIEMENTS

	Le Livre de Poche

	Page de Copyright


OEBPS/etc/titlepage.jpg
JOHN SHORS

Sous un ciel de marbre

ROMAN TRADUIT DE L’ANGLAIS (ETATS-UNIS) PAR VIRGINIE BUHL





OEBPS/nav.xhtml

   
   
   Table des matières


		Couverture


		Page de titre


		NOTE DE L’AUTEUR


		PREMIÈRE PARTIE
		1 - Ma seconde naissance


		2 - Première trahison






		Le Livre de Poche


		Page de copyright


		Table




Pagination de l'édition papier

		8

		9

		10

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30

		31

		32

		33

		34

		35

		36

		37

		38

		39

		40

		41

		42

		43

		44

		45

		46

		47

		48

		49

		50

		51

		52

		53

		54

		55

		56

		57

		58

		59

		60



Guide

		Couverture

		Table

		Début du contenu





OEBPS/etc/frontcover.jpg
S ¥

\\\\\ n % f': e JOhn
Za \( / ‘;r’ Shors
3\ Ly _~Sous un ciel

) b ~ 7% de marbre

-






OEBPS/etc/livredepoche.jpg
Pour en savoir plus
sur tous nos ouvrages
et sur l'actualité
du Livre de Poche:

www.livredepoche.com

le monde_
entre vos mains





