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Je ne veux pas dire que l’avenir ne vaut rien. […]
Mais ce que j’observe dans le passé
m’intéresse de plus en plus,
sans doute justement parce que je crois
y apercevoir l’avenir en train de se faire,
cherchant un passage.

Jean-François Beauchemin, Archives de la joie

Le soleil va paraître
Déjà les souvenirs entrent par la fenêtre.

René Guy Cadou, Poésie la vie entière

Moi, j’écris.
J’écris à des amis absents, imaginaires,
et que je ne sais pas me faire dans la vie réelle.

Franck Courtès, À pied d’œuvre




Pour Sophie,
en mémoire de son rire que je n’entendrai plus
et qui va tant me manquer.

À mes frères.




1

La sonnerie du téléphone m’a tiré d’un sommeil profond. J’ai extirpé un bras de sous mon oreiller, et tout en attrapant le combiné d’un geste ample et indolent à la manière d’un paresseux – mammifère à mouvements lents qui dort tout le temps –, j’ai ouvert un œil vers le réveil qui affichait 23 h 10. Depuis que Caroline m’avait quitté je m’arrangeais pour que mes journées durent le moins longtemps possible. Autant dire que je me couchais tôt.

« Iago ? » La voix était celle d’une femme dont l’intonation étrangère m’emplit aussitôt d’une douceur qui me tirait vers mon enfance. « Je te réveille ? », poursuivit-elle spontanément en espagnol.

Personne ne m’appelait plus Iago depuis longtemps. Personne, sauf ma marraine. Mais Soledad, qui avait attendu ses 92 ans pour connaître un premier pépin de santé, se trouvait actuellement sous assistance respiratoire à l’hôpital de Saint-Sébastien, victime d’une mauvaise toux qui semblait virer à la pneumonie. « Quelle idée ! avait lâché la bonne – qui en l’absence de sa patronne pouvait se permettre toutes les familiarités qu’elle voulait –, d’aller promener le chien jusqu’au bout de la jetée alors que le ciel était très menaçant ! »

Elle m’avait appris la nouvelle lorsque j’avais appelé dimanche dernier, comme je le faisais chaque semaine depuis que Soledad était devenue la seule parente qui me restait, peut-être même la seule personne tout court, à présent que Caroline était sortie de ma vie, et que le peu d’amis sur lesquels je pensais pouvoir compter aient profité de mon abattement pour m’accabler de prétendues quatre vérités qui faisaient de nouveau de moi quelqu’un qu’on laisse tomber. Pourquoi attendait-on de la vérité qu’elle se mette toujours à quatre pour frapper ? C’était le genre de question qui arpentait encore les murs de mon esprit, qui pour le reste, ressemblait à un appartement qui vient d’être entièrement vidé.

L’annonce de cette hospitalisation ne m’avait sur l’instant pas affecté au point de sauter dans ma voiture effectuer les quatre heures de route qui nous séparaient. Ma marraine, qui vivait à Hendaye avec sa sœur Charo – de trois ans son aînée, ça commence à chiffrer –, m’avait très récemment confié qu’elle ne pouvait plus supporter ses plaintes incessantes, sa surdité quasi-totale et ses somnolences entrecoupées de caprices de vieille dame auxquels elle s’en voulait de céder depuis tant d’années. (Les deux sœurs avaient vécu toute leur vie ensemble y compris avec une troisième aujourd’hui décédée.)

Aux sanglots étouffés que j’avais perçus dans sa voix je m’étais inquiété qu’elle fît une dépression, et Solé m’avait promis de consulter son médecin, le docteur Asunción, un vieil homme de son âge et de Saint-Sébastien dont la lucidité ne m’inspirait au mieux qu’une confiance limitée. Je savais inutile de revenir sur ce point. Je m’étais douté que Solé, trop fière pour admettre la moindre défaillance de son moral d’acier, resterait sans l’appeler. Apprendre que la fatalité s’était chargée de la mettre au repos m’avait même, à vrai dire, en partie rassuré.

« Tu sais ce que j’ai fait ? avait repris la bonne qui, bien qu’au service de ma marraine depuis seulement deux ou trois ans, ne voyait aucune raison de s’encombrer du vouvoiement, même auprès de l’homme de 47 ans que j’étais et qu’elle avait très peu croisé – mais c’est pour ça que j’aimais l’Espagne. J’ai appelé ses neveux en Andalousie pour leur dire que s’ils voulaient revoir leur tante une dernière fois, ils feraient bien de se magner le train ! »

— Une dernière fois ? m’étais-je aussitôt alarmé en chassant le sourire qui m’était venu de sa façon de parler un castillan rapide et imagé. Elle est si mal que ça ?

Obnubilé par mon propre cas, il ne m’avait pas effleuré l’esprit que Soledad eût pu passer de jamais malade à trépas. Les évènements avaient-ils perdu tout sens de la mesure pour s’imposer à moi avec une telle brutalité ? Je me sentais trop affecté pour le considérer davantage, mais l’idée me venait que le dernier lien affectif qui me restait était peut-être en train de disparaître.

— Nooo… gronda-t-elle d’une manière qui laissait entendre qu’elle exagérait. Rien ne dit qu’elle va y rester. Mais ça m’agace de savoir qu’ils vont hériter de tous ses biens, et qu’en attendant ils se la coulent douce au bord de la piscine.

Elle m’avait communiqué le numéro de l’hôpital dont j’aimais que la boîte vocale me souhaite la bienvenue en basque – « Ongi etorri » sonnait à mes oreilles comme une formule de politesse en japonais – ainsi que le code que je devais ensuite taper pour être mis directement en relation avec sa chambre, et j’avais commencé d’appeler tous les jours. Je tombais sur une infirmière ou sur une aide-soignante. Sur une amie de ma marraine venue la visiter et qui devait s’ennuyer ferme sur sa chaise, déçue que Soledad ne fût même pas capable de soulever de temps en temps son masque à oxygène pour commenter un des potins dont elle la tenait informée.

On lui transmettait mes témoignages d’affection, et Solé me disait-on, s’animait. Les nouvelles qu’on m’en donnait, bien qu’empreintes de prudence, ne se voulaient pas alarmantes. Il m’arrangeait d’être confiant.

Lassé de ne pouvoir lui parler directement je n’avais pas appelé depuis deux jours, et je m’étais promis de réparer cette négligence sitôt que je serais levé.

La voix qui venait de me tirer d’un rêve étrange où des individus me tournaient tous le dos, n’était pas celle de Solé ni celle de sa bonne. C’était une voix sensuelle au timbre un peu voilé, et je m’en voulais d’avoir l’air si peu réveillé. Si abruti à cette heure-ci. Si peu sexy. Je repensai au George Clooney d’un ancien spot publicitaire pour une marque de café, dans lequel une jeune femme lui rendait sa valise remplie de capsules de décaféiné quand la sienne (ils avaient échangé leur bagage par erreur) contenait essentiellement des dessous affriolants, et m’inquiétai de produire le même effet. Comme George – je sais, j’aurais pu choisir plus modeste comme comparaison, mais ce fantasme était le premier qui me venait depuis des mois et de plus l’acteur s’y montrait dans une situation qui n’était pas des plus flatteuses à son égard –, bref, même en me prenant pour un modèle de séduction, je ne risquais pas plus que lui de passer pour un noceur invétéré.

— Non, non, tu ne me réveilles pas, dis-je en allumant ma lampe de chevet et en me redressant contre les oreillers.

— Je suis Liliana, la nièce de Soledad, tu te souviens de moi ?

Ce dont je me souvenais là tout de suite, c’était d’une ancienne conversation que j’avais entendue à son sujet. Solé horrifiée, confiait à sa meilleure amie, en l’occurrence ma mère, que Liliana avait quitté son mari et sa fille pour partir vivre avec un peintre, communiste de surcroît, dans le sud de l’Espagne. Elle était de ce fait devenue indigne de leur famille, qu’est-ce qui lui avait pris, elle avait de tout temps affiché un penchant pour la gauche, dans un milieu franquiste c’était déjà très insolent, mais de là à envoyer valdinguer son foyer, il fallait vraiment qu’elle soit devenue folle. Ma mère comme toujours tempérait, parce que ma mère possédait cette incroyable faculté de se soucier de détails qui n’ajoutaient en général pas d’intérêt particulier aux histoires qu’on lui rapportait, mais permettaient de faire dévier la personne qui les tenait de ce qui occasionnait son courroux. Là par exemple, elle avait pu demander avec une pointe d’excitation si Solé avait une idée du physique du type en question, celui pour lequel Liliana avait tout plaqué, et le temps que perdait Solé à tenter de comprendre l’objet de cette préoccupation ramenait dans sa voix un ton plus posé.

En tâchant de me rappeler à quand remontait cette conversation, je me souvins de mes émois, feignant d’être absorbé par la télévision, à l’annonce que cette femme d’environ 35 ans à l’époque, que je trouvais très séduisante lorsqu’elle apparaissait dans de petites robes noires qui chaviraient mon esprit, s’était affranchie de son mari, un homme plus âgé qu’elle aux idées arrêtées et que je n’aimais pas. Moi, ce qui m’avait intrigué dans les propos de Solé contrairement à ma mère, n’était pas de savoir à quoi ressemblait le type qui l’avait emballée, mais d’apprendre que Liliana était une femme libre, qui ne s’encombrait pas de la moralité, et qui, parce que ça m’arrangeait, couchait avec qui elle voulait. Je me figurais que ce revirement dans sa vie m’offrait une ouverture, mais moi, pauvre gland, je ne devais avoir que 15 ans, et la dernière fois que j’avais vu Liliana elle m’avait parlé comme à un enfant.

— Oui, oui, bien sûr que je me souviens de toi ! annonçai-je ranimé, et même disposé à le lui prouver si l’occasion m’était donnée de rattraper le temps perdu.

— Oh mon Dieu… je n’ose pas réfléchir à quand remonte la dernière fois que nous nous sommes vus, soupira-t-elle avec une coquetterie si féminine qu’elle ravivait en moi mes fantasmes d’adolescent. Trente ans ? hasarda-t-elle, loin d’imaginer les remous qu’elle provoquait à ma rêverie.

Ah oui tout de même… Elle devait donc avoir dans les 65 aujourd’hui, nous ne jouions toujours pas dans la même cour, mais je me sentais si seul et à la fois si soudainement bien avec elle, que la tendresse à laquelle j’aspirais n’avait plus d’âge.

— Iago, reprit-elle avec une douceur qui commençait à m’inspirer des projets, je t’appelle pour t’annoncer la mort de Solé.

Un blanc de la taille d’un sommet des Alpes s’installa.

— La mort de Solé ? répétai-je interdit comme s’il s’était agi d’un sujet d’examen que j’avais malencontreusement pioché sans l’avoir étudié.

Je demeurai sans voix, atterré par l’idée que Solé désormais ne serait jamais plus quelque part dans ma vie. Je craignais de me sentir encore plus seul, encore plus abandonné, et je ne parvenais pas à démêler la culpabilité que j’éprouvais de ne pas l’avoir appelée ces derniers jours du chagrin qui m’envahissait. Mais c’est arrivé quand ?

— Avant-hier, répondit-elle.

Je m’étonnai qu’elle n’ait pas jugé bon de m’avertir plus tôt. Et qu’elle ait même choisi cette heure indue pour le faire.

Mais c’est l’Espagne, pensai-je. Liliana avait certainement été très occupée. Ce soir elle avait dîné tard, puis tout en réalisant soulagée qu’elle s’était acquittée des choses les plus urgentes à faire, elle s’était décidée à passer ces coups de fil qu’elle avait différés sans se soucier de l’heure à laquelle pouvait se coucher un Français, dépressif de surcroît.

— Rassure-toi, reprit-elle, elle n’a pas souffert du tout. Elle s’est éteinte dans son sommeil. À l’âge qu’elle avait tu sais, on ne pouvait rien lui souhaiter de mieux. Je haussai les sourcils : n’aurait-on pas plutôt souhaité à ma marraine d’un dynamisme et d’une gaieté légendaires de quitter l’hôpital guérie et de retourner trotter dans son appartement en se moquant de la vie des autres comme elle l’avait toujours fait ? Mais à l’heureuse image que je gardais de son existence passée, j’omettais d’ajouter la charge qu’était devenue pour elle sa sœur Charo, et par ailleurs le « avant-hier » de Liliana avait eu le mérite de dissiper mon inquiétude quant à la peine que j’aurais causée à Solé faute de l’avoir appelée ces derniers jours. Alors lâchement, je me contentais d’abonder dans son sens :

— C’est sûr… Libéré de mes remords, je laissai tout de même pointer ma détresse par des mots plus sincères qui sur l’instant ne me semblèrent dits que pour moi : « C’est surtout pour ceux qui restent que c’est triste. »

Je me doutais que Liliana, en femme forte qui avait toujours su tenir tête à sa famille, n’était pas du genre à se morfondre sur la perte d’une vieille tante qu’elle voyait à peine deux fois l’an et qui aurait risqué avec le temps de devenir un poids pour elle. Solé n’avait pas d’enfants. Qui donc aurait veillé sur ses vieux jours quand, question patrimoine, elle s’était rangée du côté de ses sœurs qui avaient rédigé un testament commun en faveur de leurs trois neveux : les deux fils et la fille de leur frère Santiago aujourd’hui décédé. Liliana était l’aînée. C’était une femme. Et compte tenu des libertés qu’elle s’était octroyées par le passé, ses deux frères auraient certainement fait peser sur elle le devoir coupable de s’en occuper.

La surprise venait en revanche de cette autre tante quasiment centenaire au caractère bien trempé et dont personne n’aurait imaginé qu’elle survivrait à sa cadette.

— Tu penses à Charo ? releva-t-elle d’une voix d’où perçait le courroux de n’avoir pas gagné au change.

Il me parut délicat de lui avouer que ce n’était pas d’elle dont je m’étais soucié, qui avait à moitié perdu la boule, et que j’aurais tenue, si j’y avais pensé, pour partie responsable du décès de Solé.

— Entre autres, répondis-je en me demandant à quoi servait l’hypocrisie si ce n’est à préserver des liens. Comment va-t-elle ?

— Ne m’en parle pas ! s’offusqua Liliana comme si l’idée de l’évoquer venait de moi. Tu sais ce qui lui est arrivé ? Elle est tombée trois jours après que Solé a été emmenée à l’hôpital et elle s’est cassé la hanche. On s’est tous dit que l’opération lui serait fatale, (scénario idéal : les deux tantes meurent d’un coup) mais penses-tu ! C’est un roc !

Je faillis émettre une remarque sur la résistance légendaire des mauvaises herbes ou sur la malencontreuse parcimonie avec laquelle les hôpitaux géraient parfois leurs doses d’anesthésie, mais parce que je ne parvenais pas à me comporter autrement qu’en type bien, ou pour le moins en brave filleul irréprochable, je l’écoutais poursuivre.

« Cela dit, elle a beau être totalement diminuée, elle a quand même accusé le choc quand elle a su qu’elle ne reverrait jamais sa sœur. La malheureuse n’arrête pas de répéter que c’est elle qui aurait dû y rester. »

— C’est sûr… reconnus-je évasif sur le point qui me tirait cet assentiment.

— Bon écoute, dit-elle subitement ressaisie, je verrai plus tard ce qu’on fait d’elle. Je ne veux pas te déranger plus longtemps, je voulais simplement t’informer pour Solé.

Était-ce dû à l’usage de ce « on » qu’elle venait d’employer ou à ce « je verrai », je me sentis gagné par l’étrange impression que le décès de ma marraine me laissait une fois de plus à la périphérie des évènements. Bien qu’il ne fût pas de mon ressort, ni de mon devoir, et encore moins de mon intention, de me préoccuper de ce qui pouvait encore grotesquement s’appeler l’avenir de Charo, c’était de cette soudaine disparition dont je me sentais écarté. « On », « je », qui étaient-ils pour prendre les choses en mains quand c’était à mon oreille que Solé se plaignait des siens ? Je me faisais l’effet de n’être plus qu’un filleul qu’on prévient, dont on attend sans doute qu’il vînt aux funérailles, et qui se tiendra dans un costume sombre parmi ces gens de second rang qui ignorent entre eux qui ils sont et qu’on remercie de la présence en sous-estimant l’émotion. Je m’en offusquai sans véritablement comprendre le motif qui m’animait :

— Tu étais là avant que Solé s’éteigne ? Tu as pu la voir ou lui parler ?

N’était-ce pas plutôt moi que j’aurais dû questionner de la sorte ? Moi qui n’avais pas bougé, confiné dans mon malheur, persuadé que Solé s’en sortirait. Moi qui ne voyais rien venir, qui n’anticipais rien, et encore moins un de ces moments fatidiques où quelqu’un menaçait encore de me quitter.

— Oui, oui, bien sûr ! Mes deux frères Miguel et Santi sont là aussi. Tu penses bien que nous sommes accourus dès que nous avons appris qu’une de nos tantes était à l’hôpital !

« Tu parles Charles » manqua de m’échapper, de plus nous conversions en espagnol, et « charlas Carlos », qui en eût été la traduction, ne m’inspirait pas une réflexion d’exception. Je me contentais de penser que si l’employée de maison de leurs tantes ne les avait pas alertés, c’eût sans doute été moi, en prenant des nouvelles, qui me serais rendu le premier à son chevet.

— Tant mieux, répondis-je parce que la grandeur d’âme était peut-être tout ce qui me restait. Je suis heureux d’apprendre qu’elle était entourée.

— J’ai pu parler au curé, enchaîna Liliana en esquivant le sujet. L’enterrement aura lieu jeudi à l’église Saint-Vincent d’Hendaye.

— Ce jeudi ? criai-je en me redressant brutalement alors que je ne savais même pas quel jour on était, mais que la simple évocation d’une chose à faire dans un délai compté provoquait en moi une panique incontrôlée.

Elle échappa un petit gloussement.

— Ben oui ce jeudi ! Pas dans dix jours. On est presque lundi !

Bien que mon rythme cardiaque se fût emballé à l’idée de devoir me retrouver si vite à quatre cents kilomètres de chez moi, douché, peigné, rasé, bien habillé, si possible en costume et les chaussures cirées, disposé à toutes sortes d’amabilités envers un contingent de vieilles dames, des amies de Solé qui se montreraient sûrement aussi affolées par sa disparition que les survivantes d’un poulailler que le renard vient une nouvelle fois de visiter, il ne m’échappait pas que le projet de revoir Liliana put être la cause première de mes palpitations.
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