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			Préface

			DANS LA TÊTE DE DAVID EPSTON 1

			JE ME SUIS DEMANDÉ avec perplexité et inquiétude comment je pourrais contribuer à ce livre en rédigeant une préface. J’ai passé beaucoup de temps à m’en inquiéter. Pourrais-je écrire une histoire de la théorie et de la pratique de la thérapie narrative, puis montrer comment Pierre et ses collègues les ont reprises et traduites de manière éloquente et radicale dans les circonstances particulières de leurs lieux de travail ? Pourrais-je relier ce qui suit à tout ce qui a été publié avant, de 1985 à nos jours ? Ces perspectives ont été plus qu’intimidantes lorsque j’ai réalisé que chacune de ces propositions pourrait faire l’objet d’un livre entier. J’ai dû passer une quinzaine de jours dans un état de sidération avant de trouver une façon de procéder. J’ai décidé que je pourrais raconter quelques histoires exemplaires que le livre de Pierre m’a rappelées. Une sorte de réminiscence pour l’avenir ; une généalogie qui, je l’espère, sera pertinente pour ce qui suit ; un homme âgé qui raconte des histoires à la génération suivante.

			Le philosophe Thomas Kuhn, dans La Structure des révolutions scientifiques (1967), a légué à la langue anglaise le terme « changement de paradigme ». Kuhn soutient de manière convaincante que l’élément essentiel de tout paradigme est ce qu’il appelle une « énigme ». Il entend par là « une catégorie spéciale de problèmes qui servent à tester l’ingéniosité ou l’habileté à les résoudre ». Ces derniers temps, je me suis demandé si je pouvais formuler la nature du puzzle qui met notre ingéniosité à l’épreuve.

			Je pense que ce qui nous a troublés plus que tout au début des années 1980, c’est l’arrogance présomptueuse des représentations et des descriptions professionnelles de « l’autre ». Ces « autres » étaient des personnes qui venaient nous consulter. Nous les connaissions bien et les aimions beaucoup. Pour nous, ils avaient beaucoup de caractère et n’étaient pas « sans caractère ». Nous avons immédiatement saisi la signification du terme « rituel de dégradation » de l’anthropologue Harold Garfinkel pour décrire des événements sociaux tels que l’évaluation psychiatrique. J’ai inventé le terme « regradation » pour faire référence à l’intention que nous partageons de rechercher des contre-pratiques qui rétabliraient leur honneur et leur dignité et, plus précisément, de saisir leur « caractère moral ». Nous ne savions que trop bien à quel point ces discours pathologisants étaient indignes et déshonorants pour ceux qui ont souffert, discours qui avaient commencé à se développer à cette époque et qui se sont développés de manière exponentielle depuis. En d’autres termes, comment les professionnels que nous sommes parviennent-ils à connaître ceux qui nous demandent de l’aide et, de la même manière, comment ceux-ci parviennent-ils à nous connaître ?

			Permettez-moi maintenant d’évoquer plusieurs des récits susmentionnés qui m’ont hanté pendant la majeure partie de ma vie professionnelle. Ils ont été les fantômes les plus amicaux et les plus bienveillants que l’on puisse imaginer. Je me souviens de l’Apache Nick Thompson disant à l’anthropologue Keith Basson à propos de telles histoires :

			« Quelqu’un vous traque et vous raconte une histoire… Peu importe que d’autres personnes soient présentes, vous saurez qu’il vous vise. Tout d’un coup, ça vous frappe. C’est comme une flèche, dit-on. Elle pénètre profondément et commence à travailler sur votre esprit. »

			Voici quelques-unes des histoires qui se sont inscrites dans ma mémoire et qui ont travaillé sur mon esprit. Mon espoir, cher lecteur, est qu’elles puissent accomplir quelque chose de semblable pour vous.

			RÉCIT 1, 1984 ET 2013, AUCKLAND, NOUVELLE-ZÉLANDE

			Laissez-moi vous raconter un incident étrange qui s’est produit il y a quelques années. Mais l’histoire commence réellement en août 1984, lorsque Michael me rendit visite à Auckland.

			Il avait accepté de me remplacer dans une série de cours que je donnais aux stagiaires en psychiatrie de l’école de médecine de l’Université d’Auckland. Je me doutais que mes collègues et leurs étudiants seraient extrêmement intéressés par l’évolution de sa pratique avec les personnes souffrant d’une « expérience psychotique ». J’étais également curieux de savoir comment il serait reçu par la psychiatrie d’Auckland. Bien qu’il ne s’agisse que d’une conférence de deux heures, Michael a présenté des vidéos de sa pratique avec son éloquence habituelle, tout en élaborant des théories au fur et à mesure, un peu comme ce que le philosophe Hilary Putnam appelle des « théories en cours d’utilisation ». Le mélange des deux volets de sa présentation était, à mon avis, tout à fait approprié. Un intérêt considérable a été exprimé et le professeur Bob Large a mis fin à la session en commentant longuement et généreusement le respect dont Michael a fait preuve.

			De là, nous avons dû marcher un bloc, puis traverser le pont Grafton pour prendre notre bus de retour. Michael était resté silencieux depuis que nous avions quitté l’école de médecine, comme s’il était sous l’emprise d’un sortilège. J’ai pensé qu’il n’était pas sage de l’interrompre, car il était évident qu’il était plongé dans ses pensées. J’aurais bien voulu savoir pourquoi. Était-il déçu de sa présentation ? S’était-il senti blessé par une remarque innocente de l’un des élèves ? Ou quelque chose l’avait-il dérangé que je n’avais pas remarqué ?

			Lorsqu’il a rompu son silence, j’étais tellement conscient de ce moment précis que je pourrais retourner à l’endroit exact, à environ six pas des lampadaires. Il s’est tourné vers moi, sortant de sa rêverie et m’a livré ses réflexions privées sur les commentaires concernant le respect. J’ai gardé ses propos en mémoire.

			« Il ne s’agit pas seulement pour nous d’être “respectueux”. Il s’agit plutôt de faire en sorte que nos clients ressentent le respect que nous leur portons. »

			Je ne me souviens pas si nous en avons parlé davantage à ce moment-là. Je pense que nous nous sommes tus tous les deux, en naviguant dans le trafic piétonnier de l’heure de pointe. Mais je peux vous assurer que j’ai eu l’occasion, au fil des ans, de revenir sur sa déclaration et de la reconsidérer à maintes reprises : comment nos clients peuvent-ils sentir le respect que nous leur portons ? 

			Je crois que cette question est au cœur de bon nombre des pratiques qui caractérisent la thérapie narrative.

			Le soir même, j’avais une réunion avec une famille et leur fille de dix ans, Lee Marie, un suivi de notre seule autre réunion un mois auparavant. Michael, étant donné sa grande expérience avec les jeunes femmes qui avaient souffert d’anorexie mentale et leurs familles, a volontiers accepté de se joindre à nous. Il a demandé à être un observateur lorsque je lui ai dit que Lee Marie était repartie de notre première réunion, après trois ans de quasi-jeûne et avait immédiatement recommencé à manger. Ses parents avaient été ravis de ce coup de théâtre, car son hospitalisation était prévue pour le lendemain.

			Avançons maintenant de 29 ans dans le temps, le 5 avril 2013. Les événements que je vais vous raconter se sont déroulés au marae Te Noko Kotahitanga, sur le terrain de l’Institut de technologie UNITEC où j’enseignais à l’époque. Cela se traduit par « la maison du cœur respectueux ». Un marae est un lieu de rencontre communautaire sacré qui sert à la fois à des fins religieuses et sociales dans les sociétés polynésiennes.

			J’ai été invité à participer à un rituel qui se déroulait depuis quelques années dans le cadre du programme de premier cycle de licence en pratiques sociales. Avant leur premier stage sur le terrain, l’ensemble du contingent de plus de cent étudiants de deuxième année passe deux jours et une nuit sur le marae pour se préparer rituellement, individuellement et collectivement à ce qui les attend. On m’a demandé, comme je l’avais fait depuis quelques années, de réaliser une interview en direct dans un format très spécifique qui commencerait par : 

			« Pourquoi êtes-vous si fier du problème du passé que vous avez surmonté, d’une manière ou d’une autre ? »

			Mes questions seraient simultanément dactylographiées et projetées sur un écran de rétroprojection. Une fois l’entretien terminé, j’essaierais d’expliquer ma pratique et de répondre à toutes les questions. J’attendais avec impatience de pouvoir faire la démonstration d’une « pratique respectueuse » qui, je l’espérais, répondrait aux préoccupations exprimées par Michael, 29 ans auparavant, à savoir qu’une autre personne fasse l’expérience du respect que nous lui portons. Dans ce cas, il s’agissait d’un camarade de classe des élèves réunis. Cette tradition était bien connue des étudiants et une liste de candidats m’était généralement soumise par mes collègues de l’UNITEC à mon arrivée.

			Cependant, j’avais beaucoup de choses en tête qui venaient perturber l’excitation que j’aurais pu prévoir. Ce jour-là, c’était le cinquième anniversaire de la mort de Michael en 2008. Pendant que je pédalais, je me rappelais l’influence qu’il a eue sur les personnes qu’il a rencontrées. Et en particulier, je me rappelais que Michael m’avait rejoint en 1984 lors de l’entretien final avec Lee Marie et sa famille. Le père de Lee Marie avait téléphoné peu après pour me demander quel était le sport favori de Michael. Quelque peu déconcerté, je lui demandai pourquoi il voulait le savoir. « Nous avons une si haute opinion de lui. Nous possédons un magasin de sport et il a l’air si athlétique. Nous nous demandions si nous pourrions lui envoyer des cadeaux par la poste. » Je lui ai dit que Michael était un excellent nageur, mais qu’il n’était pas nécessaire de lui envoyer ses cadeaux par la poste, car je me rendrais à Adelaide dans quelques semaines. Je me souviens que Michael a reçu un très gros paquet de serviettes et de lunettes de natation, probablement assez pour lui permettre de faire plusieurs saisons.

			Je venais d’arriver à l’UNITEC. Au cours du déjeuner précédant l’entretien, j’ai été abordé par une femme, quelque peu intimidée, qui m’a demandé :

			« Vous habitez à Balmoral ?

			− Oui ! » ai-je répondu, me demandant pourquoi elle pouvait poser une telle question.

			« Je vous y ai rencontré il y a 29 ans, quand j’avais dix ans ! »

			Je l’ai dévisagée, mais elle n’était bien sûr plus cette petite fille de dix ans et était donc méconnaissable.

			« Quel est ton nom ?

			− Lee Marie. » Avant qu’elle ne puisse continuer, je l’ai interrompue et lui ai donné son nom de famille. Elle était stupéfaite et nous nous sommes tus tous les deux momentanément. Lee Marie a alors ajouté :

			« Mes parents te saluent et veulent que tu saches qu’ils ont gardé tes lettres et celles de Michael. » J’ai été très déconcerté quand elle a continué en disant : « C’est parce que je vous ai rencontrés Michael et toi que je suis ici, à faire ce diplôme ! »

			Je me suis rendu compte que le temps était compté et que l’ « interview » de l’après-midi devait débuter dans quelques minutes. J’ai expliqué la perspective d’un tel entretien : « Accepterais-tu que je te pose des questions ? Contrairement à tous tes camarades de classe, j’ai été témoin, il y a 29 ans, du fait que tu as surmonté un problème considérable. » Lee Marie a consenti de bon gré.

			J’ai présenté Lee Marie à ses camarades de classe, qui étaient plus de cent, et leur ai raconté comment nous nous étions rencontrés 29 ans auparavant et comment elle avait surmonté ce qui aurait été considéré comme un problème impossible à surmonter en une seule séance. J’ai également informé tout le monde que c’était le cinquième anniversaire de la mort de Michael White. J’ai également dit à mon public : « vous allez découvrir comment cette rencontre a également changé le cours de ma vie ! »

			Ce qui suit est une transcription éditée de cette interview.

			−David : Pourquoi es-tu si fière du problème du passé que tu as surmonté d’une manière ou d’une autre ?

			−L-M : Je pense que la chose la plus importante est que je sens que j’ai une vie maintenant. Je suis vraiment fière de cela. Et j’ai une famille. Et j’étudie pour obtenir ce diplôme.

			−David : Penses-tu que si tu n’avais pas surmonté ce problème du passé, l’anorexie aurait pris le dessus sur ta vie ?

			−L-M : Oui, certainement !

			−David : Où penses-tu que l’anorexie aurait mené ta vie si tu ne l’avais pas surmontée ?

			−L-M : J’y ai pensé aujourd’hui et j’étais tellement bouleversée de penser que je ne serais pas ici en vie (elle secoue vigoureusement la tête d’un côté à l’autre, avec regret ).

			−David : Est-ce que le fait que tu sois ici est un témoignage pour la fillette de dix ans que tu étais, pour ta mère et ton père et pour la famille dont tu viens ?

			−L-M : Absolument ( prononcé avec une confiance suprême) !

			−David : Si tu pouvais exprimer ta reconnaissance à ton moi de dix ans pour avoir surmonté un problème qui aurait pu t’enlever la vie avant même que tu ne l’aies vécue, en quoi serais-tu reconnaissante envers ton moi de dix ans ?

			−L-M : Je serais simplement reconnaissante à cette personne de dix ans d’avoir surmonté ce problème et d’avoir pu mener la vie que j’ai menée jusqu’à présent. Cela me fait vraiment apprécier ma vie.

			−David : Y a-t-il une chose en particulier pour laquelle tu aimerais la remercier, maintenant que tu as 29 ans, en regardant en arrière sur ta vie ?

			−L-M : Sans aucun doute les enfants que j’ai aujourd’hui. Ils sont les choses les plus importantes. Et bien sûr, la rencontre avec mon partenaire.

			−David :  Tu ne sais peut-être pas que le problème que tu as surmonté à l’âge de dix ans aurait été considéré à l’époque comme presque impossible à surmonter. Ce qui était si remarquable chez toi et dans la famille dont tu es issue, c’est que tu l’aies fait en seulement soixante minutes ?

			−L-M : Je pense sans aucun doute que le fait d’avoir des parents très forts et qu’ils ne m’ont pas hospitalisée a joué un rôle. Leur volonté de me faire vivre a été déterminante, ainsi que l’aide de votre thérapie. Tout s’est passé lorsque nous nous sommes rencontrés. C’est venu de là.

			−David : Est-ce que tu peux faire remonter la « volonté » dont tu parlais à propos de ton père et ta mère à tes grands-parents ?

			−L-M : Oui, parce que c’est mon grand-père qui l’a remarqué le premier et qui a insisté (je me suis souvenue qu’il m’avait contactée et avait pris rendez-vous pour sa petite-fille). Et il n’arrêtait pas de dire à ma famille que quelque chose n’allait pas. Et c’est donc lui qui a été très fort de ne pas abandonner. C’était énorme ! Et il vous a téléphoné.

			−David : Par hasard, étais-tu la prunelle des yeux de ton grand-père ?

			−L-M : Je pense que oui... OUI (elle hoche la tête en signe d’approbation et sourit généreusement ) !

			−David : Pourrais-tu nous raconter une histoire qui pourrait nous le faire comprendre ?

			−L-M : (Regardant vers le ciel et riant à gorge déployée) Oui, certainement. Il devait s’asseoir et me regarder danser dans son salon pendant une demi-heure. Il a vraiment dû souffrir de cela !

			−David : Tu te souviens de son regard sur cette petite fille qui dansait dans son salon ?

			−L-M : (Reposant ses doigts sur ses paupières) Il avait toujours une étincelle dans les yeux. Il souriait toujours !

			−David : Est-ce que tu connais des histoires de ta famille paternelle qui racontent comment ils n’abandonnent pas dans les moments difficiles ?

			−L-M : Il y a eu de mauvaises périodes financières et ils ont continué à avancer. Rien ne les abat et ils arrivent toujours à surmonter les difficultés avec le temps et à trouver d’autres moyens. Je l’ai vu. Ils peuvent être très forts de cette façon.

			−David : Est-ce que tu peux me raconter quelque chose dont tu as été témoin à cet égard ?

			−L-M : Ils ont tout perdu et ont reconstruit une autre entreprise pour qu’elle soit encore meilleure. Ils vivaient beaucoup de stress (elle secoue vigoureusement la tête).

			−David : Si ton grand-père était là et que je lui posais la question qui va suivre, peux-tu deviner ce qu’il aurait pu répondre ? 

			« Grand-père de Lee-Marie, avez-vous été surpris d’apprendre que la prunelle de vos yeux − votre petite-fille de dix ans, Lee-Marie − a surmonté un problème que l’on croyait presque impossible en à peine soixante minutes ? »

			Comment penses-tu qu’il aurait pu répondre ?

			−L-M : (souriant) Je pense qu’il n’aurait pas été surpris. Non ! Je suis sûr qu’il ne serait pas surpris.

			−David : Je peux lui poser une autre question ?

			« Grand-père de Lee-Marie, pourquoi n’avez-vous pas été surpris, alors que, pour être honnête, je n’arrivais pas à y croire lorsque j’ai appris ce que Lee-Marie et sa famille avaient fait immédiatement après avoir quitté mon bureau ? »

			Que penses-tu qu’il pourrait dire en réponse ?

			−L-M : Je pense qu’il sait que nous sommes des battants. Oui, des battants ! Il a vu que rien ne nous arrêtera vraiment.

			−David : Est-ce que cet « esprit de combat » se reflète dans la façon dont ta famille s’est engagée dans l’athlétisme ?

			−L-M :  Absolument... mon père et mes frères ont excellé − ils ont presque participé aux Jeux olympiques et ont excellé dans le sport professionnel.

			−David : Quels sont tes souvenirs de ta rencontre avec moi à Balmoral, il y a vingt-neuf ans ?

			−L-M : Je me souviens de ta maison (sourire). Et je me souviens de certains des exercices que tu m’as donnés. Je me souviens aussi de mes frères aînés qui se plaignaient d’être obligés de venir. Oui, toute notre famille. Je m’en souviens. C’est tellement clair dans mon esprit.

			−David : Te souviens-tu par hasard des questions que je t’ai posées il y a 29 ans ?

			−L-M :  Vous avez posé beaucoup de questions sur ma mamie. Beaucoup de questions historiques sur ma famille. Ma grand-mère était une personne généreuse et elle donnait toujours beaucoup. Nous avons beaucoup parlé de cela. Et nous avons abordé le problème − l’anorexie, ouais, et nous l’avons externalisé (elle avait appris ce terme dans ses études de premier cycle). Et nous avons abordé le fait que, si je parvenais à manger mon déjeuner ou pas, je devais faire certaines choses. Et on a imaginé des exercices. Je devais avoir une assiette et si je ne pouvais pas manger la nourriture, je devais la jeter à la poubelle et prétendre que c’était l’anorexie qui me faisait faire ça. Et je la battais. Donc elle ne me battait pas (elle sourit et nous éclatons tous les deux de rire) ! J’ai juste pensé (en faisant semblant de racler les restes d’une assiette dans une poubelle) que j’y faisais face. « Anorexie, tu ne me bats pas, je te bats ». Sinon, j’avais mon père assis à côté de moi qui me forçait à manger et moi qui vomissais.

			−David : Dans ces circonstances d’alimentation forcée, as-tu eu le sentiment d’avoir déçu ta famille ?

			−L-M : Oui. Je l’ai ressenti. J’avais l’impression de les décevoir et de ne pas pouvoir lutter contre ça. Mais de cette façon, je pouvais le voir. Quand le problème se présentait, je savais : « Oh non, ça recommence ( poussant ses mains vers l’extérieur contre quelque chose d’invisible) ! Je dois essayer de le combattre ! »

			−David : Tu dis : « Je pouvais maintenant le voir. » Avant cela, le problème était-il invisible pour toi ?

			−L-M : J’étais juste connue comme la petite fille anorexique. J’étais donc comme ça. C’est comme ça que je vivais. Avant de te rencontrer, je l’ai subie pendant trois ans. Je me souviens de cette réunion et nous étions tous assis là (elle indique avec ses mains la disposition des sièges pour elle, ses parents et ses deux frères). Et ma mère a parlé de bébés et tu m’as dit que lorsque je serais plus grande, l’anorexie m’interdirait d’avoir des enfants. Et puis j’ai réalisé cela et nous avons abordé ce sujet et l’avons creusé plus profondément. Je pense que ça a été un tournant.

			−David : Vraiment ?

			−L-M : Oui ! J’adorais les petits enfants !

			−David : Quand tu regardes dans les yeux de tes filles, cela justifie-t-il le choix que tu as fait il y a vingt-neuf ans de reprendre ta vie en main après avoir été anorexique ?

			−L-M : Oui ! Je n’y avais jamais pensé aussi profondément auparavant. Quand je suis arrivée à l’université aujourd’hui, ça m’a vraiment frappée. J’ai réalisé que je n’aurais peut-être pas été en vie aujourd’hui et que je n’aurais pas eu mes précieux enfants. Le fait d’avoir surmonté cette maladie (l’anorexie) rend les choses vraiment spéciales (elle hoche vigoureusement la tête) !

			−David : Quand ils auront atteint la fin de l’adolescence ou le début de la vingtaine et que tu voudras les envoyer dans le monde avec la conscience de ta volonté et de celle de ta famille, pourras-tu leur parler de cette conversation que nous avons aujourd’hui ?

			−L-M : Certainement (en souriant) ! Je leur dirai à quel point ils sont précieux. Et que si j’ai vraiment vaincu l’anorexie, c’est pour les avoir comme enfants. Et je veux qu’ils sachent à quel point ils sont spéciaux.

			−David : Penses-tu que lorsqu’ils seront plus âgés, ils chériront cet amour que tu leur portes ?

			−L-M : (Doucement) J’espère que oui ! Si, je pense vraiment qu’ils chériront l’amour que je leur porte.

			−David : Lorsque nous avons discuté au déjeuner, tu as parlé de ta grand-mère paternelle comme d’une personne généreuse. Penses-tu qu’une partie de cette attitude t’ait été transmise ?







			
				
					1. David Epston est un thérapeute et travailleur social Néo-Zélandais, né au Canada. Co-directeur du Centre de thérapie familiale à Auckland en Nouvelle-Zélande et professeur invité à l’université John F. Kennedy, il est le cofondateur avec son défunt collègue et ami Michael White de la thérapie narrative.
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