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    Préface
   Soixante-quinze ans après la mort de Georges Bernanos, comme il est bon de relire ce prophète pour notre temps ! « Un prophète n’est vraiment prophète qu’après sa mort […]. Je ne suis pas un prophète, mais il arrive que je voie ce que les autres voient comme moi, mais ne veulent pas voir1. »
   Il ne s’agit pas de redire ce qu’il a écrit, mais de reprendre ses intuitions et de s’en servir pour opérer un discernement qui, j’en suis sûr, peut nous aider à comprendre notre époque. 
   À travers ses romans et ses écrits de combat, Georges Bernanos va nous montrer les grandeurs et les décadences de notre monde.
   Mais le temps passe si vite ; les changements sont si rapides ! Nous ne savons plus où donner de la tête. N’ayez crainte, ce livre n’est pas une lamentation, bien au contraire ! Il veut aider les hommes de notre temps à ne pas être dépassés par les événements, à découvrir tout ce qu’il y a de beau et de grand, sans toutefois renier ce qui nous a construits et que nous avons aimé.
   « J’aime le passé précisément pour ne pas être “passéiste”2. » 
    
   « Le nombre de nos années ? Soixante-dix, quatre-vingts pour les plus vigoureux3! » 
   Le 11 octobre 2021, j’ai franchi, avec la grâce de Dieu, la première étape d’après le psaume ! Il est vrai qu’aujourd’hui l’espérance de vie a progressé, mais Abraham, notre Père dans la foi, a vécu 175 ans, Moïse 120 ans, et Mathusalem 959 ans, son fils Lamech 177 ans, et son petit-fils, Noé, 950 ans !
   Que le Seigneur m’épargne une telle longévité !
   Ce livre n’est pas le bilan de la vie d’un prêtre, je laisse cela au Seigneur. Ce livre n’est pas un récit à la manière de saint Augustin, qui, dans ses Confessions, raconte sa conversion.
   Non, il s’agit d’un regard sur le monde, plus précisément sur la société, la civilisation et l’Église. Point de jugement, mais des étonnements et des émerveillements.
   À 70 ans, j’ai eu la grâce de ne pas connaître les guerres, pas même celle d’Algérie en tant que combattant. Tout juste la révolution de mai 68, j’étais encore à Sainte-Croix de Neuilly et le supérieur avait donné une demi-journée de congé pour éviter l’envahissement de l’établissement par quelques étudiants excités. À cette époque, je ne me rendais pas compte de l’impact qu’aurait cette révolution, qui fut une rupture profonde et mit à mal la notion de transmission. Dans mon ministère, j’ai vécu quarante-deux ans de joie, avec parfois des difficultés et des blessures, comme l’incendie de la cathédrale Notre-Dame. 
   J’ai donc vécu les « Trente Glorieuses », puis les chocs pétroliers, financiers, la révolution numérique, les transformations sociétales, inimaginables au moment de mon ordination le 28 juin 1980 à la cathédrale Notre-Dame de Paris par le cardinal Marty.
   Il y a eu aussi le rapport sur les abus sexuels dans l’Église : une épreuve pour tout prêtre qui se trouve face au scandale du mal. Accompagnant un jeune, victime d’un prêtre, je sais la souffrance des victimes. Comment en sommes-nous arrivés là ?
   Comme Jésus sur Jérusalem, j’ai pleuré sur l’Église que j’aime tant. Comment retrouver l’Éspérance ?
   Au moment où j’écris ces lignes, je regarde la cathédrale désormais sécurisée et entre les mains des Compagnons, qui se donnent sans compter, avec leur génie et leur savoir-faire, pour reconstruire les voûtes, la charpente, la flèche, restaurer les chapelles et achever le ravalement intérieur pour que vive Notre-Dame.
   Mon dernier livre était le journal de la restauration jusqu’à la sécurisation, rédigé durant la pandémie.
   Ce livre sera un regard du haut de la Madeleine sur ce beau pays de France auquel je suis si attaché.
   En effet, mon nouvel archevêque m’a demandé en juin 2022 de quitter Notre-Dame pour m’occuper de l’église de la Madeleine. Ce fut une rupture quelque peu brutale, alors que je m’étais tant investi depuis trois ans, mais l’obéissance à l’évêque est le signe d’une liberté intérieure. La mission ne nous appartient pas ; elle est donnée par l’évêque, qui connaît les besoins de son diocèse et les aptitudes de ses prêtres.
   Notre-Dame, l’église-mère du diocèse, aura toujours une place de choix dans mon cœur sacerdotal, comme tous les prêtres de Paris qui ont reçu la grâce de l’ordination dans ce chef-d’œuvre de notre patrimoine.
   Vous l’avez bien compris, ce livre n’exprime pas une nostalgie du passé, mais bien plutôt un regard sur l’avenir. Marqué par Bernanos, qui écrivait dans un autre contexte, puisqu’il a connu les deux guerres. Pour ma part, je n’ai pas la prétention d’être un prophète, mais d’aider à comprendre ce qui se passe et à pointer les signes d’espérance.
   « Nous n’assistons pas à la fin naturelle d’une grande civilisation humaine, mais à la naissance d’une civilisation inhumaine qui ne saurait s’établir que grâce à une vaste, à une immense, à une universelle stérilisation des hautes valeurs de la vie4. »
 
			




Une crise de la civilisation ?
   Pour comprendre ce que nous sommes en train de vivre, ne faut-il pas interroger l’Histoire ? Je pense à saint Augustin, qui a vécu la fin de la civilisation gréco-romaine. C’est dans La Cité de Dieu qu’il évoque cette chute. En effet, Augustin doit affronter les problèmes posés par l’agonie d’un monde. Le 24 août 410, Rome était tombée aux mains des Goths, qui la pillèrent pendant trois jours et avaient emmené en captivité la jeune fille de Théodose, Galla Placidia.
   L’humiliation subie par la ville considérée comme la tête du monde scelle la fin du mythe païen de Rome, mais aussi un terrible choc pour la Rome chrétienne.
   Augustin échappe cependant à la sclérose où se figeait cette civilisation. Il porte en lui la conscience de ce qui meurt, mais il est déjà aux avant-postes de l’avenir. Certes, Augustin est troublé par tous les massacres ; mais, à la différence de saint Jérôme, qui est comme paralysé et qui ne peut plus travailler, Augustin lit différemment les signes des temps. Il ne s’en dissocie pas, ne s’évade pas dans le passé – autrefois, c’était tellement mieux ! –, au contraire, il est plus attentif au devenir de l’histoire ; il imagine une issue pour la civilisation, hors des structures politiques de l’Empire romain.
   Pour ce génie du christianisme, Rome jouera un rôle dans l’Histoire, si elle le mérite. Rome n’est pas en soi une chose sacrée. La survivance est liée aux mérites des Romains, à leur relation avec Dieu.
   Augustin prend de la hauteur et propose une véritable philosophie de l’Histoire, dans le cours global de laquelle il situe le problème actuel de Rome. Son regard est en cela plus ample que celui des historiens précédents. C’est comme si, du haut d’une montagne, il considérait le tracé d’un fleuve. Avec cette perspective, Augustin descend dans le tissu concret de l’Histoire d’un point de vue éthique et présente l’histoire de Rome sous un angle nouveau ; il s’agit de l’impérialisme romain, qu’il rejette, déracinant le mythe de la gloire qui lui est sous-jacent : « Que sont les royaumes sans justice, sinon de vastes brigandages1. »
   Mais cela ne l’empêche pas de reconnaître l’œuvre civilisatrice de Rome, qui a joué un rôle providentiel dans l’Histoire2.
   Très rapidement, Augustin élargit son horizon au-delà des limites temporelles et spatiales de l’Empire romain pour rejoindre, dès les origines, l’humanité répandue sur toute la terre.
   Dès les commencements de la vie des hommes sur terre, Augustin voit se dessiner deux grands choix, celui de Caïn et celui d’Abel.
   Dans le déroulement des âges, il voit avancer ensemble, mêlées, deux sociétés humaines ; il les appelle cités, la cité terrestre et la cité de Dieu.
   L’une est repliée sur elle-même, l’autre franchit la frontière de l’éternité. Dans la cité terrestre, c’est l’affirmation de soi-même qui l’emporte sur Dieu et elle peut aller jusqu’au mépris de Dieu. Dans la cité céleste, c’est l’amour de Dieu qui prévaut ; il est en même temps amour pour les hommes et peut aller jusqu’au sacrifice de soi-même3.
   L’amour de soi caractérise la cité terrestre ; il ramène à soi-même le bien commun et, s’il le pouvait, il se servirait de Dieu lui-même pour profiter encore un peu plus du monde.
   Dans la cité de Dieu, l’amour est universel ; dans cette cité, c’est à Dieu que se rapporte le service des hommes, par le Christ qui s’est penché sur tous les hommes, le Christ à qui les chrétiens sont unis comme le corps est uni à la tête.
   Enfin, la cité terrestre est esclave du mythe de la puissance et voit dans ses chefs l’affirmation de la force, tandis que l’autre n’a pas le culte de la personnalité ; elle met en Dieu sa puissance et sa gloire.
   La Cité de Dieu se situe entre la disparition d’un monde et l’aube d’un nouveau monde ; c’est vraiment une étape de la pensée humaine ; elle éclaire un tournant de l’Histoire et marque l’étape d’une révolution culturelle.
   Certes, nous ne sommes plus au temps d’Augustin, mais nous pouvons avoir son regard sur ce monde qui se transforme, avec une autre civilisation que nous voyons se construire. Il est vrai que nous sommes parfois comme saint Jérôme ; nous pouvons être affolés par tous ces murs qui s’écroulent autour de nous, semblant annoncer la fin du monde ! Mais cela n’annonce que la fin d’un monde, celui que nous avons connu et que peut-être nous regrettons ! Le chrétien ne peut pas fuir ce monde ; il en est l’âme ! Même si nous ne sommes pas du monde, nous avons à le transformer en royaume d’amour. C’est là notre fonction royale liée à notre baptême.
   Ma grand-mère, il y a plus de soixante ans, me disait : « De mon temps, on n’aurait jamais fait cela ! » Cela concernait l’éducation ; elle parlait du péril jaune et du Spoutnik qui avait perturbé le climat !
   Un peu plus tôt, Georges Bernanos avait dénoncé, notamment dans La France contre les robots, cette civilisation des machines. Écoutons-le : « La tragédie de l’Europe au xixe siècle et d’abord, sans doute, la tragédie de la France, c’est précisément l’inadaptation de l’homme et du rythme de la vie qui ne se mesure plus au battement de son propre cœur, mais à la rotation vertigineuse des turbines et qui d’ailleurs s’accélère sans cesse. L’homme du xixe siècle ne s’est pas adapté à la Civilisation des machines et l’homme du xxe pas davantage. Que m’importe le ricanement des imbéciles ? J’irai plus loin, je dirai que cette adaptation me paraît de moins en moins possible. Car les machines ne s’arrêtent pas de tourner, elles tournent de plus en plus vite et l’homme moderne, même au prix de grimaces et de contorsions effroyables, ne réussit plus à garder l’équilibre4. » 
   Naturellement, il ne s’agit pas de condamner les robots qui aujourd’hui facilitent le travail et sont au service de l’humanité. La question est celle de notre liberté.
   Progressivement, cette liberté disparaît. L’homme du xxe siècle comme celui d’aujourd’hui par exemple attend tout de l’État : protection, assistance, sécurité. Notre civilisation déclinante, reposant sur le système capitaliste, a provoqué la naissance et l’essor d’une société qui ne connaît d’autre mobile que le profit. Lorsqu’une société préfère l’argent à la liberté, il n’est pas étonnant qu’elle engendre des esclaves.
   Notre société peut détruire la vie intérieure. Pour Bernanos, si la France doit se dresser contre l’univers des robots, c’est parce qu’un monde gagné par la technique est perdu pour la liberté. Pourquoi ? La civilisation contemporaine suscite chez l’homme la volonté de puissance et l’esprit de cupidité. Cela incite l’homme à orienter sa vie tout entière vers la notion de rendement, d’efficience et, finalement, de profit. Le culte de la vitesse, la volonté de dominer l’espace s’opposent à la vie intérieure en privilégiant l’action et le divertissement au détriment de la contemplation.
   Là encore, il s’agit de donner des critères pour sauvegarder notre liberté. En regardant notre monde, il y a de quoi avoir le vertige ! Le monde numérique, les téléphones portables, les écrans de toutes sortes sont des outils merveilleux qui favorisent les relations, mais suis-je capable de les éteindre pour retrouver ce silence, ce face-à-face avec moi-même ? Il est si facile de devenir accro ! Les jeunes, même très jeunes, sont sans cesse avec leur portable pour rejoindre les réseaux sociaux, parfois pour le meilleur, mais, parfois, pour le pire ! Comment les éduquer pour qu’ils gardent leur liberté ?
   Osons le dire, nos jeunes sont formatés et même les adultes pensent par les médias, les réseaux sociaux – si toutefois ils savent les utiliser. La conséquence de tout cela ? C’est que le centre de notre être est endormi. Écoutez une nouvelle fois Bernanos : « Les âmes ! On rougit presque d’écrire aujourd’hui ce mot sacré. […] Je ne prétends pas que la Machine à bourrer les crânes est capable de débourrer les âmes, ou de vider un homme de son âme […]. Je crois seulement qu’un homme peut très bien garder une âme et ne pas la sentir, n’en être nullement incommodé ; cela se voit, hélas ! tous les jours. L’homme n’a de contact avec son âme que par la vie intérieure, et dans la Civilisation des machines la vie intérieure prend peu à peu un caractère anormal5. » 
   Que dirait Bernanos aujourd’hui ? Sans doute : « Je vous l’avais bien dit ! » Soyons clairs ! Il ne s’agit pas de condamner intégralement cette culture bien meilleure et bien pire ! Sinon on se retire sur une île déserte où la 5G n’a pas accès ! Mais de se poser la question sur la vie intérieure, sur l’âme, sur la conscience. Et Bernanos de poursuivre : « Pour des millions d’imbéciles, [l’âme] n’est qu’un synonyme vulgaire de la vie subconsciente, et le subconscient doit rester sous le contrôle du psychiatre. […] Dans la lutte plus ou moins sournoise contre la vie intérieure, la Civilisation des machines ne s’inspire, directement du moins, d’aucun plan idéologique, elle défend son principe essentiel qui est celui de la primauté de l’action. […] c’est la liberté de penser [que cette civilisation] redoute6. »
   Grâce au Net, nous avons accès à une véritable encyclopédie, à des données qui peuvent nourrir notre intelligence. En revanche, celles et ceux qui sont à l’affût des informations sur les réseaux sociaux prennent-ils le temps de les vérifier ? On pense pour eux. Mais qu’appelle-t-on penser ? C’est bien là le propre de l’homme. Lors de l’arrivée d’un robot extraordinaire sur Mars, un journaliste du « 20 heures » ouvrait son émission en disant : « L’homme est arrivé sur Mars ! » Eh non ! Ce n’est qu’un robot, certes génial, fruit du génie de l’homme, mais sans âme. Bel exemple du remplacement de l’homme par son robot et son intelligence artificielle. 
   Et, pour poursuivre sur cette intelligence artificielle, nous venons de créer le « chat GPT », qui, s’appuyant sur des millions de pages de données textuelles en différentes langues, produit des résultats impressionnants ! Il est sûr que certains élèves vont utiliser cet outil ; mais alors, comment vont-ils apprendre à penser ? Qu’on le veuille ou non, le jeune a besoin d’apprendre à faire des paragraphes, pour reprendre le philosophe Alain. En effet, ils structurent la pensée. L’essor des intelligences artificielles met les intelligences naturelles devant ce choix : ou bien la servitude, ou bien la maîtrise de la pensée ?
   Comme l’écrit Cicéron : « Comme un champ fertile et bien cultivé donne de bons et abondants fruits, de même l’esprit humain, cultivé et nourri de connaissances, produit de belles et utiles pensées7. »
   Là encore, le robot, en supprimant notre façon de penser, supprime notre liberté. La passion de la liberté qui éclaire toute l’œuvre de Bernanos n’a rien à voir avec le libéralisme. L’homme devient véritablement libre en tant que personne dans le risque de la grâce. Mais qu’est-ce que la grâce pour nos contemporains ? Je sais que nombre de professeurs de lettres n’étudient plus Pascal, car leurs élèves ignorent de telles notions, comme la grâce, le jansénisme, etc. L’homme libre est pleinement responsable de ses actes. On ne peut pas considérer l’homme hors de son but divin, sa destinée surnaturelle.
   Nous le savons bien, notre civilisation se construit sur le profit et la technique. Je pensais que la pandémie que nous avons vécue allait changer les choses ; à ce jour, il n’en est rien ! Mais il faut être patient.
   En regardant notre monde, je me répète, il y a parfois de quoi avoir le vertige ! Certes, les jeunes ne sont pas encore dépassés, mais les anciens – aujourd’hui on les appelle les seniors –, habitués comme moi à la plume et à l’angoisse de la feuille blanche, en perdent leur latin. Mais Bernanos va plus loin : « Je répète que ce ne sont pas les Machines à tuer qui me font peur. Aussi longtemps que tueront, brûleront, écorcheront, disséqueront les Machines à tuer, nous saurons du moins qu’il y a encore des hommes libres, ou du moins suspects de l’être. La plus redoutable des machines est la machine à bourrer les crânes, à liquéfier les cerveaux. Oui, oui, riez tant que vous voudrez de ma colère, misérables prêtres sans cœur ! Tant que vous aurez un bout de tribune pour y menacer de l’enfer l’imbécile qui ne tire pas sa casquette au curé, ou qui ne donne pas à la quête, vous vous vanterez de tenir en main des consciences. Mais la Machine à bourrer les crânes en aura fini depuis longtemps avec le Jugement, et sans Jugement, pas de conscience ! Vos menaces ne toucheront plus que les tripes, non les âmes8. »
   La question de la formation des consciences me semble, en effet, une urgence ! La tendance actuelle est de s’en remettre à la conscience personnelle comme critère de discernement entre le bien et le mal. Le danger est d’en arriver à confondre la conscience avec l’opinion.
   Mais que mettons-nous sous le mot conscience ? Est-elle la voix de Dieu et de sa loi ? La voix de la vérité et du bien au fond de moi ? Ou signifie-t-elle surtout le droit que j’ai de faire entendre ma voix ?
   Je ne vais pas m’étendre ; j’ai développé il y a quelques années la formation du cœur et de la conscience9. La question morale ne se limite pas au permis-défendu ; il faut même en sortir pour éviter de tomber dans une morale de l’interdit et des obligations.
   La morale vise à assurer la bonne qualité de l’action, le progrès, voire la perfection. Il n’existe pas de faille entre la conscience et la vérité ; elle est même ordonnée à la vérité. Ainsi, le premier devoir que la conscience nous impose est de faire la vérité, de la chercher et d’y conformer nos actes.
   Mais qu’est-ce que la vérité ? Il y a plutôt des vérités… Et à chacun sa vérité !
   C’est donc à chacun de chercher la vérité ; or n’est-elle pas dans notre âme, dans notre cœur, dans notre conscience, qui est le sanctuaire le plus secret ?
   Certes, nous ne pouvons pas nier les conditionnements culturels, moraux, notre éducation, notre histoire personnelle avec nos blessures mais aussi nos richesses. Il faut aussi peser l’importance de notre inconscient, de sa structuration et de son rôle dans notre prise de décision.
   Sans oublier l’importance de la vie reçue en son corps et en sa sexualité. L’homosexuel peut-il échapper à sa nature ? Il est préférable d’accepter ce que nous sommes, en progressant vers la splendeur de la vérité.
   En fait, si tant de choses parlent en moi, me structurent, dans quelle mesure puis-je encore dire « je » ?
   Les sciences humaines ont fait bouger les repères ; l’Église elle-même a évolué grâce à elles.
   Mais l’essentiel de l’existence humaine se ramène-t-il à ce qui est déterminé par les nécessités naturelles d’ordre biologique, psychologique, sociologique ?
   Heureusement, ce qui nous caractérise, c’est notre liberté. L’homme est liberté parce que cette liberté le définit ; elle ne lui est pas accidentelle comme peut l’être la couleur de ses yeux. L’homme est appelé à devenir ce qu’il est par l’exercice de cette liberté. Tel est le chemin de sa croissance. Tel est aussi l’enjeu de notre agir : exercer l’être de l’homme à travers les conditionnements du monde de l’avoir. Mais comment faire découvrir à nos jeunes d’aujourd’hui que l’exercice de la liberté est une annonce de libération ?
   Nous connaissons les limites de la conscience. Tout au long d’une vie, elle se transforme, évolue, s’affine, mais aussi se détériore ; elle subit les contrecoups de l’existence personnelle.
   La conscience est fragile, mais elle est belle !
   « La conscience est le centre le plus secret de l’homme, écrit le concile Vatican II dans Gaudium et spes, le sanctuaire où il est seul avec Dieu et où sa voix se fait entendre10. » D’où sa beauté et sa grandeur ! Mais Dieu fait-il encore entendre sa parole dans un monde qui l’a évacué ? N’oublions pas que tout ce qui n’est pas fait en conscience est de l’homme sans être humain. La dignité de l’homme vient de ce qu’il peut assumer sa vie en conscience.
   Il est temps de parler de la liberté :
   « Il ne s’agit pas de savoir si cette liberté rend les hommes heureux, ou si même elle les rend moraux. Il ne s’agit pas de savoir si elle favorise plutôt le mal que le bien, car Dieu est maître du Mal comme du Bien. Il me suffit qu’elle rende l’homme plus homme, plus digne de sa redoutable vocation d’homme […]11. » 
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